清晨，遠(yuǎn)處的雪山還掩映在團(tuán)團(tuán)濃霧之中，石板巷的盡頭，小城里的一扇木門(mén)開(kāi)了，一條黑狗和一條黃狗迫不及待從一長(zhǎng)串吱呀呀里跳出來(lái)，巷子里潮濕清冽，兩條狗抽著鼻子來(lái)回追跑了一會(huì)兒，拄著拐杖、總是穿一件黑色舊風(fēng)衣的老人才跟出來(lái)。夜里剛剛下過(guò)了雨，上山的路比較濕滑，老伴建議他今天不要爬象山了，在街巷里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就可以。他站定在門(mén)口，喚回兩條撕咬的狗，抬頭朝天的空茫處望望，打了個(gè)噴嚏，牽起狗，往街上走去。

小時(shí)候，家里人喜歡叫他小三子。待到出來(lái)當(dāng)學(xué)徒、跑馬幫、做生意，大家開(kāi)始稱(chēng)呼他三爺。“三爺、三爺”，在這樣一片片稱(chēng)呼聲的包圍中，他漸漸老了，可這個(gè)稱(chēng)呼卻仿佛在時(shí)間的長(zhǎng)河里洗去了最初輩分的含義，他老了，那些曾經(jīng)喊他三爺?shù)娜藗兊暮⒆娱L(zhǎng)起來(lái)了，那些孩子也遵著父輩喊起他三爺。乍聽(tīng)起來(lái)怪怪的，前面父親說(shuō)“三爺早啊”，后面兒子跟上說(shuō)“三爺又去北門(mén)坡啊”，稱(chēng)呼的人們似乎并不覺(jué)得哪里有什么不對(duì)，正因?yàn)檫@不覺(jué)得，三爺?shù)姆Q(chēng)呼里似乎就生出了一層他們沒(méi)曾細(xì)想過(guò)的東西。他頓頓腳，嘴角動(dòng)動(dòng)，迎上來(lái)人的問(wèn)候，又點(diǎn)點(diǎn)頭，就算是招呼過(guò)了。

走在石板鋪陳的四方街，迎著撲面而來(lái)的清涼空氣，聽(tīng)著小溪嘩嘩的水聲，老伴的眼神忽然在他腦海里像火苗一樣閃了一下子，是剛剛她叮囑他時(shí)的眼神。老伴哪里有些不對(duì)，他沒(méi)細(xì)想，只是這么一個(gè)感覺(jué)。他每天都會(huì)去北門(mén)坡的象山走走，雨天也不例外。何況是昨晚下的雨，這會(huì)兒早停了。

打招呼的多起來(lái)，老人頻頻點(diǎn)著頭。街道兩旁的店鋪也都開(kāi)了門(mén)。鞋鋪的伙計(jì)忙著擺好各式布鞋和皮鞋。農(nóng)具店旁的小院中，鐵匠正在拉風(fēng)箱、燒火，火星子迸出來(lái)，濺在他黑乎乎的圍裙上。小吃店門(mén)口的小鍋上煮著面條、米線和餌塊。油條還在油鍋里炸，師傅用鐵夾子?jì)故斓胤?。一旁自制的烤爐里，飄香的粑粑正要出爐，有小孩子等不及，伸頭向烤爐里看。這種香脆夾心的面餅，當(dāng)?shù)厝硕枷矚g，那些身處異域的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，老人曾多次想起這種家鄉(xiāng)的面餅。然而，極目望去，現(xiàn)在的店鋪大多都是本地人開(kāi)的。店鋪的經(jīng)營(yíng)范圍也已局限進(jìn)了吃喝和日用百貨。可曾經(jīng)有那么一段時(shí)日，四方街不是現(xiàn)在的四方街，小城也不是現(xiàn)在的小城。那時(shí)候，一群又一群浩浩蕩蕩的馬幫穿梭往來(lái)于這座小城，那些用生鐵打就的馬蹄掌，將小城的石板路打磨得光可照人。街道的兩旁，店家來(lái)自五湖四海。正因?yàn)樯搪迷萍?，才使得壩子里原本相互?dú)立的一個(gè)個(gè)村落連接成了如今的小城。而眾多店鋪里，當(dāng)然是馬店最為興旺了。

老人在街巷里走了一陣兒，決定還是去爬爬象山，結(jié)果正如老伴擔(dān)心的那樣，快到忘雪亭的時(shí)候，他摔了一跤。半躺在山路上的老人把狗支回家了，他幻想著狗會(huì)把他的老伴帶來(lái)。他仿佛真看見(jiàn)老伴來(lái)了，老伴佝僂著腰，蹣跚著，報(bào)信的狗跑在她前面。道路兩旁都是些矮小的櫟樹(shù)叢，那條黑狗的毛好像被掛住了，黑狗使勁扯著，但扯不動(dòng)，老伴停下腳，將黑狗的毛理順，雙手扶著膝蓋喘了喘，又小跑起來(lái)。他的眺望讓他想起了他們的洞房花燭，想起了成婚前因?yàn)樘^(guò)突然而引起的本能般的反抗。他回過(guò)神兒伸長(zhǎng)脖子匍匐著往下看，東壩子里的田地綠油油一片，一層云霧籠罩在上面。向西，金色陽(yáng)光直直打在雪山上，雪山恍若巨大的鏡子，陽(yáng)光被雪山橫著反射出，落進(jìn)黑龍?zhí)叮邶執(zhí)侗叹G的水面澄亮如翡翠。

兩條狗回來(lái)了，只有兩條狗回來(lái)了，正在他奇怪、掙扎著自己想站起來(lái)的艱難時(shí)刻，老伴果真來(lái)了，不過(guò)老伴是從忘雪亭上下來(lái)的，好像她預(yù)料到了今天他無(wú)論如何都會(huì)摔一跤似的。她抄近路，等在他路途的終點(diǎn)，時(shí)間早該過(guò)了，她便下來(lái)找他。老人一只手拄著拐棍，一只手搭在老伴胳膊上，他們下山的速度緩慢極了，兩條狗頻頻抬頭焦躁地張望。下山的路上，老伴破天荒沒(méi)有嘮叨他。記憶里，她不是這樣的。每次離開(kāi)小城踏上茶馬路之前，她總要不停地說(shuō)話。這有沒(méi)有裝，那有沒(méi)有帶。貨物有沒(méi)有清點(diǎn)，騾馬有沒(méi)有喂飽。這個(gè)藍(lán)色袋子里裝的是牛干巴，黃色袋子里裝的是粑粑，盛酥油和茶葉的小罐子上都寫(xiě)了紙條。他有時(shí)候煩，生氣了吼她，她就忽然不吱聲了，只默默幫他忙這忙那。他知道，每次出門(mén)，送到門(mén)口后，他早就出了巷子，出了街，她還會(huì)杵在大門(mén)門(mén)框邊愣怔半天。

老伴是最傳統(tǒng)的女人，沒(méi)受過(guò)多大的教育，沒(méi)出門(mén)見(jiàn)過(guò)世面，一輩子在小城里打轉(zhuǎn)。她侍奉老人，撫養(yǎng)孩子，養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)騾子，空閑了就織布。她不必這么辛苦的，他在外面也賺了一些錢(qián)，足夠這個(gè)家的日常開(kāi)支，但她還是整天忙個(gè)不停?！安幻ψ鍪裁茨?？空下來(lái)就發(fā)慌，尤其你不在家的日子?！?/p>

老人想起來(lái)了，這幾日，老伴是有些不對(duì)，最開(kāi)始有這個(gè)感覺(jué)，是那天在菜地里。他們?cè)诜孔痈浇_(kāi)墾了幾畦地兒種蔬菜。那天老伴正用木勺子給青菜澆水，他無(wú)事也來(lái)菜地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。臨到跟前，他聽(tīng)到老伴哼著小調(diào)，聲音低低的、沙沙的，藏著憂傷和抱怨：

如果你要離開(kāi)我

為什么還要我

要了我還要離開(kāi)

你這個(gè)狠心的情哥哥

他一時(shí)心緒龐雜，嘴角輕撇，剛想順著小調(diào)的旋律跟下去，老伴換了個(gè)粗粗硬硬的聲音接著唱：

妹妹我要了你欠了債

不出門(mén)我就還不了債

老伴再換回自己的聲音：

我不在乎你是否欠債

我們可以賣(mài)騾子賣(mài)馬來(lái)還債

你這個(gè)狠心的情哥哥

石頭都會(huì)說(shuō)話了

你為何還不回答我

老人咳嗽了下，老伴一愣，很是驚訝地看了他一眼，流起了淚。抹了淚，她說(shuō)，你給我講講外面的事吧，講什么都行。

回家的路上，他跟老伴說(shuō)，以后不去北門(mén)坡爬象山了，也不去街上，要走路就在天井里走。老伴說(shuō)，好。他等著老伴說(shuō)一些什么，老伴沒(méi)說(shuō)。他就又說(shuō)，這么一說(shuō)，我都看到自己已經(jīng)在咱們那個(gè)小小的院落里一圈一圈走著了。他想象著那個(gè)場(chǎng)景，遇上有月亮的晚上，高高瘦瘦的身影就長(zhǎng)長(zhǎng)久久映照在院子里的石板地面上，那影子好像有那么一些冰涼。老伴說(shuō)，左貢丟了。老人摸了摸自己的胸口貼心處。左貢不是個(gè)地方，是護(hù)身符的名字。他們結(jié)婚的時(shí)候，他送了她一個(gè)，她送了他一個(gè)。盒套是她縫制的，兩個(gè)都是。老伴又說(shuō)，也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，家里找遍了，沒(méi)找著。老人說(shuō)，不打緊，我立馬再托人去買(mǎi)一個(gè)，到時(shí)候你再給自己縫個(gè)盒套。要是不嫌棄，我縫也可以。老伴說(shuō)，其實(shí)沒(méi)事的，反正也不會(huì)去哪里，這就到家了，你歇會(huì)兒，我去煮茶。

后來(lái)他聽(tīng)到老伴在喊他，聲音像是從夢(mèng)里傳出來(lái)的。老人以為自己在天井里，晃晃神，發(fā)現(xiàn)不是。他走出內(nèi)房，走到天井里樹(shù)根雕刻的木桌前，老伴正翻過(guò)倒置的茶杯，右手握著壺柄倒茶。一股細(xì)細(xì)的茶水劃著彎曲的弧線落入杯中，茶水亮亮的，稀疏地冒著白色霧氣，黑龍?zhí)端莩龅牟瑁阋缭褐?。他坐在木椅上，右手肘撐在桌面，左手端起茶杯，看著裊裊升起的白霧如思緒緩緩游蕩。

老伴說(shuō)了什么，他想認(rèn)真聽(tīng)的，老伴這幾天哪里有些不對(duì)，可能真是左貢丟了的緣故，想想，都是跟了彼此幾十年的東西，突然丟了，感到異樣也是很正常的。但他沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去，只好嗯了聲，樹(shù)上有鳥(niǎo)不停地叫。他看著老伴在院子里忙來(lái)忙去。老伴頭上包著深藍(lán)的頭巾，她的臉黃黃、皺皺的，上面已布了或直或彎的溝壑。樹(shù)上的鳥(niǎo)還在不停地叫，他竟辨不清那是什么鳥(niǎo)。他突然將正要點(diǎn)上的煙鍋一把扔在桌子上，拄起拐，幾乎是跑著出了大門(mén)。怎么了？老伴問(wèn)。沒(méi)啥，我去門(mén)口瞧瞧。

老伴站在他的身后。他說(shuō)，是個(gè)喇嘛。老伴說(shuō)，是的，是個(gè)喇嘛，咱們回去吧。他們回到了天井里。兩條狗竄到木桌旁，相互追逐打鬧，老人才意識(shí)到，不僅老伴跟了出去，狗也跟著出去又跟著回來(lái)了。老伴說(shuō)，時(shí)間有的是，你給我講講外面的事吧，講什么都行。老人摸了摸自己的胸口說(shuō)，外面的事太多了，今天咱們講什么？老伴說(shuō)，講講怒江。他說(shuō)，怒江啊，怒江就像一條龍，就像無(wú)數(shù)條小龍。小龍穿過(guò)亂石的空隙，吼出“轟——轟——轟”的龍嘯。走茶馬古道，過(guò)怒江，白花花的陽(yáng)光總是傾瀉在江面上，翻涌的江水會(huì)把光撕裂成無(wú)數(shù)碎片。眾人站在岸邊，都感到地在晃動(dòng)。騾馬圓睜著雙眼，四肢打著抖，腿上的肉不停地甩，它們彎了腿，塌了身，拼命往后挪，直到屁股抵在石壁上。

老伴說(shuō)，我夢(mèng)到了。這些天我經(jīng)常夢(mèng)到，醒來(lái)還能看見(jiàn)夢(mèng)里的場(chǎng)景。老人說(shuō)，夢(mèng)到什么了？老伴說(shuō)，夢(mèng)到我跟著你去走茶馬古道了，也許不是跟著你。老人說(shuō)，夢(mèng)到怒江什么了？老伴說(shuō)，你喝點(diǎn)茶吧。老人說(shuō)，好，你也喝。老伴說(shuō)，好。我看見(jiàn)篾索上抹了酥油，還看見(jiàn)一塊類(lèi)似滑輪的帶槽的栗木木塊卡在篾索上。一個(gè)聲音像是在挑釁，誰(shuí)先過(guò)？我不知道那個(gè)人是不是我，是不是你，他看了看發(fā)出挑釁聲音的那個(gè)人，說(shuō)我來(lái)吧。他走到繩索邊先和伙計(jì)們一起把騾子捆好，又將牛皮和鐵鏈纏成的帶子綁在腰上，轉(zhuǎn)過(guò)身，大家正注視著他，他深吸口氣，蹲下身，將連在帶子上的環(huán)扣兜在繩索上，騾子和人捆為一體。他雙手拉著連在帶子和環(huán)間的繩子，腳蹬了下溜索端口下的大石頭。怒江上空奔騰著龍吟之聲，水浪翻涌至空中形成一幅幅珠簾，他和他的騾子一道變成了箭頭沿著繩索“嗖”的一聲飛向?qū)γ?。風(fēng)包圍著他，他的頭發(fā)拍打著他的前額，耳邊只聽(tīng)得到風(fēng)在逃命的呼呼聲。

老人說(shuō)，我不記得給你那么細(xì)地講過(guò)。你說(shuō)得好像真見(jiàn)過(guò)怒江真滑過(guò)篾索一樣，比我的感受強(qiáng)烈多了。這么一比，好像我倒是那個(gè)從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人了。

老伴說(shuō)，講講鳥(niǎo)道吧。他說(shuō)，鳥(niǎo)道最寬的地方只有一米左右。路盤(pán)曲在懸崖上，頭頂是從石壁上伸出的石板，一抬頭，就會(huì)被撞。路面狹窄，沒(méi)有護(hù)欄，一邊是絕壁，一邊是懸崖，懸崖下是怒江。騾馬的腿像長(zhǎng)進(jìn)了石頭，得使勁拉著，脖子上的鈴聲在鳥(niǎo)道上晃蕩，聽(tīng)上去反而會(huì)覺(jué)得恐怖。他停下來(lái)，看看老伴的眼睛說(shuō)，你夢(mèng)里馬幫走鳥(niǎo)道是怎樣一個(gè)情景？老伴說(shuō)，我只夢(mèng)到一個(gè)人剛剛走完了鳥(niǎo)道，正置身余悸和后怕當(dāng)中。他坐在夜里，看著遠(yuǎn)處，一重重的山只顯著大致的輪廓，山失去了白日的厚重，余下墨藍(lán)色的單薄剪影。一輪彎月掛在群山盡頭，大把大把的星星撒在天上，天地離得很近。他跟夜里的自己說(shuō)，人有所怕，沒(méi)什么不好的。老人閉了閉眼，他回想著是否跟老伴說(shuō)過(guò)這句話，是不是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，才最終又出現(xiàn)在了老伴的夢(mèng)里。他記不得了。正在想著能不能找到些說(shuō)過(guò)這句話的蛛絲馬跡的時(shí)候，他聽(tīng)到誰(shuí)在喊他。喊的是三爺。他搖搖頭，左顧右盼，兩條狗正在汪汪叫。狗是不可能喊他三爺?shù)?。老伴說(shuō)，狗是不是跑出去了？有一會(huì)兒沒(méi)看見(jiàn)它們了。老人說(shuō)，是嗎，不是剛剛還在沖著我汪汪叫嗎？老伴說(shuō)，是嗎，剛剛是什么時(shí)候，這會(huì)兒沒(méi)看見(jiàn)兩條狗了，我去大門(mén)口看看。

老人站在她的身后。老伴說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)咱家的狗，看見(jiàn)一隊(duì)馬幫過(guò)去了。老人說(shuō)，是的，是一隊(duì)馬幫，咱們回去吧。他們回到了天井里。老伴說(shuō)，那個(gè)馬鍋頭戴著一頂黑色帽子，上身穿著粗布藍(lán)色長(zhǎng)袖衣，外套一件羊毛做成的黑色褂子，下身穿著一條黑色長(zhǎng)褲，長(zhǎng)褲被緊緊扎在高筒皮靴里。他長(zhǎng)著四四方方的臉，肉鼻子，塌成一坨，短粗的眉毛下是兩只小小的眼睛。就像是年輕時(shí)候的你，簡(jiǎn)直一模一樣。老人說(shuō)，是的，是這樣的。

他站在路口的一塊大石頭上，看天，嗯，時(shí)辰到了，他清清嗓子，大聲道，各位爺們，新來(lái)的伙計(jì)要聽(tīng)老伙計(jì)的，我們馬上就要走古道了，古道上有山賊土匪，有懸崖峭壁，有瀑布湍流，有大雨雪崩，我們可能挨餓、受傷。他停下來(lái)，掃了一眼眾人，略停一口氣，肅了面容，又鄭重道，甚至跌下懸崖，死了連骨頭都找不到?，F(xiàn)在，要走馬幫的留下，怕死的可以回家。馬幫這口飯，懦夫是吃不了的。他環(huán)顧左右，讓大家再檢查一下馬鞍、馬鐙、馬蹄，看看馱子是不是捆緊了，吃的、防寒、防雨的都帶齊了嗎？刀和槍都準(zhǔn)備好了嗎？老人說(shuō)，是的，是這樣的，每次你都會(huì)送行。

他跳下石頭，對(duì)著路口，助手遞給他三炷香，他點(diǎn)燃香，朝著雪山的方向拜了三拜，眾人也拜了三拜，他把香插在一棵古樹(shù)下，接過(guò)助手遞過(guò)的一只公雞，手起刀落，宰殺了它。他一邊灑雞血，一邊念叨，神呀，請(qǐng)?jiān)试S您的子民獻(xiàn)上對(duì)您的心意，祈求您保佑我們平安歸來(lái)。老人說(shuō)，是的，是這樣的，女人也是男人的神。

老伴說(shuō)，院子里好像有什么鳥(niǎo)在不停地叫，我在忘雪亭等你的時(shí)候，也聽(tīng)見(jiàn)了這種叫聲。老人說(shuō)，我也聽(tīng)見(jiàn)了。讓它們叫吧，鳥(niǎo)生來(lái)就是要叫的。茶好像已經(jīng)涼了，他喝了一口說(shuō)，還要講外面的事嗎？老伴說(shuō)，時(shí)間有的是，講吧，講講雪風(fēng)。他說(shuō)，山上本來(lái)風(fēng)就大，刀子般刺著人的臉。雪風(fēng)像個(gè)神秘的強(qiáng)盜，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤。風(fēng)暴來(lái)時(shí)，會(huì)裹挾起山上大量的積雪，冰雹似的鋪天蓋地砸在人和騾馬的身上。如果找不到合適的躲避處，風(fēng)暴又大到一定程度，人和騾馬就會(huì)被瘋狂地卷往山下，我遇到過(guò)一次，以前給你說(shuō)過(guò)，死了三個(gè)馬腳子，我僥幸活了下來(lái)。老伴說(shuō)，是的，你活了下來(lái)，夢(mèng)是相反的。是你們的趕馬調(diào)子把她給招來(lái)了。老人說(shuō)，把誰(shuí)招來(lái)了？老伴說(shuō)，你不知道嗎，我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)嗎，雪山上住著一位風(fēng)神。她喝了酒沉醉在夢(mèng)境，每次聽(tīng)見(jiàn)歌聲就會(huì)發(fā)狂。老人說(shuō)，你沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)，你早該跟我說(shuō)的。我的茶馬古道在曾經(jīng)的腳下，你的茶馬古道一直在你的心里。

老人看著老伴，看著她密布著皺紋和老年斑的臉，有一些發(fā)癡，他說(shuō)，你怎么了，以前很長(zhǎng)時(shí)間你不愿意我講這些的。你也從來(lái)不講這些的，不講你的夢(mèng)。老伴說(shuō)，我跟你說(shuō)了嗎，我的左貢丟了。老人說(shuō)，說(shuō)了。老伴說(shuō)，不用再送我了，我一輩子哪里也沒(méi)去，用不著的。你九死一生，左貢都還在的。老人說(shuō)，不要當(dāng)個(gè)事，沒(méi)事的。我會(huì)再送你一個(gè)，一模一樣的。老伴說(shuō)，再講講外面的事吧，講什么都行。老人說(shuō)，外面的事太多了，再接著講什么。老伴說(shuō)，土匪。

老人說(shuō)，一般而言，在翻越梅里雪山之前，馬幫們最有可能被強(qiáng)盜搶劫。馬幫和馬幫主要的應(yīng)對(duì)方式是不同的。一些跟軍隊(duì)官員有關(guān)系的馬幫，他們事先都和土匪們打好了招呼，土匪們不會(huì)去惹。咱們的馬幫沒(méi)有應(yīng)付強(qiáng)盜的更好的方法，只能硬拼，直到拼出些威名來(lái)。走馬幫，精通各類(lèi)方言是重要的，手里有家伙、槍法準(zhǔn)也很重要，咱們的商號(hào)剛成立，我就一直物色著這兩類(lèi)人。貨物被劫了，認(rèn)■是沒(méi)用的，不管土匪在哪里出手貨物，不經(jīng)過(guò)咱們的商號(hào)，或者咱們的商號(hào)完全不知道，幾乎是不可能的。搶了咱的，咱再給搶回來(lái)。這么成功一次，再扛住下面的報(bào)復(fù)，名聲就會(huì)出來(lái)。老伴說(shuō)，最強(qiáng)悍的那個(gè)土匪身材粗壯胳膊短細(xì)，個(gè)頭不高臉盤(pán)卻大，大臉盤(pán)上留著茂盛的串腮胡子，胡子是黑紅色的。不會(huì)是你吧？老人哈哈笑著說(shuō)，不是啊，我不是土匪。

老伴說(shuō)，你再講講女人吧，有沒(méi)有遇上什么女人，你一直在外面，不會(huì)只有我一個(gè)守家的女人吧？老人說(shuō)，只有你一個(gè)。老伴臉上的皺紋舒展了一下說(shuō)，你想聽(tīng)我的夢(mèng)嗎，我夢(mèng)里出現(xiàn)了很多個(gè)女人，她們生活在不同的地方，德欽、拉薩、昌都、康定、加爾各答……老人說(shuō)，如果你想說(shuō)，就說(shuō)吧，沒(méi)事的。老伴說(shuō)，那可能是你最喜歡的一個(gè)女人吧，臉蛋圓圓的，眼睛大大的，皮膚黑黑的，也會(huì)做山貨藥材生意。夢(mèng)里她正給小伙計(jì)說(shuō)，鹿茸是四平頭的最好，很短，平平的兩叉，像蝴蝶一樣，所以也叫“蝴蝶茸”；最好的麝香是波密產(chǎn)的“波密香”，因?yàn)閮r(jià)值高，摻假的就多，辨別時(shí)，可將一根帶槽的錐子樣的工具戳進(jìn)麝香里，帶出一點(diǎn)面面來(lái)，然后用手去捻，粘手的不行，不粘手的才好，但要保證不受騙，還是要憑經(jīng)驗(yàn)用嘴來(lái)細(xì)細(xì)嘗一嘗；皮貨里最講究的要數(shù)猞猁皮，其次要算水獺皮、豹皮、貂皮等，至于熊膽，大小和顏色都很重要，關(guān)鍵看的還是眼力……老人的嘴巴抽搐一下，他已經(jīng)模糊的經(jīng)歷好像在老伴的身體里復(fù)活了，這有些不可思議。老伴瞅了他一眼，類(lèi)似什么東西撞了撞另一樣?xùn)|西，她若有所失地說(shuō)，算了，不說(shuō)了，不難為我也不難為你了。今天我們說(shuō)了很多很多話，這些都是你想說(shuō)的吧？老人說(shuō)，是的。老伴說(shuō)，你說(shuō)你在門(mén)外看見(jiàn)了一個(gè)喇嘛。老人說(shuō)，怎么了。老伴說(shuō)，我就跟在你后面，我沒(méi)看見(jiàn)。門(mén)外根本沒(méi)有喇嘛呀。

樹(shù)上的鳥(niǎo)不停地叫，老人辨不清那是什么鳥(niǎo)。他想拿起煙鍋抽一袋煙，伸出手去，胳膊有些哆嗦，便放棄了。老伴說(shuō)，左貢丟了，我以為我要死了。老人說(shuō)，不是這樣的，興許沒(méi)有丟，落在哪里了，你從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，不可能丟的。

緩了一會(huì)兒，老人又說(shuō)，即使丟了也沒(méi)事的，我說(shuō)了，再送你一個(gè)。即使丟了，也不會(huì)死人的。老伴說(shuō)，我以為我要死了，不是這樣的，不是我要死了，門(mén)外沒(méi)有一個(gè)喇嘛。老人疑惑地說(shuō)，你說(shuō)什么。老伴說(shuō)，不是我要死了，是你要死了。不是我哪里不對(duì)，是你哪里不對(duì)。老人恍然大悟一般，說(shuō)，原來(lái)是我要死了，我說(shuō)怎么有些喘呢。他喘了一會(huì)兒說(shuō)，不對(duì)呀，不對(duì)。你說(shuō)你在門(mén)外看到了一隊(duì)馬幫，現(xiàn)在是什么時(shí)候，怎么還會(huì)有馬幫？老伴說(shuō)，你老了，不代表所有人都老了。老人說(shuō)，我就跟在你后面，我沒(méi)看見(jiàn)。門(mén)外根本沒(méi)有馬幫呀。再說(shuō)，跟我老不老沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在很少再有人走馬幫，四方街不再是過(guò)去的四方街，小城也不再是過(guò)去的小城了。老伴說(shuō)，難道我說(shuō)的又是夢(mèng)里的場(chǎng)景，那到底是誰(shuí)要死了？你送我的左貢丟了，是我還是你要死了？這幾天做了太多夢(mèng)，夢(mèng)里都在出遠(yuǎn)門(mén)。

還是我吧，老人說(shuō)，還是我要死了吧。他讓老伴幫他把貼著胸口的左貢拿出來(lái)，他握在手里，昨天晚上下了雨，這會(huì)兒已經(jīng)完全晴天了，陽(yáng)光白花花地傾瀉在天井里。老人的眼睛突然亮了一下，看見(jiàn)老伴頭上包著深藍(lán)的頭巾，上身穿了件寬袖布袍，布袍外面套了件藏青色坎肩。好像這是他第一次那么認(rèn)真那么仔細(xì)地觀察、欣賞老伴的穿著。他的眼睛睜得更大了一些，還看見(jiàn)老伴的腰上系著白色圍腰，圍腰上打著百褶，鑲著藍(lán)色寬邊。白色、青色、藍(lán)色各種顏色在眼睛里打轉(zhuǎn)，混合著，模糊成了一條流逝的河。

老人頭歪在木椅上，聽(tīng)到誰(shuí)在喊三爺。他一動(dòng)不動(dòng)，兩條狗正在汪汪叫。他問(wèn)老伴，狗是不是回來(lái)了？老伴說(shuō)，我突然記起來(lái)，我們養(yǎng)過(guò)的兩條狗不是都已經(jīng)死掉了嗎？老人說(shuō)，要不你去門(mén)口瞧瞧吧？老伴坐在一把木椅上，說(shuō)不去了，有些累了，咱們就坐這里看吧。他們便都朝門(mén)口望去，一個(gè)把頭扭過(guò)來(lái)，一個(gè)把頭歪過(guò)去，街面上空空蕩蕩，闃寂中，趕馬調(diào)子在他們昏花的眼睛里翩躚起舞：

從昆明趕來(lái)艷紅的錦緞

錦緞雖沒(méi)有翅膀

可是它來(lái)到客人的面前

從西藏趕來(lái)黑色的氆氌

氆氌雖然沒(méi)有翅膀

可是它來(lái)到客人的面前

……

兩條狗走進(jìn)來(lái)了，一黑一黃，沒(méi)拴繩子，嘴里都叼著什么，走近了才看清，黑狗嘴里的是盒子，黃狗嘴里的是盒套。樹(shù)上的鳥(niǎo)還在叫，不停地叫，嘰嘰咕咕，嘰嘰咕咕。左貢找到了，老人和他的老伴還在癡癡望著門(mén)口，像不相信左貢找到了，不相信左貢是兩條狗找到的，像在等待著什么，等待著久遠(yuǎn)的什么。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)