北莊紀事

北莊在黑夜中狠狠地搖擺了那么一下，就把許多故事埋到了黃土里。

１９２０年，整個中國處在一片混亂之中。北莊卻隱藏在一片高高矮矮的塬子里，如果不是那些樹林的昭示，很難發(fā)現(xiàn)這里還有一個很不起眼的村子，它似乎和外面的混亂毫不相干。說實在的，世界上最善良的人應(yīng)該是農(nóng)民。他們一生的期望就是耕田種地，吃飽穿暖，別無所求。北莊就是這個樣子。

有一年，我去北莊搜集民間故事和“花兒”。到了北莊，從老人口中得知１９２０年的北莊曾經(jīng)遭遇過一場滅頂之災(zāi)，那場地震幾乎毀了這個寧靜的村子。聽老人講，地震之前，村子里和平常沒什么兩樣，只是孩子們顯得有點兒心慌，早上一起來，就滿村子到處轉(zhuǎn)悠，還高聲唱道：

哎——

搖搖擺，

擺擺搖，

房子塌咧。

噢——

擺擺搖，

搖搖擺，

大樹折咧。

他們見什么唱什么，見牛唱牛，見狗唱狗，把村子里的狗唱得各個異常亢奮，活蹦亂跳地跟在孩子們的屁股后面。老人們則跟在狗屁股后面用柳樹條攆他們，嘴里還不停地罵道：“胡唱啥咧，給我站??！給我站?。　焙⒆觽兡睦镎镜米?，早就像風一樣無影無蹤了。老人們還說：“那些天，天特別的亮，太陽特別的大，曬得人流油呢，都有點兒招架不住咧。”

后來，房子真的塌了，大樹真的折了，還有許多人真的找不回來了，當然，還有一些唱歌的孩子。他們在一夜之間就被黃土掩埋了。一夜之間，整個北莊變得一片混亂和荒蕪。

地震過后的許多年，世界各國的專家來到北莊，考察由于地震所形成的獨特的斷裂帶，他們很驚奇斷裂帶居然成了一條路，當?shù)厝烁切蜗蟮匕堰@條路叫“搖路”。還有一些唱歌的孩子，他們躲過了那場劫難，繼續(xù)守候著這個已經(jīng)陷進了塬凹里的北莊，從來都沒有離開過。給我講起北莊往事的老人們就是當年那些唱歌的孩子，他們說：“這里埋葬著先人的魂兒咧?！?/p>

我去的時候，正趕上春暖花開，北莊依然寧靜地隱藏在濃密的綠樹之中，難以發(fā)現(xiàn)。

拉拉灣的風

天還沒有黑下來，大風刮起的時候，拉拉灣好像睡著了。

這時，有一個特別無聊的人正撅著屁股彎著腰，看眼前的這個世界，世界瞬間變成了另外一個樣子。我不說你可能不知道，這個人其實就是我。世界是什么樣子呢？我也不好說，因為各人有各人的感覺。大家不妨嘗試一下，最好挑一個陽光燦爛的日子，把自己的屁股對著太陽撅撅，感受一下。

有幾個外國人大冬天到西藏旅游，殘酷的寒冬讓他們直打哆嗦，當他們看見藏族同胞一個個全部將胳膊裸露在外面，表示同情的同時又萬分不得其解，有個略懂漢語的好事者上前探問：“你們?yōu)槭裁窗迅觳猜对谕饷婺?？”只聽藏族同胞反問式地回答：“那你為什么把頭露在外面呢？”

別說老外，我也不明白，在所有的動物里，為什么只有人將頭露在外面呢？或許本來一直在外面露著，只不過穿了衣服顯得有些多余?，F(xiàn)在我明白了，一個人有一個人的世界，民族如此，文化如此，雞蛋大的拉拉灣亦如此。

那一年的春天，我和幾個喝酒不要命的家伙去拉拉灣看一個叫西西的詩人，其實他是拉拉灣中學(xué)的一位語文老師。這個家伙大學(xué)期間拼命寫詩，并用詩歌騙取了一位美女同學(xué)的芳心，但他的我行我素被校方認為是不務(wù)正業(yè)。

車到拉拉灣時已經(jīng)快晚上了，對方一幫人早已等候在那里，我們一到，大家一片歡天喜地，好多人雖然沒見過面，但都互相知道，一見面比熟人還親?！皯?zhàn)斗”在豪言壯語中打響了，一直持續(xù)到第二天的中午，少數(shù)幾個人已經(jīng)進入了不言不語的狀態(tài)，大多數(shù)人還都在胡言亂語。酒后的亢奮令多名胡言亂語者走出那間平民飯店，搖搖晃晃地上了山。我們在山里手舞足蹈，像驢或者像狗一樣嚎叫著，嚎叫聲引來了村子里真正的狗叫，因這山是禿山的緣故，聲音的傳播簡潔明了，此起彼伏，煞是熱鬧。

我撅起屁股，首先看到了那個和他父親一樣精瘦的西西，他正高興地沖著山大喊：我是火車司機的兒子。

遠山傳來：我是火車司機的兒子。

這個時候，大風刮起來了。風聲頓時湮沒了所有的聲音，剛才還很平靜的拉拉灣此時一片昏天黑地。太陽在空中有些恍恍惚惚，像個被打碎的蛋黃。我們擁抱在一起，有人開始哭泣。

風很快就停了，拉拉灣恢復(fù)了往日的平靜，一個少年趕著一群羊，悠閑地唱道：

連刮了三天東南風，

火燒了曹操百萬兵；

早知道尕妹妹沒良心，

我也不會落下個罵名。

多年后，我讀到劉亮程所寫的這樣一些文字：“最終，是那個站在自家草垛上眺望晚歸牛羊的孩子，看到了整個的人生世界。那些一開始就站在高處看世界的人，到頭來只看見一些人和一些牲口?！?/p>

那陣風將當時的我們?nèi)看瞪⒘耍冶淮档搅肆硗庖粋€城市生活，那個叫西西的詩人后來被吹到了市政府里，做了一名秘書，好像也不怎么寫詩了，其他人杳無音信，不知被吹到了哪里。反正誰也不會被生活遺漏，他們應(yīng)該都被吹到了各自的歸宿。

我們是種子，風一刮起來，立刻就決定了我們的命運。

香爐山的雪

冬日已經(jīng)過了一大半，風仍然很硬，太陽像個被腌過的蛋黃在天上吊著，孤零零的。

大雪剛停，白花花的一片，所有的景物因了這片白立刻都清晰了起來，香爐山也好像一下子就到了眼前，輪廓比平日里大了許多。山上落滿了雪，太陽照在上面，泛著金燦燦的光。幾棵老樹站在山頂上，同樣孤零零的。

中午，陽光很充足，早晨還很清冷的街道上，明顯多了幾個行人，他們裹著厚實的衣服，慢騰騰地走在雪后的陽光里。每天這個時候，我只要抬起頭，就能看見香爐山上的雪。莊嚴的雪讓我肅然起敬，我會呆在一個不被人注意的角落里，靜靜地看上一會兒。雪落的聲音仿佛音樂一般，沿著渺茫的天際輕輕地飄過來，柔軟的聲音幾乎讓人窒息。瞬間，一股溫暖在我的體內(nèi)升騰了起來。多年來，這似乎已經(jīng)成了我生命中一個無人傾訴的秘密，并打算把這個秘密一直嚴守下去。其實，這個秘密對于別人而言毫無意義，甚至是一件十分荒唐可笑的想法。

香爐山只是一個象征，一個暗示。

那年冬天，我去過那里。

香爐山的前面是一片村子，不遠處的一條河流結(jié)了冰，從冰上穿過，就是一大片開闊地，很美。幾只狗像是吃飽了沒事干的樣子，在山地上撒著歡兒相互追逐，偶爾回過頭來看看我這個和它們一樣無聊的陌生人，其中一只還沖我狂吠了兩聲。那意思是：瞧瞧我們，有同伴多快活，再瞧瞧你這個灰頭土臉的家伙，一個人在這荒山野地里瞎轉(zhuǎn)悠什么，趕快滾回你的城里去吧！當時我就莫名其妙地問自己：人把它們叫狗，不知道它們把人叫什么，難道還叫人嗎？

所有的生命活在這個世界上，從來都是強者可以肆無忌憚地睡個好覺，弱者只能抽空打個盹兒。不管怎樣，生命對于宇宙，對于自然，對于日月，都只是一個過程，無論強者與弱者。這是一個非常簡單的道理，但是許多人似乎不明白這個道理。當然，像我這樣一個遲鈍如牛的人明白這個道理時，香爐山的積雪也差不多融化了。

跟著雪的牽引再往前走，就是香爐山了。山下有一個村子，不是很大。

香爐山不高，看起來還有點矮，我曾經(jīng)去過許多次，但我從來就沒感覺到那座山矮。

天色有些晚了，街上的燈都亮了，香爐山漸離漸遠地隱藏到黑夜的背后了，慢慢地就看不見了，我的心也一下子空了。

我懷揣著那個秘密獨自行走在大街上，偶爾和一兩個人擦肩而過，他們身上的味道告訴我，他們都是很文明的人。

這時，雪下了起來，大雪彌漫之間，巨石般的高樓倏地就幻化成了香爐山。

大片大片的雪花在城市的上空狂亂地飛舞著，飛舞著，我知道，雪的故鄉(xiāng)在天上。

拐彎的夏天

或許這是一個無聊的午后，我站在一大片陽光里，抬頭看了一眼天空，強烈的陽光讓我突然黯然起來，我沒看見什么，只想到了無邊的空洞。

二十世紀七十年代在我的記憶里是灰色的。

我在安徽的姥姥家過了一段不愁吃不愁喝的日子，姥姥所在的村子叫蘆小莊，有一條河溝圍繞了整個村莊，可是在十歲的我的眼里，那就是世界上唯一的一條河流。就像俗話說的屎殼郎掉到尿盆里，還以為漂洋過海呢。我就是那只屎殼郎，可就是我這只屎殼郎，在那一年的夏天里，就是在那條世界上唯一的河流里，居然還救過一個落水的女孩。這件事對于我是多么了不起的一件事。

2001年，我回老家看望父母，順便去鄉(xiāng)下給姥姥掃墓，一進村口，一個少婦沖上來拉住我的手興奮地喊著我的小名，我愣了半天也沒想起她是誰，她卻激動地說：你怎么就忘了呢？你還救過我的命呢！我二哥在旁邊壞笑著說：當年你從水里把她救上來，還嚷嚷著將來要娶人家做媳婦呢。我一臉茫然地說：我說過這句話嗎？在場的人都哈哈大笑起來，有人開玩笑說：人家都快當奶奶啦。

那個夏天真好，每次都要拐無數(shù)個彎才能百折不撓地飄蕩到我的記憶里。

大概是1979年抑或1978年，寧夏。火車在我的記憶里成為了一個重要的符號。那一年，討厭的火車把我拉到了寧夏，好像是個冬天，特別的冷，火車先是到了西安，然后轉(zhuǎn)乘汽車，是那種敞篷車，坐在后面的我蜷縮到一件軍大衣里，一動不動。

我想，從此以后，我的日子開始變得黯然神傷或者狼狽不堪。不過還好，翻過冬天，我們大院里的那一排鉆天楊在我眼里倒是顯得越發(fā)翠綠。我結(jié)識了新的伙伴，和他們?nèi)ヒ粔χ舻奶O果園偷摘剛剛發(fā)青的蘋果。我很快忘記了家鄉(xiāng)話，學(xué)會了罵人，罵不過就打，打不過就跑。同樣在一個陽光燦爛的夏天里，我在臭氣熏天的公廁門口，撿到了一枚銀光閃閃的伍分硬幣，我沒急于如廁，而是把這得之不易的伍分硬幣小心翼翼地捧在手心里，端詳了老半天，后來突發(fā)奇想，路上會不會還有呢？于是，我沿著來路一路尋去，奇跡沒想到就這樣輕而易舉地發(fā)生了，一枚又一枚面值不等的硬幣十分乖巧地躺在陽光下，我的呼吸變得急促，心跳也隨之加速。如果讓我今天來形容當時的情境，那就是由吃驚而逐漸變得震撼起來，一直到最后的輝煌。我足足撿到了好幾毛錢，幾毛錢對于那時的我來說可是一筆巨款。

這個夏天更好，每次都不要拐什么彎就能準確無誤地潛回到我的記憶里。

想起這些為數(shù)不多的美好記憶，我就禁不住有些沾沾自喜，同時又有些悲天憫人，那些夏天怎么離我越來越遠了呢？世界在什么地方？我們將要把世界改造成什么模樣？困惑猶如早晨的霧將我慢慢吞沒。

“不惋惜，不呼喚，我也不哭泣……金黃的落葉堆滿我心間，我已經(jīng)再不是青春少年……” 葉賽寧的這首詩在這個悶熱的夏天自行拐了一個彎后，就義無反顧地縈繞在了我的耳邊。