“上課!”
“起立!”
“老師好!”
“同學(xué)們好!”
……
在巴里坤的第一節(jié)課,宋小靜記得特別深,一輩子都忘不了。
那感覺,真好。
午休醒來,宋小靜把拖把浸濕了,不擰水,直接拖地,拖完了看著滿地滾動的晶亮的水珠,神清氣爽,哼著歌往幾十個杯子里加水??諝庹娓稍铮胱〉诙焖褪懿涣肆?。嗓子先是癢,后是疼,后來咽唾沫都困難,到洗手池一吐,還有猩紅的血絲,含了幾片含片,才舒服一些。想起第一天巴合提的提醒,她就上網(wǎng)訂了一臺加濕器。在加濕器到貨之前,她買來一包一次性水杯,窗臺上一排,暖氣片上一排,桌子上靠墻一排,床對面靠墻又一排,滿屋子都是,每一個杯子里都加滿水。隔壁援友串門兒看見了,笑問,宋老師你這是作法呀?她說是啊,加濕大法。援友們都說好,馬上效仿。
簡單梳洗,宋小靜下樓去刷臉簽到,然后,她沿著教學(xué)樓西側(cè)向南走,追光而行。中午的陽光雖烈,但也比走北門陰影里好。巴里坤不但晝夜溫差大,而且白天向陽和背陰的地方溫差也很明顯。陽光斜射,在教學(xué)樓北側(cè)劃出一道西南至東北走向的陰影線,從光明里貿(mào)然走進(jìn),你會額頭上一涼,心頭一凜,有一種被驚嚇的感覺。你一腳在前一腳在后跨在這條線上,稍停,就知道了什么是冰火兩重天,一半身子暖融融,汗津津,熱騰騰,另一半身子卻涼颼颼。劉校長說,一線之隔,相差10攝氏度。
那天她去得特別早,刷臉機(jī)里傳出柔美甜潤的女聲:“宋小靜,我第一眼看到的就是你?!彼檬持篙p點(diǎn)屏幕調(diào)皮應(yīng)答:“親,我的眼里只有你?!?/p>
她走在走廊里,身著短袖白襯衣,藍(lán)碎花長裙,腳步輕快有力,高跟鞋敲在地板上的聲音,應(yīng)和著廣播里“五十六個星座,五十六枝花”歡快的旋律。她左手抱著教案和課本,右手提著水杯,工作證在胸前閃光,馬尾辮在腦后俏皮地跳動。她抬頭挺胸,面帶微笑,不時和同事們打著招呼,路過一間間教室,她走向八一班。她特別享受這種感覺,像戀人赴約,像模特登臺,像奧運(yùn)健兒在開幕式上的精彩亮相。她想走出女性的自信與美麗,更想走出職業(yè)的豪邁與尊嚴(yán)。不管身心是何種狀態(tài),出發(fā)了,腳下就得意氣飛揚(yáng),豪情萬丈;不管窗外的四季如何變化,面對學(xué)生,臉上就得歲月靜好,如沐春風(fēng)。既然說教師是太陽底下最光輝的職業(yè),那就用自己的熱情去照耀、去溫暖、去點(diǎn)亮;既然說教師是人類靈魂的工程師,那就用自己的行為去示范、去更正、去感染;既然說教師的職責(zé)是“傳道、授業(yè)、解惑”,那就拿起課本,用知識去哺育、去扶持、去導(dǎo)航。
黑板上寫了自己的名字,算是自我介紹。宋小靜字寫得很一般,同學(xué)們沒什么反應(yīng)。
之后,開始點(diǎn)名。
宋小靜沒有低頭看講桌上的座次表,而是抬頭盯著學(xué)生。她一個一個準(zhǔn)確而清晰地喊出了他們的名字,“達(dá)林江”“加娜爾古麗”“瑪爾江”……同學(xué)們都驚呆了,張大嘴巴、瞪圓眼睛望著這位新來的物理老師。
“怎么回事,她認(rèn)識我嗎?”
“哪里來的老師?”
“好漂亮!”
一下火車,骨頭都要散架了,全身沒有一個舒服的地方,走路就像踩在厚厚的海綿上,一步一軟,宋小靜不敢用力,生怕崴了腳。她感覺耳朵里氣壓很高,空氣在膨脹,想噴薄而出,卻又找不到出口。宋小靜學(xué)著火車上的“溫馨提示”,捏鼻子閉嘴,使勁兒鼓氣。還是不好使,耳疼如針扎,她能聽見耳朵里面咯吱咯吱亂響,好像繁星在閃爍。
從鄭州到哈密,行程2000公里,列車要開30多個小時,兩個白天,一個夜晚。車廂是上下鋪的,連續(xù)三個車廂都是援疆教師,援友們歡聲笑語,互換著水果與零食,交流著興奮與新奇:你從哪兒來?你到哪兒去?宋小靜像是在夢里。
最早只是一則啟事,校長在單位工作群里發(fā)的,說是教育局要求學(xué)校派一名骨干教師去援疆支教,有意者報名。她立即向校長表達(dá)意愿。校長認(rèn)為她剛畢業(yè)不合適。宋小靜不服氣,心想剛畢業(yè)怎么啦?剛畢業(yè),賽課我拿了二等獎,雖然教的是物理,但我心里也有詩與遠(yuǎn)方啊。西北邊疆,天山、草原、沙漠、戈壁灘,還有雪蓮、胡楊林、雅丹地貌,更重要的是還有許多雙學(xué)生企盼的眼睛。宋小靜不死心,給校長打電話,校長態(tài)度堅決,依然不松口。宋小靜覺都沒睡好,委屈得哭了。
第二天早飯后,她到學(xué)校又去找校長,沒想到一見面校長竟批準(zhǔn)了。原來昨天那幾個報名的老師今天都打了退堂鼓,有的是年齡大身體不好,有的是家里有老人需要照顧,有的是孩子高中要畢業(yè)了需要輔導(dǎo)。宋小靜笑了,說那不正好嗎,我去。
竊喜。要的就是這個效果。第一節(jié)課要讓學(xué)生喜歡你、信服你甚至崇拜你,做到這一點(diǎn)下一步再讓他們喜歡上物理課,那就是水到渠成的事了。阿莫納什維利能做到,咱也能做到。上午從班主任手里拿到座次表,宋小靜就開始準(zhǔn)備。記性好是她的長項(xiàng)。雖然是理科生,但上學(xué)時背唐詩宋詞她從來都不怵,白居易的《長恨歌》,屈原的《離騷》,別人一天都不一定會背的課文,她很快就可以坦然面對老師了。
哈薩克族學(xué)生的名字,宋小靜開始念不習(xí)慣,字都認(rèn)識,就是不流暢,她把每個名字都念了好多遍,直到流暢了,一氣呵成才罷休。即使這樣,宋小靜還是差一點(diǎn)兒在同學(xué)們面前丟丑。
點(diǎn)到倒數(shù)第二個學(xué)生時,她心里咯噔一下。座次表上她背的是阿依恩古麗,這是一個女生的名字。
昨天劉校長領(lǐng)她們參觀校園,解釋說,古麗在哈薩克族女性的名字中經(jīng)常出現(xiàn),就是花的意思。小女孩叫小古麗,長大了叫大古麗。一個媽媽生了三個寶貝女兒,她會自豪地給別人介紹說,這是我們家大古麗,這是二古麗,這是三古麗。熏染的時間長了,這里的漢族居民管自家的女孩子也叫古麗,不過有區(qū)別,他們管漢族女孩子叫吃大肉的古麗,管哈薩克族女孩子叫吃羊肉的古麗。哈薩克族稱男孩子為巴郎子,他們給巴郎子介紹對象的時候都喜歡問,你是要吃大肉的古麗呢,還是要吃羊肉的古麗呢?
宋小靜叫阿依恩古麗時,抬頭一看,發(fā)現(xiàn)座位上是一個男生,男生后座才是女生。宋小靜靈機(jī)一動,馬上喊出了座次表上最后一個同學(xué)的名字:“阿依賽力克!”
男生有些驚訝,起立后做了個鬼臉,“到”。
宋小靜問他:“阿依賽力克同學(xué),你調(diào)換座位經(jīng)過班主任同意沒有?”
男生支吾著還沒有回答,他后座的女生就站起來,臉色通紅,說:“老師對不起,是他要換座位的。”
宋小靜問女生:“你叫阿依恩古麗?”
女生回答:“是?!彼涡§o笑了,讓他們換回座位,說:“下不為例哦?!?/p>
宋小靜說話和顏悅色,她看著每一個學(xué)生都很喜歡。阿依賽力克、阿依恩古麗,她覺得他們的名字和巴里坤一樣好聽。
到了哈密,按照分配名單,宋小靜她們16人又轉(zhuǎn)乘中巴車趕往300里之外的巴里坤縣城。進(jìn)入峽谷,九曲十八彎,起起伏伏,大家的興致又被激發(fā)了,開始驚嘆山路的曲折,開始憧憬那座有著“草原明珠”“絲路名城”美譽(yù)的邊遠(yuǎn)小城。出峽谷朝西行駛,地勢漸趨平坦,兩邊都是草原。右邊一望無際,綠草如茵,遍地牛羊;左邊與天山連成一體,順著山勢向上延伸,坡度平緩,也很遼闊,能看到山坡上有牛、馬和白色的羊群;半山腰是大片大片的松林,氤氳著模糊不清,像是天山遮擋了陽光而形成的陰影;山尖上一條白線,隨著山勢的高低而蜿蜒起伏,如白云浮動,那是天山終年不化的雪線。
車廂里又一次沸騰了。宋小靜她們紛紛起身拍照,有的向左,有的向右,大呼小叫喊出了各種感嘆詞,“巴里坤,我來了!”“駱駝!駱駝!”“哎呀,羊群擋路了,師傅小心些可不能撞上了。”
在學(xué)生們欽佩的目光中,宋小靜順利完成了自己的教學(xué)計劃,她覺得這節(jié)課自己發(fā)揮得特別好,學(xué)生們也聽得特別好。下課鈴響了,宋小靜還舍不得走,看看這個,看看那個,覺得他們都那么好看。學(xué)生們也很喜歡她,紛紛擁到講桌前問這問那,嘰嘰喳喳,好像一群小麻雀。
他們問老師,你家在什么地方啊?宋小靜說,開封啊,河南開封。幾個學(xué)生就在教室北墻的地圖上找。找到了!在這兒。咱們班學(xué)生有去過開封的沒有?沒有。沒有。學(xué)生們,開封有一所大學(xué)叫河南大學(xué),百年名校,老師就是河南大學(xué)畢業(yè)的,學(xué)生們一定要努力學(xué)習(xí),將來可以報考河南大學(xué)。行呢,行呢,我報!考上了河南大學(xué)我請你們吃第一樓的小籠包子,再逛一逛龍亭公園、清明上河園、開封府、鐵塔公園、天波楊府……啊,老師我也去!我也去!好,來,擊個掌,君子一言,駟馬難追!宋小靜亮出手掌,學(xué)生們搶著上前,一雙雙眼睛格外明亮。
宋小靜有問題,等著找學(xué)生解答呢!她摩挲著一個女生烏黑的麻花辮,愛不釋手地說:“布勒根,你的辮子真好,都長發(fā)及腰啦,你看還一點(diǎn)兒都不分叉?!?/p>
布勒根害羞了,扭動身子,說:“老師你的頭發(fā)也好看。”
“我聽說咱們哈薩克族好多人家里都有馬,是真的嗎?你們誰家里有?”
“我家唦。”
“我家唦?!?/p>
“我家里有駱駝,老師?!?/p>
“你會騎馬嗎?”
“會呢會呢?!?/p>
“老師,我們都會?!?/p>
“女生也會嗎?”
“會呢老師,我從小就騎馬。”
“好啊好啊,太好了,雙休日我去找你們玩兒,你們能教我騎馬嗎?”
“行呢行呢,老師去我家。”
“去我家?!?/p>
“我家?!?/p>
“我聽說咱們哈薩克族都能歌善舞,你們會跳舞嗎?”
“會呢會呢老師,你看你看?!?/p>
“老師我也會?!?/p>
“老師咱們一起跳?!?/p>
“好啊好啊。”
“老師我會彈冬不拉,就這樣,就這樣?!?/p>
越聊興致越高,宋小靜跟著女生們晃腰肢,扭脖頸,跳起了哈薩克舞。
“跳舞誰不會?你們會學(xué)羊叫嗎?”小個子艾山大概不屑于跳舞,擠到宋小靜跟前,z26VNKQE5VTE0a2/jbGccw==身體前傾,扁起嘴巴,兩手比著,“咩——這是綿羊叫,老師,咩——這是山羊叫,老師。”
其他男生也把跳舞的女生擠到身后:“老師我會學(xué)馬叫,咴兒——”
“老師我會學(xué)驢叫——”
女生們也不示弱,推擠著爭搶表演:“難聽死了,走開唦?!?/p>
宋小靜倒來者不拒,手腳跟著女生的動作走,表情和笑聲卻分給了男生。
小艾山得到鼓勵,不顧譏笑,再次搶步上前:“老師我還有,哞——這是牛叫,哼哧,哼哧,這是駱駝叫,嗡——這是蚊子叫,啊——哦——啊——哦——老師這是我妹妹哭,她才兩個月大……”
教室里正歡聲笑語,舞姿翩躚,體育老師巴合提推門進(jìn)來了。宋小靜見過巴合提。前天,在學(xué)校大門口,巴合提跟著劉校長迎接她們。巴合提是個帥小伙,身材挺拔,五官俊朗,宋小靜覺得他的嘴巴最好看,笑起來陽光豐盈。巴合提幫宋小靜提著行李箱,一直送到教師周轉(zhuǎn)房411房間。宋小靜記得放行李時自己還被電了一下,手指碰到辦公桌,一個激靈,立馬彈了起來,俯身查看,桌子上并沒有電器與電源連接。巴合提告訴她是靜電,空氣干燥的緣故,還彎腰比劃拖地的動作,讓她多拖地,擴(kuò)大蒸發(fā),增加濕度。宋小靜當(dāng)時還花癡了一下,什么兆頭?是緣分嗎?為什么一見他就觸電了呢?
巴合提望望學(xué)生,又望望宋小靜,嘴角和眉毛一起上揚(yáng),他兩手一拍,打了一個長長的呼哨,抖肩、搖臂、吸腿、勾腳,立馬加入他們的行列。
“小伙兒不跳黑走馬,
英俊瀟灑哪里來。
姑娘不跳黑走馬,
愛的心房誰打開……”
巴合提載歌載舞,一邊跳,一邊糾正宋小靜的動作。他的嗓音有磁性,有厚度,舞蹈動作幅度大,剛勁有力,一看就是哈薩克“阿肯彈唱會”上的高手,宋小靜陶醉其中。不過巴合提跳的時間不長,突然停住了,一本正經(jīng)地提醒道:“宋老師,下一節(jié)八一班是體育課唦?!?/p>
“好啊,體育課你上?!?/p>
“已經(jīng)上課了,你拖堂都拖了十分鐘了?!?/p>
“啊?”宋小靜吐了吐舌頭,“下一節(jié)我還有課呢,八二班的?!?/p>
宋小靜一臉窘態(tài),收拾東西就往教室外面跑,心里還有些不服氣,討厭,我這是拖堂嗎?我這是……身后響起了巴合提的聲音:“操場整隊集合,速度唦,速度唦!”