4S店業(yè)務(wù)員從放工具的暗格里拿出紅雨傘時(shí)，我和簡臻都大吃一驚，不知道它怎么會(huì)在這里。這把紅雨傘曾讓我和簡臻大打出手，在她的控訴里，我無緣無故和她大吵，先是用腳踹車，然后在她的哭聲中，我大笑著揚(yáng)長而去，不知蹤影。直到凌晨一點(diǎn)，她才在路邊發(fā)現(xiàn)了我。彼時(shí)我酩酊大醉，衣衫不整，肯定是去了什么不可告人的地方，手里緊握的紅雨傘就是鐵證。

因?yàn)檫@把紅雨傘，簡臻非說她在幼兒園時(shí)曾丟過一個(gè)紅色轉(zhuǎn)筆刀，現(xiàn)在她可以肯定，紅色轉(zhuǎn)筆刀就是我偷的，如果我不承認(rèn)偷竊的事實(shí)，她就絕食。

因?yàn)檫@把紅雨傘，我的胳膊被簡臻用手機(jī)充電線抽打后，留下幾條細(xì)印子，肚皮也被她抓出三道血口子。

業(yè)務(wù)員圍著車轉(zhuǎn)了好幾圈，這輛車在我們家待了整整十年，整個(gè)車身車漆還不算舊，有損傷的地方都補(bǔ)過，不仔細(xì)看并不明顯。只是車加油蓋后面的位置有一個(gè)很大的凹陷，那是去年秋天我用拳頭砸的，簡臻讓我用馬桶抽把這個(gè)凹陷吸出來，這個(gè)奇怪的提議并沒有被我采納。此刻，簡臻可能和我一樣窘迫，她也覺得這個(gè)業(yè)務(wù)員并不是在檢測車，而是在檢測我們的婚姻。

我曾懷疑紅雨傘是簡臻耍的把戲，這么說我有充分的理由。有一次，她把氣熨斗直接放在我的大腿上，她解釋說，她不是故意的，是因?yàn)槲业耐忍^光滑，很像是放氣熨斗的臺(tái)子。而當(dāng)我大腿上出現(xiàn)六個(gè)大小一致的水泡時(shí)，她又埋怨我沒有及時(shí)擦蘆薈膠。

簡臻到處尋找獾油，甚至不惜開車去五十公里外的黃山觀找一個(gè)癱瘓的老獵人討要，那是他外公的把兄弟，結(jié)果搭上了一箱牛奶和一個(gè)果籃后無功而返。

當(dāng)我們戰(zhàn)爭最激烈的時(shí)候，我會(huì)直接展示我大腿上的傷疤，這比給我岳母打電話還管用。

這把紅雨傘的出處在我那次發(fā)燒之后變得撲朔迷離，簡臻本不打算結(jié)束爭執(zhí)，但事情還是在岳母的調(diào)停下不了了之，紅雨傘也不翼而飛。

簡臻并不知道我那夜的經(jīng)歷，那場雨過后不久初雪就來了。濱海的作家們紛紛寫起了初雪，作為一個(gè)文學(xué)愛好者，我常被他們的作品感動(dòng)。

穆然的《哦！初雪》不負(fù)眾望，一個(gè)叫飄飄的朗讀者是流著眼淚讀完的。聽著聽著我也哭了，穆然走上舞臺(tái)擁抱飄飄，臺(tái)下有的人流下了眼淚，有的人吹起了口哨。

作家們都很會(huì)經(jīng)營情感，我覺得如果我能成為一個(gè)作家，或許我和簡臻的情感會(huì)經(jīng)營得非常好。

穆然本職是一位醫(yī)生，業(yè)余寫作。我在一次簽售會(huì)上找他簽名、合影，后來又加了微信。我經(jīng)常自詡“穆然是我的好朋友”，這句話我每說一次就讓我感覺自己離文壇又近一歩，而家庭里美好的情感也如約而至。

后來，在一檔叫做《我是講書人》的電視節(jié)目里，穆然講述了他的散文集《哦！初雪》。原來，初雪是穆然的初戀，他們是大學(xué)同學(xué)，兩個(gè)人愛得很深，大學(xué)五年，他們一直共用一套餐具。后來，初雪無聲無息去了美國，連那套餐具也帶走了。

穆然每天都給初雪寫信，但那些信一封也沒寄出去，因?yàn)樗麤]有初雪的地址，信足足裝滿了三大箱子，其中沒有重復(fù)的部分集結(jié)成了散文集《拾憶·初雪》。簽售會(huì)是在實(shí)驗(yàn)小學(xué)旁邊的新華書店里舉行的，那天去的人很多，女性占了一多半，有三四位很漂亮的女孩鞋子都被擠丟了。我膀大腰圓，年輕時(shí)又學(xué)過功夫，那天沒讓任何一個(gè)試圖靠近穆然的女孩得手，我想穆然就是從那天開始把我當(dāng)成好朋友的。

《拾憶·初雪》是海哥做的序。在渤海，海哥是文壇的一面旗幟，小城里愛好文學(xué)的人都讀過他寫的《濱海之戀》?！段覑勰?，曉丹》那個(gè)章節(jié)曾讓很多人熱淚盈眶，那幾千字讓我堅(jiān)信這個(gè)世界還有愛情存在，我常把我和簡臻的名字替換進(jìn)去閱讀，那種文字帶給我的希望讓我無法自拔。

現(xiàn)在想來那次是我和簡臻最后一次動(dòng)真氣吵架。后來，我用拳頭砸了車，簡臻從岳母家開車揚(yáng)長而去，把我一個(gè)人留在了路邊。那天的雨淅淅瀝瀝下得并不大，再加上路邊香樟樹的庇護(hù)，我?guī)缀醺杏X不到雨，偶爾有幾個(gè)成熟的香樟樹果實(shí)掉下來砸到我身上，像是上學(xué)時(shí)老師丟到我身上的粉筆頭兒。

雖是晚秋，但天氣并不怎么冷。我知道用不了多久簡臻就會(huì)掉頭回來，一切還是重復(fù)，和好后不久還要吵架。我索性發(fā)了狠，回頭朝相反方向的海邊走去。

我岳母家附近的海邊原來是松樹林，現(xiàn)在開發(fā)成了海景房，簡臻小時(shí)候經(jīng)常跟外公到松樹林里撿掉落下來的松塔。外公原來是生產(chǎn)隊(duì)趕馬車的，他對(duì)松樹林里的每一條路都諳熟于胸，陌生人進(jìn)了幾萬畝的林子，迷路是一定的。

簡臻在松樹林里就差點(diǎn)兒跑丟了，她放聲大哭，幸虧外公順著哭聲找到了她。外公把她抱進(jìn)懷里，嘴里不停地說，我的孩兒！我的孩兒！你丟了讓我上哪兒去找??！自那以后，外公再也沒進(jìn)松樹林撿過松塔。不久后，外公去世，簡臻哭得死去活來。

簡臻告訴我，在她走失的時(shí)候，有一只小松鼠用一雙圓溜溜的眼睛盯著她，那一刻，她忽然就不害怕了。

簡臻不愿去海邊，她說小時(shí)候大人總是嚇唬小孩，說海里有很多古怪精靈，有老海龜幻化成人在路邊賣涼茶，只有兩根手指的弓腰蝦精見了人就要煙抽，還有很厲害的怪物一到傍晚就出來抓亂跑的小孩，抓到了就把那些孩子帶到海底，給它們當(dāng)孩子。簡臻非常害怕這些故事。

海邊細(xì)細(xì)的雨絲帶著咸腥味撲過來，七歲那年被刀子割傷手的感覺立刻又包圍了我，那時(shí)我并沒有害怕，我感覺到手指疼痛，看著血汩汩地往外流。

這是個(gè)空曠的季節(jié)，海景房里的人是海邊的候鳥，過了“十一”，他們就會(huì)各奔一方，夏天那些熱鬧的燒烤攤、小飯館都會(huì)關(guān)門歇業(yè)，等到第二年夏天，他們又會(huì)像野草那樣繁榮起來。

夏天的海灘上游人如織，每年都有在海上遇險(xiǎn)的人，即使專業(yè)的救援隊(duì)伍在海邊待命，仍有人把生命永遠(yuǎn)留在了大海里。

夏天的海邊還是很美的，我和簡臻帶孩子來過幾次，全國各地的人，老的少的，穿著泳裝，在水里嬉戲。簡臻從不下水，她雖然長在海邊，但并不會(huì)游泳。我雖然是山里長大的，但老家就在水邊，一進(jìn)水里，我就像鴨子一樣愉快地浮在水面。

其實(shí)簡臻不下水的原因是她恥于把自己的身體展現(xiàn)在眾人面前，就連看見年輕女孩們穿著性感的泳衣她都會(huì)臉紅。在海邊，我的目光也會(huì)變得格外拘束。簡臻對(duì)我來說，很像某種規(guī)則，或者說是帶電的鐵絲網(wǎng)，她把我與自由隔離了。

深秋的海邊跟夏天的海邊是兩個(gè)不同的世界，那種感覺很像你去拜訪之前對(duì)你很熱情的人忽然就變得冰冷，這種落差讓我感覺十分不適，我忽然意識(shí)到這可能是簡臻不在我身邊的緣故。

雨急了，海邊的風(fēng)很大，寒氣很快讓我的身體開始戰(zhàn)栗，我想跑幾步到最近的公交站點(diǎn)，只有上了車，才能把這該死的寒冷趕跑。

我并沒有發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處已經(jīng)立起來的鐵皮墻，其實(shí)這里已經(jīng)被封閉了。

我本能地鉆進(jìn)了企鵝餃子館，因?yàn)槟鞘俏ㄒ灰婚g亮著燈的藍(lán)色小屋，里面熱氣騰騰，雖然我兜里一分錢沒有，但寒冷讓我失去了一切羞恥感，既然它是一家餃子館，我現(xiàn)在進(jìn)去并不算突兀。

屋里放盆的地方正在接房頂漏下來的雨，屋子很潮，好在爐火很旺。一口鍋里的水正咕嘟咕嘟沸著，屋里坐著兩位老人，他們看見我吃了一驚，接著他們的臉上出現(xiàn)了欣喜的表情。

老頭兒頭發(fā)花白、稀疏，他讓出一把椅子說，快坐下。

彩鋼瓦的房頂被雨滴砸得噼里啪啦亂響。我想說點(diǎn)兒什么，但腮幫子抖得厲害，上下牙齒發(fā)出石頭碰撞般的聲音。

老太太也起身向我走來。她個(gè)子不高，體態(tài)臃腫，圓滾滾的。看著我瑟瑟發(fā)抖的樣子，她說，孩子，你快坐下吧！我給你拿衣服。說完搖晃著身體走進(jìn)里面一間屋子。

此刻，我像一個(gè)剛做完手術(shù)的病人，除了寒冷以外已經(jīng)無法表達(dá)什么。我很坦然地坐在這個(gè)溫暖的小鐵皮屋里，祈禱盡快把身體里的寒冷攆走。

老頭兒給我盛了一碗熱湯，說，孩子，先喝一碗餃子湯暖和一下，一會(huì)兒吃了餃子就不冷啦！

老太太拿著衣服向我走過來，屋子雖然不大，但她搖晃著往前挪動(dòng)仍然非常吃力。我很想起身走過去迎她，但終究還是沒站起來，我渾身的骨節(jié)正在劇烈地疼痛。

我喝下餃子湯，冰冷的皮膚開始變暖，腮幫子漸漸不抖了，他們很高興，看我的眼神仿佛我跟他們很熟悉。

老太太說，我這就包，陶遠(yuǎn)，你快給我打下手。老頭兒的名字叫陶遠(yuǎn)。

老頭兒在案板邊的凳子上坐下，手里拿起一根不大的搟面杖熟練地?fù){起皮兒來。

我擦了擦眼鏡，屋里一下子變得清晰起來，墻上有價(jià)格表，餃子多是海鮮餡的，鲅魚、蝦爬子、海腸之類。

屋外一片黑暗，風(fēng)吹過松樹的聲音像尖銳的哨子，我忽然想起簡臻給我講過的鬼狐故事。

為了緩解不適，我站了起來。旁邊一面墻上有一個(gè)專門的框子，很像是學(xué)校教室里辦的那種“學(xué)習(xí)園地”，里面貼滿了照片。

兩位老人正在包餃子，眼睛卻不時(shí)地看著我。兩個(gè)人的眼神很親切，仿佛知道我要來。我起身挪動(dòng)正在疼痛的身體去看“學(xué)習(xí)園地”里面的照片。

父母都愛孩子，里面的照片應(yīng)該都是兩位老人的孩子。照片里女孩雖說個(gè)子不高，但很漂亮，長得像母親多些。

另一張應(yīng)該是兒子，看上去是不久前照的。兒子長得特別像父親，兒子懷里抱的應(yīng)該是陶遠(yuǎn)的小孫女。小孫女胖乎乎的，戴著一頂小紅帽兒，可愛極了。

“學(xué)習(xí)園地”里照片很多，這兩張擺在最中間，其他照片我還沒來得及細(xì)看。陶遠(yuǎn)說，來，孩子，第一鍋餃子出來了，快趁熱來吃。

我沒推辭，盡管我身無分文，但我餓極了。

屋外的雨下個(gè)不停。

熱騰騰的餃子在桌子上散發(fā)著誘人的香氣；葡萄酒也在熱氣的作用下散發(fā)出誘人的氣味。我開始狼吞虎咽地吃起來。陶遠(yuǎn)看我的吃相反而很高興。

他說，海鷗，你看，這孩子吃得多起勁兒。

原來老太太的名字叫海鷗。多好聽的名字，也許她跟簡臻一樣，也生在海邊。

陪我喝一杯酒吧！陶遠(yuǎn)向我發(fā)出邀請(qǐng)。

我不再客氣，在這個(gè)溫暖的餃子館里，我找到了一種熟悉的感覺，這種感覺很溫馨，似乎又很熟悉。

我跟陶遠(yuǎn)碰杯，然后一飲而盡。這酒微甜，能品出葡萄的滋味，我猜應(yīng)該是用海邊一個(gè)叫北皂地沙地里出產(chǎn)的“玫瑰香”葡萄釀的。陶遠(yuǎn)說，你猜得不錯(cuò)，還有山里的酸棗，這酒喝了不上頭，對(duì)睡眠好。

第二盤餃子我們干脆就拿來當(dāng)菜了。我喝了三杯酒，陶遠(yuǎn)比我多喝一杯，我感覺自己暈乎乎的，看來這酒后勁兒不小。

陶遠(yuǎn)說，像你這個(gè)年齡婚姻上磕磕絆絆是常有的事兒，夫妻倆沒有不吵架的。夫妻就像兩根筷子，難免磕碰。

老太太手里的活兒不停，嘴上說，你快別叨叨這些了?？晌铱吹贸鰜?，她是愿意讓陶遠(yuǎn)叮囑我這些的。

我想簡臻了，這時(shí)候我又記起她種種的好，那些記憶中的“好”，我覺得完全可以定義為愛，愛像疼痛一樣會(huì)輻射，只是疼痛無論何時(shí)都會(huì)讓人清晰地感受到。而同樣的愛對(duì)人的刺激，有時(shí)候會(huì)變得遲鈍甚至慢慢消失，我在企鵝餃子館里得到的關(guān)愛，讓簡臻對(duì)我的“好”忽然又清晰起來。

我能聽出來雨聲明顯小了。我告訴海鷗和陶遠(yuǎn)，我的妻子正在等我回家。海鷗又端來一碗面條，她對(duì)我說，孩子，吃完這碗面條再走吧！今天是我兒子的生日，可惜他沒來。

海鷗流著淚看我吃完了那碗面條，我走時(shí)，她一直沖我揮手。

我離開了企鵝餃子館，回到家后一直發(fā)燒，簡臻伺候了我整整兩天。

紅雨傘重新出現(xiàn)，證明那天晚上我并沒有撒謊。簡臻堅(jiān)持說，海邊根本就不可能有什么餃子館。不過是因?yàn)槲夷翘炝芰擞辏洃洺隽藛栴}。

找到這個(gè)餃子館并不是什么難事兒，我和簡臻開著掛有臨時(shí)牌照的新車來到海邊，所有的樹木都開始萌發(fā)，海風(fēng)里有蠢蠢欲動(dòng)的氣息，讓人牙根一陣陣發(fā)癢。

車沿著海邊公路轉(zhuǎn)了一圈又回來，哪里還有企鵝餃子館的蹤影。海灘上，游人不少，我詢問了保安、賣糖葫蘆的老大爺，還有觀音殿里賣香燭的僧人，他們都信誓旦旦地說，此地根本沒有這樣一個(gè)餃子館。

我開始懷疑那天晚上是否真的去過企鵝餃子館，或者我根本就沒去過海灘，只是走到半路被雨澆透了，然后簡臻就發(fā)現(xiàn)了我。

簡臻說，這個(gè)美麗的海灘以前是萬畝松樹林，蓋了房子后里面很多精靈就悄悄地藏了起來，它們不知道什么時(shí)候就會(huì)出現(xiàn)，幫助遇到困難的人。想起企鵝餃子館里霧氣繚繞的景象，海鷗和陶遠(yuǎn)莫名的熱情，我只好認(rèn)同簡臻的說法。

企鵝餃子館“失蹤”后，簡臻大喜過望，對(duì)紅雨傘的來歷目前已有了十七種說法，而有關(guān)企鵝餃子館的故事，她一口咬定是我偽造的，因?yàn)楹＿吽腥硕伎梢宰C明，根本就沒有什么企鵝餃子館。

買車后不久，奶奶突然昏迷，我送奶奶進(jìn)醫(yī)院搶救的時(shí)候，父親和大伯剛從山上回家，匆忙間忘了帶錢。我一邊往醫(yī)院趕，一邊給穆然打了電話。

八十九歲的老人，估計(jì)是兇多吉少，全家人都做好了思想準(zhǔn)備，奶奶親手為自己縫制的壽衣也被悄悄帶進(jìn)醫(yī)院。

半個(gè)月后，奶奶從重癥監(jiān)護(hù)室出院，她在家躺了三天，第四天奇跡般坐了起來。又過了三天，她竟然能拄著拐棍上街了。她偷偷告訴我的父親，是我的曾外祖母在閻王爺那里磕頭，一連磕了三天，膝蓋都跪腫了，閻王爺這才把她放回來的。

我跟穆然說要請(qǐng)他吃飯。穆然說不用，海哥去布拉格參加一個(gè)有關(guān)卡夫卡的紀(jì)念活動(dòng)，過幾天回來，他想邀請(qǐng)我參加一個(gè)小型的文學(xué)聚會(huì)，我受寵若驚，雖然我已經(jīng)在一個(gè)很有名的內(nèi)刊上發(fā)表了一篇文章，題目是《我和卡夫卡和周》。省城一個(gè)大學(xué)教授給這篇文章寫了一個(gè)評(píng)論，這讓我在小城里有了聲名鵲起的架勢，雖然沒有人知道那個(gè)大學(xué)教授是我二姑，但和海哥站在一起，我內(nèi)心還是忐忑的。我把這個(gè)消息告訴了簡臻，我跟她說，是穆然主動(dòng)邀請(qǐng)我們的，而且說了三次，不去就太不禮貌了。

穆然跟我說，他跟海哥多次提起我，說我是一個(gè)很上進(jìn)的青年，酷愛閱讀，雖然文章寫得還有待提高，但對(duì)文學(xué)的愛是真誠的。

我按照穆然發(fā)的位置來到了隆盛大廈的1516房間。穆然和妻子早就到了，他給我介紹說，這是海哥和海嫂，我特別激動(dòng)，海哥一見面就送給我一個(gè)印著卡夫卡名字的白色帆布包，這是他從卡夫卡的老家?guī)Щ貋淼摹?/p>

海哥人很和藹，看上去像一位大學(xué)教授，他很客氣地說，非常高興認(rèn)識(shí)你們，今天請(qǐng)你們吃我自己包的餃子。我原以為海哥會(huì)給我講一些高深的文學(xué)理論，我兜里還裝著一個(gè)便于記錄的小本子，沒想到海哥講的全是家長里短。

穆然非常體貼，一會(huì)兒給妻子拿醋，一會(huì)兒又給妻子遞餐巾紙。海嫂和海哥也是相敬如賓，海嫂果然像書里寫得那么漂亮。

海哥和穆然對(duì)待妻子的態(tài)度讓我無地自容，結(jié)婚這么多年，好像我從沒對(duì)簡臻這么體貼過。

海哥包的餃子很特別，我立刻想起那個(gè)并不算遙遠(yuǎn)的雨夜，這個(gè)世界上有相像的兩個(gè)人，竟然也有相像的餃子。

我的記憶與現(xiàn)實(shí)吻合起來。

海哥看著我說，餃子不好吃？我心里咯噔一下，本能地對(duì)他說，這餃子我曾經(jīng)吃過。

海哥有些吃驚，他問我，你在哪吃過？

我肯定地說，在企鵝餃子館。

我感到有些不好意思，因?yàn)槟翘斐缘娘溩游也]有付錢，而且那把紅雨傘到現(xiàn)在還沒有還給人家。

我說了一下那天的經(jīng)歷，海哥感嘆說，這就是緣分吧！穆然經(jīng)常跟我說起你，說你熱愛文學(xué)，但我沒想到你會(huì)去我?guī)熃隳抢铮粐谀抢飪赡?，幾乎沒有什么客人去。

您師姐？穆然問。

對(duì)，是我?guī)熃?。海哥說，我?guī)熃憬兄芎ｚt，她母親是我的導(dǎo)師，一位非常有涵養(yǎng)的中文系教授，讀書時(shí)，我經(jīng)常去老師家吃飯，一來二去就跟老師學(xué)會(huì)了包餃子。

海鷗的父親是位船長，他可是個(gè)有本事的人，他留過學(xué)，能駕駛遠(yuǎn)洋貨輪。海鷗從小就跟個(gè)公主一樣，穿著別人從沒見過的衣服，吃著別人從沒吃過的好東西。

海鷗大學(xué)畢業(yè)后來到龍城，那時(shí)候龍城的港口還沒有現(xiàn)在這么大，經(jīng)濟(jì)也沒有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)，按照數(shù)據(jù)來說，是亞洲第四大進(jìn)出口港口。

海鷗是港口的會(huì)計(jì)師，她的辦公室正對(duì)著碼頭，那些林立的塔吊，每天很早就開始晃動(dòng)著身子在靠岸的巨輪上抓卸貨物，陶遠(yuǎn)就是其中一個(gè)塔吊上的駕駛員。

海鷗第一次見到陶遠(yuǎn)就喜歡上了他。陶遠(yuǎn)又高又帥，一頭烏黑的頭發(fā)甩來甩去，每次發(fā)了工資，陶遠(yuǎn)總是拿著工資條氣沖沖地來找海鷗，說他的工資不對(duì)，哪天的夜班費(fèi)少了，哪次遲到是班長記錯(cuò)了。第一次，海鷗有些緊張，后來每次陶遠(yuǎn)來，海鷗就跟他仔細(xì)地核對(duì)，每次都是陶遠(yuǎn)氣沖沖地來，笑呵呵地走。他總是在海鷗的辦公室門口捋捋他的頭發(fā)，挑釁似的整理下衣領(lǐng)，然后像個(gè)勝利的將軍一樣離開。

以后每到發(fā)完工資，海鷗就會(huì)等陶遠(yuǎn)來。陶遠(yuǎn)會(huì)送給海鷗從海邊撿的漂亮小石子，拳頭大的海螺殼，白色的海鳥羽毛……

海鷗和陶遠(yuǎn)的事很快就在港口傳開了，他們都說兩個(gè)人根本成不了。后來港口的領(lǐng)導(dǎo)找陶遠(yuǎn)談話，領(lǐng)導(dǎo)話說得很委婉，畢竟談戀愛是個(gè)人的事，而且戀愛自由，就算領(lǐng)導(dǎo)也無權(quán)干涉。

陶遠(yuǎn)沒聽領(lǐng)導(dǎo)的話。他說自己沒有什么高學(xué)歷，也不想高升，一輩子可能就開個(gè)塔吊了，要是媳婦再不娶個(gè)順心順意的，還不如干脆從塔吊上跳下去。領(lǐng)導(dǎo)一聽這話心犯怵，趕緊拿話找補(bǔ)，說陶遠(yuǎn)咱也就是朋友間閑聊天，我也只是給你個(gè)建議，并不是領(lǐng)導(dǎo)與下屬間的談話。陶遠(yuǎn)一甩頭，離開了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室。

他跟海鷗說了這事。海鷗捧著他的臉說，你真這么說啦？

陶遠(yuǎn)說，這還能有假？

海鷗親親陶遠(yuǎn)的臉頰，讓陶遠(yuǎn)緊緊地抱著自己，海風(fēng)裹挾著海水撲向堤岸，漲潮時(shí)的海浪格外猛烈。

海鷗的父親還是親自出面了，陶遠(yuǎn)第一次見這個(gè)褐紅色臉龐的男人心里還是有些懼怕。海鷗父親從一輛豪華的轎車上下來，海風(fēng)把他的長卷發(fā)吹亂，這個(gè)手指粗壯的男人胡亂地捋了捋頭發(fā)，走到陶遠(yuǎn)跟前，上下打量了一番。

陶遠(yuǎn)本能地喊了一聲，伯父好。他被這個(gè)見過大風(fēng)大浪的男人一下子鎮(zhèn)住了。海鷗的父親沒多說，他告訴陶遠(yuǎn)，海鷗只是在港口過渡一下，用不了多久就會(huì)去韓國工作，也可能是日本，他讓陶遠(yuǎn)離開海鷗，否則他就讓陶遠(yuǎn)回家種地。

海鷗站在陶遠(yuǎn)身前，她告訴父親，自己不會(huì)離開陶遠(yuǎn)，她不會(huì)像自己的母親一樣軟弱。

海鷗告訴陶遠(yuǎn)，她自小是母親帶大的，母親說，她們娘倆不虧欠父親什么。海鷗的母親是大學(xué)中文系老師，教出很多有出息的學(xué)生。海鷗的父親出軌后，她不吵不鬧，獨(dú)自帶著海鷗生活，直到去世還是獨(dú)身一人。后來收拾遺物，海鷗發(fā)現(xiàn)母親從娘家?guī)硌b嫁妝的箱子里還放著父親和母親兩個(gè)人年輕時(shí)的合影，原來母親一直愛著父親，從未改變。

海鷗認(rèn)準(zhǔn)了陶遠(yuǎn)。她說，就算是離開，哪怕是跟陶遠(yuǎn)回農(nóng)村生活，自己也愿意。海鷗這句話把陶遠(yuǎn)嚇住了。他想象著兩個(gè)人在自己那個(gè)小山村的生活，喂雞、喂豬，干不完的農(nóng)活，一年到頭風(fēng)吹日曬，海鷗白皙的手很快會(huì)裂開口子，長滿老繭，美麗的容顏很快就會(huì)老去，兩個(gè)人會(huì)因?yàn)樨毟F而不斷地爭吵。他知道海鷗的父親可以輕而易舉地讓自己這個(gè)臨時(shí)工離開港口，他害怕了。

早上，他早早爬上塔吊，看著火紅的太陽一點(diǎn)點(diǎn)從湛藍(lán)的海水里升起來。中午，他就在塔吊上吃飯、休息，直到晚上才下來。海鷗什么也不問，她竟然也爬上高高的塔吊，給他送鲅魚餡餃子。他抱著海鷗，哭了。海鷗給他擦眼淚，說，傻瓜蛋，你為什么哭？

陶遠(yuǎn)心里一陣難過，他告訴自己，必須離開海鷗，他不能讓她跟著自己受苦，他有一個(gè)貧窮的家庭，一個(gè)常年吃藥的母親，一個(gè)正在上學(xué)的弟弟，自己的這點(diǎn)兒工資，實(shí)在是捉襟見肘。

港口正招人去印尼，出國的名額不多，工資是在國內(nèi)的三四倍，在外國工作三年，回來就能轉(zhuǎn)正。領(lǐng)導(dǎo)問陶遠(yuǎn)去不去，陶遠(yuǎn)一下子就答應(yīng)下來。

海鷗得到消息就約了陶遠(yuǎn)，兩個(gè)人來到了海邊。那天傍晚飄著小雪，幾只白色的水鳥站在礁石上，旁邊有一個(gè)被人遺忘的紅色塑料桶。

退潮了，海里的礁石露出來，海鷗一只手拉著陶遠(yuǎn)，另一只手提著那個(gè)塑料桶，他們順著蜿蜒的小路往海里走，到處都是匍匐在礁石上的海草和海帶，一些青貝耷拉在礁石的棱角上。

在那些小水洼里，有拳頭大的海螺藏在石頭底下，一只舉著大鉗子的螃蟹躲在石縫里。海鷗一只手拉著陶遠(yuǎn)，另一只手撿啊撿，她看上去很開心，仿佛他們并不是要分手。

海風(fēng)裹挾著雪花拍在臉上“啪啪”地響，像戈壁灘上的風(fēng)沙拍打在行駛的火車上。陶遠(yuǎn)凍得發(fā)抖，他看見海鷗鼻尖通紅，手也感覺不到熱氣。

陶遠(yuǎn)說，我們回去吧？

回哪里？海鷗問他。

回岸上去，陶遠(yuǎn)戰(zhàn)栗著說。

回岸上干嗎？海鷗問。

陶遠(yuǎn)不知道該說什么才好，他感覺寒氣正張開嘴巴啃噬著自己的骨頭。

……

開始漲潮了，海水一浪一浪往上涌，兩個(gè)人看著對(duì)方，遼闊的海岸，礁石林立，空無一人。

海鷗，我們回去吧。陶遠(yuǎn)說。

你是在喊我嗎？海鷗回答。

陶遠(yuǎn)顫抖著說，我是在喊你，海鷗，我快被凍死了。

海鷗說，你要是死了，我陪你一起死，你要活著我就陪你一起活，將來不管遇到什么，我都會(huì)跟你在一起。

陶遠(yuǎn)抱緊海鷗。

海哥說，我?guī)熃闶莻€(gè)倔強(qiáng)的人，無論是為愛情，還是其他。當(dāng)年她的婚事轟動(dòng)一時(shí)，整個(gè)西城都說她是一個(gè)女漢子。

本來師姐可以安享晚年，但那一年她的外孫女雨墨來了，雨墨在海里發(fā)生意外失蹤了。救援隊(duì)找了一天一夜也沒有找到。

穆然說，我知道那件事情，救援隊(duì)的隊(duì)長是我同學(xué)。

海哥說，后來我?guī)熃憔驮谟昴й櫟牡胤介_了一個(gè)餃子館，就叫企鵝餃子館，“企鵝”是她外孫女的網(wǎng)名。她總覺得她的雨墨會(huì)回來。

后來開發(fā)商來拆遷，我?guī)熃闼阑畈话?，開發(fā)商用盡了手段也沒能讓我?guī)熃惆犭x，最后只好放棄了。

可那個(gè)餃子館現(xiàn)在不在了。我說。

海哥說，我?guī)熃阋膊辉诹恕?/p>

他接著說，去年秋天我?guī)熃愕昧艘粓鲋馗忻埃€是姐夫給我打的電話，我找了齊魯醫(yī)院曲院長給她安排了最好的病房。那時(shí)候我?guī)熃阋呀?jīng)是肝癌晚期了。她在彌留中叮囑我，讓我告訴雨墨，別總和媽媽吵架。她說，有一天晚上下雨，雨墨來了，那天是她的生日，她給雨墨包的餃子，雨墨跟她說了一大堆家里的事兒，雨墨臨走時(shí)還下著雨，這孩子只拿了一把傘就跑了出去，她著急回家找媽媽。

我終于明白企鵝餃子館的由來?！皩W(xué)習(xí)園地”里那個(gè)漂亮的女孩就是年輕時(shí)的海鷗。

那天晚上的餃子沒吃完，我們都哭了。簡臻在桌子底下用力握我的手，把我的手握得生疼。

我奶奶在大年初十去世，享年九十歲。在我的記憶里，她跟爺爺恩愛一生，從未吵過架。奶奶去世后，三叔告訴我，爺爺和奶奶年輕時(shí)總吵架，每次吵架奶奶都動(dòng)家什，直到一次她用勺子把爺爺?shù)哪X袋砸了一個(gè)月牙形的傷口。三叔說，那次奶奶用了三把草木灰才把爺爺腦袋上的血止住，從那以后，爺爺和奶奶再也沒吵過架。

奶奶去世我沒哭，反倒是簡臻哭得淚水漣漣。最后一次見奶奶，她已被病痛折磨得不成樣子，她跟我說，你別總跟簡臻吵架！

我說，我從不跟她吵架，簡臻總打我。

奶奶說，打就打嘛！女人打男人，只要不動(dòng)家什，還能打疼你？

晚上，簡臻鉆進(jìn)我懷里，她告訴我，那次在林子里走失，她遇見了一個(gè)小精靈，走出林子的時(shí)候，她把它藏在兜里，從那以后它就跟簡臻回了家，它有時(shí)候晚上在柜子底下睡覺，弄出窸窸窣窣的聲音，它經(jīng)常跳到簡臻的腳背上，然后順著她的褲管兒爬到她的兜里。

后來呢？為什么我沒見過這只小精靈？我問簡臻。

簡臻哭著說，后來它總是逃，我就用一根繩子把它綁住。它掙斷了，把紗窗咬了一個(gè)大洞，順著洞口逃走了?？蘖艘粫?huì)兒，簡臻委屈地說，我對(duì)它那么好，它竟然逃跑了。