中國(guó)人自古就有“切膾”的食俗。

在《鴻門宴》中曾有段文字描寫劉邦手下大將樊噲大嚼生豬肘的情形：“項(xiàng)王曰：‘賜之彘肩。’則與一生彘肩。樊噲覆其盾于地，加彘肩上，拔劍切而啖之?！彪m寥寥幾筆，卻將樊噲之生猛、豪壯刻畫得淋漓盡致，亦顯現(xiàn)古人食生之能。西晉張翰垂涎家鄉(xiāng)鱸魚膾，竟把大司馬東曹掾的官職都辭了。到了唐代，食生則更進(jìn)一步。李白之“紅肌花落白雪霏”，杜甫之“膾飛金盤白雪高”，皆可為證。

如今，在我國(guó)南方一帶仍以生吃蠔、龍蝦、魚片等各類魚生為嗜，但肉生少有人問(wèn)津了。幾年前，我曾到洱海度假，邂逅白族菜中的肉生，幾番沖動(dòng)，終未敢一嘗。那是一道名氣頗大的白族美食—肉生蘸水，將豬皮、豬肝、豬胸肌肉、豬頭肉等切膾蘸水，白族同胞視之為美味中的美味、頂峰上的頂峰，稱此味在以前不可常得，如今生活富裕了，才成為人人可切而啖之的大眾美食。他們熱情地反復(fù)向我推薦，保證我一定會(huì)吃得欲罷不能。我?guī)追а蓝迥_，無(wú)奈舌尖和胃拒不配合，信誓旦旦喊著“絕知此‘食’要躬行”的我，只好望“生”卻步，拱手作罷。

亞洲人以食生為嗜者，不乏。韓國(guó)燒烤店常供應(yīng)牛肉生，上好的牛肉切成薄片，擠檸檬淋汁，蘸料食用。我曾嘗過(guò)這道菜，不覺得多么美味，但可以接受，唯價(jià)格不菲。早年留學(xué)時(shí)，曾應(yīng)邀參加朝鮮族同學(xué)的聚餐，見過(guò)他們生吃墨斗魚。把新鮮的墨斗魚切成細(xì)絲，撒上很多辣椒，白白紅紅的很好看。一箸入口，其腥無(wú)比，我趕緊就著一杯飲料灌進(jìn)肚里，再也沒(méi)碰第二下。

出乎我意料的是歐洲人之嗜生，絲毫不亞于亞洲人。

在歐洲訪學(xué)期間，我的室友尼克常吃一種生腌豬板油。一方白花花的板油，抹鹽入咸，加適量紅辣椒粉提味增色，生腌一段時(shí)間后，切條或切丁即食。

每次吃這板油，文質(zhì)彬彬的尼克便展現(xiàn)出一副貪婪的餓相，迫不及待地兩手開弓，撕一口面包，切一塊板油，佐以洋蔥、酸黃瓜，塞得兩腮鼓起，狼吞虎咽，舔嘴咂舌，不時(shí)吸吮著手指上的油脂，發(fā)出滿足、快意的聲響。

看他吃得如此忘情，我早已垂涎欲滴，一經(jīng)他邀請(qǐng)便急不可耐地抓過(guò)一條板油，就著面包吃了起來(lái)。不料，那板油生且難嚼，又腥又油，又咸又辣，越嚼越覺得反胃欲嘔，絕難下咽。我向尼克投去尷尬一笑，扯過(guò)幾張餐巾紙，捂住了嘴巴。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這款生腌豬板油是深受當(dāng)?shù)厝俗放醯囊坏捞厣朗?，男女老幼皆愛。每個(gè)超市都有售賣，在肉食中價(jià)格不菲，常常是即售即空。

我們所住的學(xué)生公寓樓下有一個(gè)家庭小肉店。經(jīng)營(yíng)小店的是一對(duì)老年夫婦，兒子、兒媳有時(shí)幫忙。老爺爺負(fù)責(zé)賣肉，他性格外向，愛說(shuō)愛笑，善于與顧客打交道，聊天選題快速且準(zhǔn)確，打趣逗樂(lè)分寸恰好。老奶奶則寡言少語(yǔ)，在一旁打下手，不時(shí)被老伴兒與顧客的對(duì)話逗得偷偷一樂(lè)。

一日中午我去買肉，老爺爺正在午餐，他左一口面包，右一口礦泉水，大咀大嚼，一副吃相實(shí)在饞人。為不打擾他進(jìn)餐，我走向微笑招呼著我的老奶奶。

“孩子，想不想品嘗一道美味？”老爺爺隔著柜臺(tái)把剩下的那半片面包舉到我面前。看他那滿足的表情，定是什么美味珍饈。

“謝謝您！謝謝！謝謝！我吃過(guò)午餐了，謝謝！謝謝！”我打眼一看，才發(fā)現(xiàn)那面包片上抹的竟是一層肥瘦相間的生肉餡，頓時(shí)驚得連連道謝。

“怎么樣？你們中國(guó)沒(méi)有這道美味吧！”老爺爺切下一片面包，拿起一個(gè)食用小木鏟伸向肉柜。順著小木鏟看去，我又嚇了一跳。定睛再看，沒(méi)錯(cuò)！標(biāo)簽上的確寫著：“豬肉餡”。

老爺爺麻利地在面包片上抹上一層厚厚的生豬肉餡，取出橄欖油瓶淋上幾滴，又抓來(lái)黑胡椒棒磨上濃濃一層，最后撒上一撮鹽。

“看??！就是它！人間美味！”老人家握起拳頭，胳膊做出展示肌肉的動(dòng)作，意思是對(duì)身體十分有益，滿臉成就、滿臉誠(chéng)懇地把那片面包遞向我，“我的獨(dú)家秘方，請(qǐng)你一定嘗嘗！”

“我……我真的吃過(guò)午餐了！謝謝您！謝謝您！”我連連推辭。

“瞧，你這孩子！我知道你吃過(guò)午餐了，只是請(qǐng)你嘗嘗！嘗嘗！”

老奶奶也在一旁沖我微笑點(diǎn)頭，示意我這確是美味。

我只好接過(guò)那片面包，在老夫婦慈愛的目光注視下，咬下小小一口。

生肉餡又腥又涼、又辣又咸，嚼起來(lái)咯吱作響，實(shí)非我口舌所能招架。我下意識(shí)想吐，又怕冒犯了兩位老人，遂控制住扭曲的面部表情，一咬牙一跺腳，猛地咽了下去。

“怎么樣？是不是美味？”老爺爺高興地笑了。

“是！好吃！謝謝您！”我勉強(qiáng)從牙縫擠出一句感謝，匆匆告辭。

疾步走出肉店不遠(yuǎn)，我忍不住哇的一聲，沖向了一旁垃圾桶。

此后，我發(fā)現(xiàn)老奶奶和兒子兒媳也酷愛吃老爺爺發(fā)明的生肉餡三明治。

我最記憶深刻的一次吃生，是發(fā)生在波蘭的港口城市格但斯克。

有一年，我去那里旅游，接待我的大哥特意請(qǐng)我在當(dāng)?shù)匾患視?huì)員制餐廳品嘗野味。進(jìn)門一眼即知此處不俗，餐廳裝飾精美，座無(wú)虛席，男客們油頭粉面、西裝革履，女客們珠翠羅綺、光鮮亮麗。

大哥提前預(yù)訂的當(dāng)晚主菜是法式韃靼牛排。我知道韃靼牛排是用生牛肉末團(tuán)成餅狀，在肉餅上打上一枚生雞蛋黃，加入胡椒粉、辣汁等調(diào)料攪拌后可直接食用的，但我心里很是排斥，無(wú)奈大哥精心安排、盛情難卻，只能連聲稱謝。

誰(shuí)料，這家野味餐廳的韃靼牛排是改良版的，把生牛肉末換成了生鹿肉末。侍者優(yōu)雅、恭敬地把一盤生鹿肉末擺在我面前，倒上一枚生蛋黃，一絲不茍地?cái)嚢杵饋?lái)。

一股聞所未聞的腥氣直沖鼻孔，熏得我險(xiǎn)些從桌上跳起來(lái)。生雞蛋之腥已難耐受，生鹿肉之腥則更是令人無(wú)以招架。

我急忙屏住呼吸，悄悄把椅子往后挪了又挪，頭扭過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，佯裝欣賞餐廳的裝飾。又急中生智，假裝口渴接連點(diǎn)了好幾杯可樂(lè)，一小口“牛排”，一大口可樂(lè)，用吃藥的方法，生生把一盤改良版的韃靼牛排灌進(jìn)了肚里。灌到最后幾口，刀叉和可樂(lè)杯口都已是腥氣熏天。

餐后離開，見門口豪車紛至，顧客盈門，更知此家餐廳是當(dāng)?shù)貥O貴、極火爆的美食餐廳，深受大家的追捧。

回到酒店，我頻頻刷牙漱口，仍覺腥氣不減。突感一陣反胃，便飛速跑進(jìn)了衛(wèi)生間。

孔子曾言：“失飪，不食?！蹦纤螐垨?qū)Υ私忉屨f(shuō)：“失飪，失生熟之節(jié)?！痹S多現(xiàn)代飲食營(yíng)養(yǎng)專家也都說(shuō)，吃熟食是人類進(jìn)化邁出的一大步，是人類有別于動(dòng)物的主要特征。既是如此，為什么還有這么多人嗜生呢？

口之于味，不同嗜焉！

正是“不同”二字，讓世界不再單一，變得五彩斑斕，乃名拙文“食生者不鄙”。