一

如果要問(wèn)小時(shí)候我最喜歡和著迷的顏色是什么，那一定是紅色。如果要問(wèn)小時(shí)候我最為好奇和羨慕的是哪一種人，那一定是新郎和新娘。如果要問(wèn)小時(shí)候我最喜歡看、最期待看的場(chǎng)景是什么，那一定是人家迎娶新娘。

不提親戚家有人結(jié)婚，就是村里有人結(jié)婚，也一定從開(kāi)始堅(jiān)持到結(jié)束，每次必到，如同看大戲一樣，從敲鑼打鼓熱場(chǎng)到演員謝幕，一場(chǎng)不落。當(dāng)然，如果是自己親戚家有人要結(jié)婚，那個(gè)激動(dòng)勁兒自是不必說(shuō)，從知道這個(gè)消息就開(kāi)始掰著指頭算，然后度日如年般地挨著，終于等到這一天，換去那已經(jīng)成泥色的衣服，打扮得像過(guò)年一般出發(fā)了。

迎娶新娘十分講究?jī)x式，其中，顏色是比較重要的一項(xiàng)，紅色是它的主色調(diào)。我們民族是一個(gè)崇尚紅色的民族，認(rèn)為紅色有驅(qū)邪逐疫的功能，紅色象征著喜慶、熱烈、熱情、美好、幸福、平安等。在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日中到處可以看到它的影子。古時(shí)的皇族格外推崇紅色，因?yàn)榧t色象征著特權(quán)與富足。普通人的服飾則以灰、黑、藍(lán)等色為主，但是在建筑上，窗框、門(mén)框等處需要勾勒輪廓的部分總是用紅色來(lái)裝飾，因?yàn)榧t色象征著富貴與吉祥?？梢?jiàn)，紅色是中國(guó)人心中最完美的色彩。這也就不難理解為什么人們?cè)诮Y(jié)婚時(shí)會(huì)如此偏愛(ài)紅色了。

新房里到處都是紅的，尤其是和床相關(guān)的一切。紅漆刷的床、紅帳子、紅被子、紅床單、紅衣服、紅枕頭。另外，茶具和其他家具也基本是紅的。與剛才的紅集中在新房略有不同，從新房到正屋，再到室外；從新郎新娘身上到主人身上，再到一些在這個(gè)特殊日子有特殊意義的物件上，也都有紅色的影子。而對(duì)于我們這些孩子來(lái)說(shuō)，有一個(gè)紅色是我們最感興趣的，那就是貼在窗戶上的紅紙。也許有人會(huì)問(wèn)，窗戶上的紅紙有什么稀罕的。是的，窗戶上的紅紙沒(méi)什么稀罕?？墒牵t紙里面的東西很稀罕。因?yàn)槟抢锩嬗幸粋€(gè)紅包，而且那紅包不是人人都可以拿的，它屬于第一個(gè)撕掉窗戶上紅紙的那個(gè)人。誰(shuí)是這個(gè)幸運(yùn)的人呢？那就看誰(shuí)能在新娘進(jìn)門(mén)的瞬間扯掉紅紙，拿到紅包，所以搶這個(gè)紅包有些技術(shù)難度。因?yàn)橛须y度，所以對(duì)那個(gè)紅包渴望的孩子往往僅止于渴望。那么熱鬧，誰(shuí)愿意為一個(gè)紅包，浪費(fèi)那么多寶貴的時(shí)間去等候呢？更何況這個(gè)紅包往往專(zhuān)屬于主家近親的孩子。

有多熱鬧呢？人多！親戚基本來(lái)全了，和一戶人家相關(guān)的家庭，二三十戶總是有的，尤其是小孩子，更是如過(guò)年過(guò)節(jié)一樣聚集。一戶平時(shí)只有幾口人的家里一下子聚集了幾十號(hào)人甚至上百號(hào)人，你想能不熱鬧？聲雜！人在一起自然就要說(shuō)話，于是就有了小孩子的嬉鬧聲、嬰兒的哭鬧聲、大人們的交談聲、主家忙著尋找相關(guān)人的呼喊聲，還有不可缺少的音樂(lè)聲。那時(shí)還沒(méi)有現(xiàn)在這些有著各種新式裝備的農(nóng)村樂(lè)團(tuán)出現(xiàn)，樂(lè)器基本就是嗩吶、二胡、鼓、鑼這些傳統(tǒng)樂(lè)器，唱歌、跳舞自然也是沒(méi)有的。但那“咚咚……鏘鏘……咣咣……當(dāng)當(dāng)……”已經(jīng)足夠熱鬧了，也足夠刺激孩子們那一根根快樂(lè)的神經(jīng)了。

突然，人群開(kāi)始騷動(dòng)，猶如湖面突然起了一陣風(fēng)，漣漪輕漾、波浪起揚(yáng)。緊接著就是鞭炮齊鳴，炸開(kāi)了鄉(xiāng)村寧?kù)o的生活，炸開(kāi)了這一塊喧囂的空間。這時(shí)有人喊：“新娘來(lái)了！”人們便伸長(zhǎng)了脖子，一致向某一個(gè)方向移動(dòng)，那樣子頗有些像農(nóng)夫喂鴨子的情景。從新娘下車(chē)后到新房短暫的百十步，雖沒(méi)有紅地毯，卻是新娘初次在眾人面前正式登場(chǎng)，自是眾親戚和鄉(xiāng)鄰們?cè)u(píng)頭論足的重點(diǎn)內(nèi)容。害羞的新娘扭扭捏捏地下車(chē)，雖然是早就向往，但還是在新郎的半挽半拽之下才緩步走向新房，這點(diǎn)矜持還是頗得大家認(rèn)可的。

“這個(gè)新娘挺文靜的，不像張家的新娘，昂首闊步的?！?/p>

“河西李家的新娘，一路小跑，把新郎都扔到后面了，真是不懂事！”

“最離譜的是王家的那個(gè)新娘……”

“聽(tīng)說(shuō)是為了彩禮的事兩家鬧得不愉快，何必呢！爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，傷了感情，動(dòng)了真氣?！?/p>

在眾人的注視下，在飛上天的禮花聲中，在成功撕下窗戶紙的孩子高興的叫嚷聲中，新娘走進(jìn)了新房。對(duì)于孩子們而言，新娘剛才的驚鴻一瞥徹底勾起了他們的興趣，于是他們就擁到新房門(mén)前要喜糖。門(mén)一打開(kāi)，男孩子就一擁而入，有的手伸到新郎、新娘面前要糖，這可是主要任務(wù)。有的則如劉姥姥進(jìn)大觀園一樣，東看看，西望望，這個(gè)摸摸，那個(gè)碰碰，還有幾個(gè)斯文地坐在沙發(fā)上，調(diào)皮的則半個(gè)屁股坐在床上，用手往下按床墊，仿佛那里隱藏了什么秘密。那個(gè)新奇勁兒讓人忍俊不禁，而那些女孩子則只是倚在門(mén)外，可憐巴巴、眼饞地向里看。這時(shí)，新娘會(huì)招呼她們也進(jìn)來(lái)坐，有的女孩子則搖搖頭，新娘自不會(huì)勉強(qiáng)，有的女孩子猶豫一下便趁機(jī)進(jìn)來(lái)，但即使進(jìn)來(lái)也是膽怯，如同誤入其他領(lǐng)地的小鹿一樣，把手半伸出來(lái)，略側(cè)著身子，低著頭羞澀地輕聲說(shuō)：“糖！”新郎和新娘遞給她們一些糖，她們拿了糖就會(huì)像驚著的小鹿一樣飛也似的跑出新房。人一到外面，立刻呼喊：“我看到新娘了……我要到糖了……新房真漂亮……新娘像仙女一樣，她讓我進(jìn)去的……咯咯咯……”

新娘在眾人面前正式亮相的時(shí)間是晚宴之時(shí)，這在整個(gè)結(jié)婚儀式中屬于最重要的環(huán)節(jié)。無(wú)論是大人還是小孩子，無(wú)論是男人還是婦人，也無(wú)論是親戚還是主人，都充滿了期待。大人期待，因?yàn)樗麄兪菂⑴c者；孩子期待，是因?yàn)闊狒[。

新婚之夜的喧鬧過(guò)后，一切歸于平靜。最感到無(wú)趣和疑惑的是婚禮之后再見(jiàn)新娘，新娘猶如仙女降落凡塵。換掉盛裝，摘掉頭飾之后的新娘和普通的女子毫無(wú)差別。那個(gè)撐起孩子們對(duì)未來(lái)婚禮美好遐想的人，她的前后變化讓人不得不重新審視這一切的真實(shí)性。我們便也在這似真似幻的疑惑中繼續(xù)著我們的生命行程。在這行程中也繼續(xù)不斷欣賞著、審視著新娘和她們的婚禮。當(dāng)然，也伴隨著孩子們?cè)谶^(guò)家家游戲中把這諸多目睹的結(jié)婚流程簡(jiǎn)化、創(chuàng)新地演練。

二

過(guò)家家的記憶越來(lái)越模糊，過(guò)家家的搭檔自然也沒(méi)有假戲真做的緣分。我是等所有玩伴都已經(jīng)成家，有的甚至有了孩子之后才恍然明白，我得給自己找個(gè)歸宿的。而這時(shí)的我沮喪地發(fā)現(xiàn)身邊甚至是幾丈之內(nèi)卻是一無(wú)所有，我才有些明白，原來(lái)那美麗的新娘是要用心尋找的??！可是，誰(shuí)才是屬于我的新娘呢？小時(shí)候認(rèn)為這個(gè)秘密是“我知道，天不知道”，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)真實(shí)情況是“天知道，我不知道”。于是，“過(guò)盡千帆皆不是……腸斷白蘋(píng)洲”，這是一個(gè)怎樣倉(cāng)皇的過(guò)程啊！那時(shí)，大齡未婚的現(xiàn)象還沒(méi)有如今這么普遍，但我還是提前品嘗到了其中的復(fù)雜滋味，家人的嘮叨、同事的議論、朋友的關(guān)切，讓我漸漸對(duì)那曾經(jīng)百般期待的迎娶新娘的場(chǎng)景失去了原來(lái)的感覺(jué)。它自然還是那么輕盈、美好，但因?yàn)樗蔀橐粋€(gè)任務(wù)而變得有些沉重、模糊。這再次證明了一個(gè)真理，任何一件事只要讓它成為一件必須完成的任務(wù)，它就一定讓你索然無(wú)趣，愛(ài)情和婚姻自然也不例外。當(dāng)我們的愛(ài)情為婚姻而遇見(jiàn)，當(dāng)我們的婚姻為了世俗的禮法而締結(jié)，它們就變得陌生、了無(wú)情趣了。

尋找伴侶的這個(gè)過(guò)程，美好的情境莫過(guò)于“兩小無(wú)猜”“青梅竹馬”“一見(jiàn)鐘情”“相見(jiàn)恨晚”，然而很多人可能沒(méi)那么幸運(yùn)。如果把他們的這個(gè)過(guò)程比成農(nóng)夫種田，可以用一個(gè)成語(yǔ)形象地概括為廣種薄收。大范圍播種，每個(gè)種子都施肥、鋤草，精心呵護(hù)、培養(yǎng)，可最后發(fā)現(xiàn)大部分自己曾寄予厚望的禾苗都因?yàn)橄x(chóng)病、多雨、旱災(zāi)，或者自己鋤草誤割而一個(gè)個(gè)提前退場(chǎng)。好不容易最后剩下的那幾根苗長(zhǎng)得越來(lái)越粗、越來(lái)越高，眼看收獲在即，稍微打個(gè)盹兒，不知從哪里冒出一只田鼠，或者天上下來(lái)幾只鳥(niǎo)雀把那長(zhǎng)得最好的給糟蹋了。或者更不幸的是那些平時(shí)見(jiàn)面笑嘻嘻的鄰居背后下個(gè)黑手，把最后那幾根給收了。最后，你只能看著一望無(wú)際的田野愣神發(fā)呆。運(yùn)氣沒(méi)有背到家的仔細(xì)尋找，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一棵平時(shí)沒(méi)怎么注意的莊稼，雖然長(zhǎng)得差強(qiáng)人意，但最后它成了你唯一的收獲。運(yùn)氣背的只能等下一季節(jié)，繼續(xù)這樣的故事。當(dāng)然，大多數(shù)時(shí)候善于培育的人終歸收獲的概率會(huì)大一些，而懶于經(jīng)營(yíng)的，歉收則是常態(tài)了。結(jié)果就是，前者脫單了，后者因?yàn)榍樯梯^低只能一直徘徊于婚姻的殿堂之外，有的則漸漸步入大齡青年的行列。

在中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，認(rèn)為成家立業(yè)至關(guān)重要。所以，婚姻問(wèn)題在中國(guó)首先是家庭問(wèn)題，然后是社會(huì)問(wèn)題，最后才是個(gè)人問(wèn)題。這些問(wèn)題在如今大齡未婚者泛濫的年代里就催生了征婚這個(gè)新興產(chǎn)業(yè)。當(dāng)年走千家踏萬(wàn)家的“媒婆”借助先進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)媒體資源搖身一變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)媒體達(dá)人。在大齡未婚這個(gè)問(wèn)題上，我更傾向于“命里有時(shí)終須有，命里無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求”。所以，淡定而超然的心態(tài)對(duì)于時(shí)下浮躁的大齡未婚問(wèn)題無(wú)疑是一劑良方。紅新娘，紅是一個(gè)美好的開(kāi)頭，但如果倉(cāng)促地為了結(jié)婚而結(jié)婚，又怎會(huì)有一個(gè)美好的結(jié)局呢？

結(jié)婚是一個(gè)很奇妙的過(guò)程，首先是它的神秘性和不可預(yù)測(cè)性。古代的新娘只有在進(jìn)入洞房后，新郎才能揭開(kāi)面紗。由娘家到婆家的這一路上，雖然新郎和新娘近在咫尺，但只能隔著那厚厚的轎簾和紅蓋頭而無(wú)法一睹芳容，這種懸念可謂是設(shè)置到了極致。打開(kāi)紅蓋頭后的那一瞬間謎底揭開(kāi)了，不過(guò)好與不好都是確定好的了，無(wú)法更改。如今的年輕人當(dāng)然不必受如此煎熬了，然而如果把這段獨(dú)特的經(jīng)歷拉長(zhǎng)時(shí)間一看，似乎也差不多，在沒(méi)有確定另一半的時(shí)候，自己腦海里都會(huì)根據(jù)看的愛(ài)情小說(shuō)、愛(ài)情電視劇定制最迷人的另一半。男生的理想對(duì)象是諸如長(zhǎng)發(fā)飄飄、柳葉眉、櫻桃小嘴，要求再高的則是小鳥(niǎo)依人、紅袖添香，能上得廳堂，下得廚房。女生的理想對(duì)象是諸如身材高大、白衣白褲、肌肉強(qiáng)壯、冷酷俊俏、家產(chǎn)過(guò)億，還能對(duì)自己百般遷就等。之后，人們就會(huì)按照自己理想的目標(biāo)去尋找，但是預(yù)設(shè)得再美好，但總歸不是最后的結(jié)局，愛(ài)情從來(lái)是一場(chǎng)猜得到開(kāi)頭卻無(wú)法猜出結(jié)尾的懸念劇。所以，當(dāng)經(jīng)歷千情萬(wàn)劫，在愛(ài)恨情仇的汪洋大海里身心俱疲時(shí)，這時(shí)再回想之前的經(jīng)歷不得不承認(rèn)，其實(shí)一切都已經(jīng)注定，給時(shí)間和機(jī)會(huì)只不過(guò)是讓你們折騰一下，反正怎么折騰，你的新娘就在那里，你改不了，也換不了。總而言之，不到最后走入婚姻殿堂的那一刻，你永遠(yuǎn)無(wú)法確定誰(shuí)才是自己的真命天子。

我不知道兒時(shí)那一對(duì)對(duì)穿紅披彩的新人們是不是也和我一樣有過(guò)這樣的苦惱和思考，但可以確定的是，那一切并非如我兒時(shí)所看見(jiàn)的那般祥和、快樂(lè)。不過(guò)無(wú)論我?guī)е鯓拥乃伎?，我還得一步步跨入禮法的圓圈，就這樣，我和我的新娘即將走入新婚的殿堂。

回顧我四十余年的人生，我結(jié)婚的時(shí)候正是我人生的最低谷。蝸居在一所鄉(xiāng)村中學(xué)七年之久，每月千余元的工資基本入不敷出，加上年輕不知持家，呼朋喚友，胡吃海喝，那時(shí)一幫玩得好的同事基本是現(xiàn)在人們所說(shuō)的“月光族”。當(dāng)時(shí)背后有父母撐著，父母也從沒(méi)有要求我把工資上交，所以真是“少年不識(shí)錢(qián)滋味”。然而，“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”。緊接著，就是要迎娶新娘，此時(shí)已是捉襟見(jiàn)肘，囊空如洗。但是，結(jié)婚總歸是花錢(qián)的，總不能空手套新娘吧！親戚、朋友該借的都借了，不該借的也借了，好不容易湊齊了最低限度的款項(xiàng)。我就是在這樣的境況下迎娶了我的紅新娘?？上攵菚r(shí)我的心情是怎樣的百味雜陳。愁滋味算是嘗了，有時(shí)候心里想，結(jié)個(gè)婚怎么就這么難?。簳r(shí)看人家那喜宴上笑盈盈的、甜滋滋的，怎么到我這里就成了一道苦拼盤(pán)，一道跨不過(guò)的坎兒呢？那紅色在我的眼前飄揚(yáng)，有時(shí)觸手可及，有時(shí)又顯得虛無(wú)縹緲。在這最痛苦的過(guò)程中，母親一直陪著我，東拼西湊，受了很多委屈。還有妻子，一直不離不棄。我生命中兩個(gè)偉大的女人在我最艱難的時(shí)候給了我巨大的支撐，支撐著我最終攜著新娘的手步入我營(yíng)建的新家—學(xué)校的宿舍，讓我新婚的那抹紅多了一些溫暖。那天，我不再是那個(gè)惦記著喜糖和紅紙的小男孩，而是成為一位給一群孩子發(fā)喜糖的新郎，我對(duì)那滿屋子的紅有著別樣的感受。喜悅自是無(wú)須言說(shuō)的，但更多的是考慮明天的生活，以及明天的明天。當(dāng)明天的朝陽(yáng)升起，君王就要早朝，因?yàn)樗膰?guó)家有太多的藍(lán)圖需要他去籌劃。這也是為什么當(dāng)年我們看到走出新房，卸下盛裝的新人覺(jué)得他們與常人無(wú)異的原因吧！是啊，如果一直活在天上、活在紅色里，那是會(huì)把自己活成傻子的，只有自降凡塵，穿上生活的青色布，未來(lái)才會(huì)活得紅紅火火，才能真正過(guò)到天上去。

三

多年來(lái)，我參加了好多對(duì)新人的婚禮。作為過(guò)來(lái)人，婚禮對(duì)我來(lái)說(shuō)早已失去了吸引力，反倒有時(shí)作為進(jìn)入圍城中的一員，我是以一種揶揄的態(tài)度看待這些即將進(jìn)入圍城的年輕男女。隨著時(shí)代的變化，人們的婚禮是越來(lái)越新潮，越來(lái)越隆重：動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元搭就的舞臺(tái)，五光十色的燈光效果，主持人煽情的表演。這些繁華和熱鬧讓觀禮者的我們不由得連連咋舌，一旁的妻子更是抱怨我們當(dāng)年婚禮的寒酸，她忘記臺(tái)上結(jié)婚的人和我們的孩子差不多年齡了，這已經(jīng)是兩代人的區(qū)別，根本不具備可比性。但其實(shí)也并不是完全沒(méi)有可比性。比如，婚禮中的一個(gè)環(huán)節(jié)是相通的，那就是老丈人把自己的女兒交給女婿，女婿當(dāng)眾發(fā)誓要對(duì)妻子好。我記得當(dāng)年結(jié)婚，妻子上轎之時(shí)，老丈人把妻子交到我手上時(shí)也說(shuō)過(guò)一句讓我銘記終生的話：“我就把女兒交給你了……”話未說(shuō)完，老丈人已經(jīng)淚流滿面。我說(shuō)：“您放心，一定的！”那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在這樣正式的交接環(huán)節(jié)，沒(méi)有任何人要求，但在那樣的場(chǎng)合，妻子生命中兩個(gè)重要的男人—父親和丈夫發(fā)自肺腑、自然而然就有了這么一番對(duì)話，甚至除了他們兩人都沒(méi)有其他人聽(tīng)到。但我還是深深地把這個(gè)諾言記在心中。或許是那新婚的紅火為我掃除了霉運(yùn)，結(jié)婚那年的年底，我就接到教研員的通知，告訴我實(shí)驗(yàn)初中要把我借調(diào)去。第二年年初，我從農(nóng)村初中調(diào)到實(shí)驗(yàn)初中。幾年后，我又從蘇北跑到蘇南闖天下，實(shí)現(xiàn)人生的三連跳。數(shù)年之后，我在這天堂之地重新構(gòu)建了屬于我們的新家。我真正做到用自己的才能和勤奮讓我的新娘、我的孩子過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活。我兌現(xiàn)了自己給自己許下的諾言。是??！我怎么能辜負(fù)一位老父親的信賴(lài)呢？何況我現(xiàn)在也是一位女兒的父親！多年以后，我也將用同樣的方式，親手把我的女兒托付給一個(gè)既陌生又熟悉的男人。那時(shí)的我自然也希望得到對(duì)方一個(gè)承諾。同樣，我有理由相信在走上紅地毯的新人之間，以及新人和對(duì)方親人之間也一定會(huì)有這樣或那樣的諾言，甚至有的還會(huì)形諸白紙黑字，只是不知道這些諾言有多少會(huì)被記得和兌現(xiàn)。如果有的話，那么無(wú)論他們當(dāng)初結(jié)婚時(shí)是多么簡(jiǎn)陋、寒酸，他們都是值得祝福的。

我們的祖輩因受三綱五常的束縛，很少敢于奢談戀愛(ài)，婚姻只是一種責(zé)任，一種對(duì)家族繁衍的責(zé)任。所以在結(jié)婚這一日，用紅討個(gè)彩頭，在婚姻、戀愛(ài)、生活的開(kāi)始之際祈禱一個(gè)幸福的開(kāi)頭。然而，今天的人們卻略有不同，文明進(jìn)步了，可以自由戀愛(ài)了，掙脫了世俗禮法、清規(guī)戒律束縛的人們，真正地放飛自我，一個(gè)個(gè)覽遍繁華。哀莫大于心死，不夠嚴(yán)肅，甚至是游戲感情的態(tài)度最終把自己變成一堆愛(ài)情的廢墟，所有的精氣神兒都已隨那一場(chǎng)場(chǎng)看似游戲，而實(shí)質(zhì)是滲入骨髓的戀愛(ài)葬送了。最終看似婚姻的質(zhì)量有了保證，實(shí)際上是無(wú)形預(yù)支了未來(lái)的幸福，這就有了婚姻成了戀愛(ài)的墳?zāi)沟恼f(shuō)法。所以，婚姻的形式并不重要，有沒(méi)有愛(ài)才重要。愛(ài)由心生，所以，那滿屋子的紅，包含了中國(guó)人對(duì)婚姻、家庭幸福慎重而熾熱的祝愿。如今，看著年輕人的婚禮越來(lái)越西化，紅色漸漸從婚禮上褪去，我的心中有一種無(wú)法言明的遺憾和擔(dān)憂。因?yàn)槲抑?，在我們的民族血液里，紅是不能缺少的，這是一種文化的基因，更是一種愛(ài)的圖騰！