人生是一次航行，航行中會(huì)遇到從各個(gè)方面襲來的暴風(fēng)驟雨，生命是航行中的船，只要你穩(wěn)住航舵，就會(huì)勇往直前。

—題記

一

“丁零零，丁零零，一頭兒講話一頭兒聽，相隔千里不見面，字字句句聽得清?！泵慨?dāng)重溫這首兒時(shí)的謎語，我便想起表妹那苦命短暫的人生，想起姨父一家的些許事情。

表妹小我一歲，出生在千里之外的“冰城”。在她不滿周歲時(shí)，姨母因病而去，姨父既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，含辛茹苦地將她拉扯成人。二十世紀(jì)八十年代中期，姨父離休后，表妹隨姨父一起回到了老家縣城，從此結(jié)束了我們兩家?guī)资甑臅磐鶃怼?/p>

姨父回縣城后，不久便安裝了電話，這在當(dāng)時(shí)的小城里是非常稀罕的，在許多親戚眼里更是一件了不起的大事。

表妹是個(gè)熱心人。二十世紀(jì)九十年代初，在姨父的影響下，表妹在縣城辦起了婚姻介紹所，并增設(shè)了電話咨詢業(yè)務(wù)，為前來求助的大齡青年，以及再婚的中老年?duì)烤€搭橋，使他們喜結(jié)良緣。表妹說，她要把這項(xiàng)有益于社會(huì)，有益于大眾，幸福于家庭的事情辦下去。

表妹是個(gè)細(xì)心人。每當(dāng)天氣變化時(shí)，她總忘不了給我工作的單位打個(gè)電話，向我和家人問寒問暖。在我記憶的長河里，不知蘊(yùn)藏了表妹多少親切的話語。

歲月如梭，我與表妹各自成了家。在表妹的幫助下，我家也安裝了電話。一天，表妹打電話來告訴我和妻子，她明天將和孩子一起回鄉(xiāng)下婆家，回來后，再請(qǐng)我們一家去做客。可我萬萬沒有想到，那次電話后，竟成了我們和表妹的訣別。

那是一個(gè)星期天，一個(gè)令人遺憾終生的日子。那天，天空飄著小雪，我正在家中陪孩子做游戲。突然，電話鈴驟然響起，電話那頭兒傳來表妹夫恐慌、急促、斷斷續(xù)續(xù)的聲音：“快……快到醫(yī)院來，你……你表妹出事了……”此刻，我只覺得頭發(fā)暈，心驚肉跳。我猜想，表妹昨天才回婆家，身體沒有什么病，莫非回城的路上摔傷了不成？我不敢再想下去，急忙騎上車，與妻子一起趕到醫(yī)院。醫(yī)院東側(cè)的平房里，圍著一大群人，有幾人在悲痛地哭喊，我不敢相信眼前發(fā)生的事情是真的。表妹躺在擔(dān)架上，穿著一身大紅的棉衣，過去那張可愛的臉上沒有了笑容，留給人們的是一張發(fā)青發(fā)紫的面孔。表妹走了，時(shí)年二十九歲。

表妹得的是急癥。由于鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差，又沒有電話及時(shí)與縣城取得聯(lián)系，等人們七手八腳將表妹抬上拖拉機(jī)，顛簸幾十里路，送到縣城醫(yī)院時(shí)，表妹已經(jīng)奄奄一息了。

表妹走了，但她的音容笑貌留在了我的眼前。我常想，假如表妹那天不回鄉(xiāng)下，假如鄉(xiāng)下早已通上了電話，假如鄉(xiāng)下有好的醫(yī)療技術(shù)，也許表妹不會(huì)過早地魂歸九泉。

二

表妹的死，對(duì)姨父來說無疑是最大的打擊。幾天來，姨父不吃不喝，再加上天氣寒冷，姨父的舊疾犯了，只能住進(jìn)醫(yī)院。

用姨父的話來說，他自己就是一個(gè)苦命的人，萬萬沒有想到白發(fā)人會(huì)送黑發(fā)人。姨父不到二十歲時(shí)，父母都已去世，為了生活，姨父帶著比他小十幾歲的姨母來到了東北，在煤礦當(dāng)?shù)V工出勞力。二十世紀(jì)五十年代初，姨父所在的礦區(qū)開始大規(guī)模建設(shè)新井，先后打破多項(xiàng)全國煤礦采掘記錄，涌現(xiàn)出一大批英雄模范，姨父就是其中的優(yōu)秀代表。正當(dāng)姨父胸戴紅花受到表彰時(shí)，礦里傳出了噩耗—我的姨母拋下兩個(gè)年幼的女兒撒手人寰，大女兒不到七歲，小女兒不滿周歲。

姨父的天塌了，但他把一個(gè)七尺男兒的哭聲埋進(jìn)了礦山。多少次姨父在姨母的墳前一跪不起，向姨母訴說著思念和內(nèi)心的苦痛。從此，姨父拉扯著兩個(gè)孩子，不分黑白地下井采煤。白天，姨父準(zhǔn)備好干糧后，便把兩個(gè)孩子鎖在屋里自己下礦去了，任由她們?cè)谖堇雉[騰；晚上上夜班時(shí)，幸好大表姐懂事早，對(duì)比她小五歲的妹妹有所照顧。一天晚上，大表姐突然發(fā)燒，第二天姨父抱起昏迷不醒的女兒，哭成了淚人。就在這次高燒中，大表姐失去了語言功能。這一不幸如晴天霹靂，把剛強(qiáng)的姨父擊垮了。礦領(lǐng)導(dǎo)得知后，特意批準(zhǔn)姨父不再上夜班。盡管如此，姐妹倆仍在饑一頓飽一頓中生活著。后來，在母親的再三要求下，姨父才將大表姐送回山東，留在了我們家……

姨父退休后，領(lǐng)著表妹回到了山東老家，其間困難重重。后來，表妹在從事婚介業(yè)務(wù)的同時(shí)，也為自己找到了意中人，戶口問題自然解決了，表妹自此過上了安穩(wěn)的日子。表妹婚后生下一個(gè)兒子，姨父高興得合不攏嘴，逢人就說外孫子如何乖巧，如何討人喜歡?？烧l能想到，命運(yùn)的絆腳石砸碎了表妹的一切，瓦解了姨父的理想生活……

二十世紀(jì)八十年代中期，為解決大表姐的婚姻問題，母親多方托人，終于為大表姐找到了合適的人家。母親視大表姐如親女，她的良苦用心我們都懂。至今我還記得，大表姐從我家出嫁那天的一切情景。

三

送走了表妹，姨父離開縣城去了大表姐家生活。表姐夫是一位老實(shí)的泥瓦工，憑著力氣掙錢養(yǎng)家，再加上姨父的工資，大表姐的生活水平也不算差。大表姐養(yǎng)育了一雙兒女，一家人溫馨幸福地生活著?？墒敲\(yùn)對(duì)姨父一家太不公平了，表姐夫在一次為鄰居蓋房時(shí)，由于飲酒過量，突發(fā)心臟病離開了人間。姨父也大病一場，被送到了醫(yī)院。在醫(yī)院，常常聽到姨父喃喃自語地說：“為什么會(huì)這樣，還不如讓我死了！”姨父開始不配合治療，把藥藏在枕下床底，一有機(jī)會(huì)便把藥扔到垃圾筐。他還對(duì)我說：“我沒有大病，是醫(yī)生看得嚴(yán)重了，我過段時(shí)間就會(huì)好的?！蔽野胄虐胍?，覺得姨父是在安慰我們?？擅看挝医o姨父送飯，他都會(huì)說著詛咒自己的話。一個(gè)多月后，姨父出了院，又回到了大表姐家中。

在我的印象里，姨父高大魁梧，有山東大漢之形，亦有正直之秉性。姨父出身于貧寒之家，常說自己是一棵苦菜，從小命苦，想想姨父的話也有一定道理。姨父一生都在為他人操心忙碌，總是先人后己，他還經(jīng)常接濟(jì)老家的一個(gè)侄子；在大表姐家生活的那段時(shí)間里，誰家有困難，他總是慷慨解囊。但命運(yùn)的安排讓他自責(zé)不已，他說：“我從小無母，不到二十歲，父親離世了，三十歲沒有了妻子，七十歲沒了女兒，八十歲沒了大女婿，我對(duì)不起死去的親人……”

姨父就像一棵苦菜，扎根于貧瘠的土地，耐受嚴(yán)寒，無論生長在哪里，適應(yīng)能力都強(qiáng)。然而，姨父更像一位行駛在苦海中的舵手，始終把握生命的航船，把負(fù)重的心錨在彼岸的港口，雖經(jīng)風(fēng)雨而不消沉，雖歷苦難而不退縮……

姨父去世時(shí)，享年八十四歲。