在歲月的長河中，有些記憶如同褪色的老照片，盡管邊緣已經(jīng)泛黃，但其中的畫面依舊鮮活如初。在我的童年記憶中，父親的形象總是與那輛飛鴿牌二八大杠自行車緊緊相扣，它不僅是父親堅韌性格的體現(xiàn)，更是我們家溫暖的源泉。

自我記事兒起，家中便珍藏著父親的二八大杠，那是他們婚禮上的三大件：一輛二八大杠自行車、一臺縫紉機、一臺電視機。這三樣物品不僅承載了一個家庭的希望與夢想，更是父母對美好生活承諾的見證，記錄了他們從青年步入中老年的愛情故事。

父親是個沉默寡言的人，他言語不多，但每一句都重若千鈞。他那雙寬大而粗糙的手掌，記錄了多年辛勤勞動的痕跡。每當他緊握自行車的把手，每一次堅定的蹬踏都透露出無比的力量與從容。他的背脊筆直，即便在最艱苦的日子里也未曾彎曲，正如那輛二八大杠，雖經(jīng)歷了無數(shù)風霜卻依舊堅固可靠。父母給予我們的愛，就如同那輛二八大杠一般。小時候，無論是風雨交加的日子，還是在熱鬧非凡的廟會上，抑或在春節(jié)拜訪親朋好友的路上，父親總是騎著那輛二八大杠，我坐在前面，依偎在父親的懷里，望著眼前的風景。那些畫面，如今回想起來，依然清晰如昨，仿佛依然能感受到父親胸膛的溫度和心跳的節(jié)奏。

父親總會抽出時間拿出工具箱，細心地給二八大杠做全面檢查和保養(yǎng)。他用布擦拭車身，用油潤滑鏈條，每一個螺釘都要擰緊，每一個部件都要確保無礙。那時，我總喜歡蹲在一旁，看著父親專注的神情，聽著他講述每個零件的功能和重要性。那些關于自行車的知識，就像一顆顆種子，悄悄埋進了我的心田。

父親的騎行技巧也是一流的。他能輕松地避開每一個障礙，即使載著我，也能穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卮┧笤卩l(xiāng)間的土路上。去姑姑家要經(jīng)過一個大坡，坡長且陡，路又是坑坑洼洼的，滿是從鐵路匝道口滾落下的碎石。上坡時，我的耳邊傳來急促而有節(jié)奏的喘氣聲，那是父親在發(fā)力，父親的雙腿猶如汽車的發(fā)動機。有好幾次，我歪著頭對父親說：“我們下來走吧！”父親聽后，笑了笑，但依舊不停腿上的動作。那一刻，我感受到了父愛的力量，那是一種默默的付出。

父親對待我們的教育同樣嚴格而細致。學車時，父親成了我們?nèi)松牡谝晃唤叹?，他不僅教我們?nèi)绾悟T車，還講解了自行車的機械工作原理，檢查車胎、剎車、車鈴的重要性，以及交通安全等常識。他不厭其煩地糾正我們的每個動作，鼓勵我們從失敗中站起來。他的話語雖不多，但每次指導都切中要害，讓我們受益匪淺。

學車的過程充滿了歡笑和淚水。第一天，我們只是推車，繞著麥場轉(zhuǎn)圈。第二天，父親教我們?nèi)绾紊宪?，他的動作流暢而有力，而我們則在不斷的摔跤中學習。經(jīng)過十多天的練習，我們的胳膊和腿上留下了青紫的痕跡，但這些傷痕也見證了我們的成長和堅強。當我們終于能夠獨立騎行時，父親的眼中閃爍著驕傲的光芒，那是對我們成長的肯定，也是對他辛勤付出的最好回報。

我們都順利學會了騎車，父親還別出心裁地為我們送上結業(yè)禮物。上初二時，我學會了雙手撒把的特技，卻也因此付出了不小的代價—被父親沒收了二八大杠，走路上學一個禮拜，直到我深刻反省并寫下檢討書，才得以重新?lián)碛形业亩舜蟾堋?/p>

隨著時間的流逝，那輛二八大杠漸漸退出了我們的生活舞臺，但它在我們心中的位置從未改變。它不僅承載了我們童年的歡聲笑語，更承載了父親對家庭的無私奉獻和深沉愛意。每當我看到角落里那輛落滿灰塵的二八大杠，心中便涌起一股暖流，那是對父親無盡的思念，也是對那段美好時光的懷念。在這個快節(jié)奏的時代，我們或許已經(jīng)擁有了更加現(xiàn)代化的交通工具，但那份簡單而純粹的情感，卻是任何事物都無法替代的。

父親的二八大杠，就像一部無聲的電影，播放著我們家的點點滴滴。它告訴我們，無論生活多么艱難，只要有愛，只要堅持，就沒有克服不了的困難。這份來自父親的愛，這份由二八大杠串聯(lián)起的記憶，將永遠伴隨著我們，成為我們前行道路上最堅實的力量。