每天上班都要途經(jīng)一所特殊教育學(xué)校。也許很多人都不知道這所學(xué)校，甚至不知道它到底特殊在哪里。因?yàn)樗幻嫦驑O少數(shù)特殊群體，所以鮮為人知。

然而，每當(dāng)路過時(shí)我的心里總有一種莫名的沉重，像有東西壓在胸口，想極力地掏出。也許，這正是我要寫出來的動(dòng)力。

這所學(xué)校坐落在美麗的勞動(dòng)湖畔，是一幢獨(dú)立的四層小樓，橘紅色的樓體，鑲嵌著白色的塑窗。隔湖相望，這座紅白相間的小樓格外惹眼。校園面積不大，但應(yīng)有盡有。紅色的橡膠跑道環(huán)繞著綠色的草坪球場，仿佛在荒蕪的沙漠上隱藏著一片綠洲，看上去讓人心存幻想和希望。校園里總是安安靜靜的，就像周圍平靜的湖水一樣沒有一絲波瀾。大門圍墻上“特殊教育學(xué)?！睅讉€(gè)燙金的大字龍飛鳳舞。在陽光下閃閃發(fā)光，與這座小樓遙相呼應(yīng)。倒映在綠色的湖水中，恰似一座空中樓閣，在靜靜的無聲世界里，顯得更加莊嚴(yán)、神圣。

在所有人的認(rèn)知里，對校園的概念除了上課時(shí)間一片安靜，其余時(shí)間操場上到處都是歡聲笑語、歡蹦亂跳的孩子，整個(gè)校園一派生機(jī)勃勃的景象。可在這里完全看不到，即使是下了課，也只有極少數(shù)學(xué)生相互追逐，大多數(shù)同學(xué)都很安靜。除了偶爾發(fā)出的笑聲或含糊不清的只言片語，一片寂靜。

看外表，他們和普通孩子沒有兩樣，相互交流時(shí)卻很安靜、自然地使用手語。我看到他們的樣子不免有些傷感，竟站在外面看了好久。這時(shí)，一個(gè)男孩笑呵呵地跑過來和我打招呼，當(dāng)然是手語。我不懂，但通過他的表情我猜想他是認(rèn)錯(cuò)人了。我趕緊走過去回應(yīng)他，他似乎發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)錯(cuò)了，害羞地跟我擺擺手走了。這時(shí)，上課了，但沒有廣播提示，更沒有鈴聲。可這些孩子們很自覺、有規(guī)律地跑進(jìn)各自的教室。這一切都是無聲無息的，只有最為激動(dòng)時(shí)才偶爾發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，聽起來令人心生憐憫?？吹竭@些安靜且自律的孩子，我的內(nèi)心總有一種說不出的疼痛和愛惜。

早晨上學(xué)的時(shí)間，大門口同樣站著兩個(gè)老師和四個(gè)保安。他們面對那些來來往往的家長和孩子，可能早已習(xí)以為常。但家長則不然，都跟保安很熱情地打著招呼，似乎對他們的安保工作心存感激。與普通學(xué)校不同的是，他們大多都是領(lǐng)著孩子步行來的。有的孩子甚至都比父母高出一大截兒，可還要和父母手拉著手，雖然孩子是高高興興的，但在大多數(shù)家長的臉上看不到微笑，有的甚至布滿愁容。

其中一位更特殊的家長開著殘疾人專屬的三輪車，接送自己的孩子。毫無疑問，這個(gè)家庭更是令人憐惜的。若不是親眼所見，有誰會(huì)知道這些弱勢群體每天生活在無聲的世界里，經(jīng)歷著和常人不一樣的人生。只見，殘疾人領(lǐng)著一個(gè)不知哪里有缺陷的孩子下了車，看上去是一個(gè)活潑可愛的孩子，一蹦一跳地拉著爸爸的手。這時(shí)我才注意到這位爸爸的腿有殘疾，一瘸一拐的，很吃力地跟著孩子小跑。孩子到了門口沖著保安微笑著打招呼，隨后又和進(jìn)了校門的孩子擺擺手，是個(gè)很漂亮的女孩，扎著馬尾辮只是不說話。家長示意她快進(jìn)教室，孩子一溜煙地跑了進(jìn)去，家長卻踮著腳尖往里張望著。這時(shí)保安說：“快回去拉活兒吧！”他笑著說：“再見！”原來，他的這輛殘疾人專用車也是他掙錢養(yǎng)家的工具車。最后，他很吃力地上了駕駛室，發(fā)動(dòng)車時(shí)還回過頭看了一眼學(xué)校，然后開車走遠(yuǎn)了。

幸福的家庭總是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

看著這位家長遠(yuǎn)去的背影，我的心里久久不能平靜。一個(gè)本身就殘疾的人卻和正常人一樣肩負(fù)著養(yǎng)家糊口的重任，為家人的生計(jì)奔波勞碌?？伤麄冇植煌谡Ｈ耍冻龀Ｈ穗y以想象的痛苦和掙扎，接受來自生活的種種不幸與挑戰(zhàn)。

回過頭看看我們普通學(xué)校的隊(duì)伍，卻是另一番景象。無論早晨還是晚上，校門口的家長可以說人山人海，有說有笑，不亦樂乎。來送孩子的家長大多開著車，所有人都容光煥發(fā)。再看看孩子們，邊走邊吃邊玩；家長的嘴也不閑著，不厭其煩地嘮叨著。唉，可憐天下父母心！