在歲月的長河中，有些物件雖已漸行漸遠，卻如同陳年的老酒，越品越有味道。泥甕子，這個在二十世紀五六十年代蘇北里下河地區(qū)常見的物件，是一件承載著厚重歷史與溫馨記憶的“老古董”。

泥甕子，一個簡單而質樸的名字，卻蘊含著農村人的智慧與汗水。它肚大口小，表面粗糙，不似現(xiàn)代精致的瓷器那般光鮮亮麗，卻以其獨特的形態(tài)和實用性，在那個物資匱乏的年代，成為家家戶戶不可或缺的儲糧器具。

那時，為了應對春荒，農民不得不將秋天的收成小心翼翼地儲存起來，而為了解決儲存之需，農民發(fā)明了用來儲糧儲物的泥甕子。

泥甕子有大有小，形狀有方有圓，或高或矮，常見的泥甕子高1.2～1.5米，底部小，沿壁凸，到口部又收縮收小，大的能儲存一二百斤糧食，小的也可以儲存幾十斤糧食。做泥甕子的材料簡單，自己制作，不用花錢，結實耐用。他們就地取材，將泥土和稻草經過精心挑選與巧妙編織，一個個結實耐用的泥甕子便應運而生，它們承載著農村人對未來的期許與希望。

制作泥甕子的方法比較簡單，但從準備泥漿到打草筋，從做甕底到筑甕壁，每一步都需要耐心與細致。

首先是和泥漿。父親利用生產隊罱泥留些厚的河泥，用桶挑到寬敞的場地，拾除雜物備用。

接下來就是打草筋。打草筋就是把挑選的稻草放在水中浸泡以增強韌度，幾小時后取出淋去水，將浸泡后的稻草放在和好的泥漿中攪拌，使稻草和泥漿充分黏合成條狀的泥草葽子，我也曾幫父親打下手弄過泥草葽子。

最后是做泥甕子。先做甕底，將打好泥的草葽子交錯地鋪在平整的地面上，形成一個“米”字形，用腳踩實，接著再用泥草筋從“米”字中心開始一圈挨一圈地向外編排，圈與圈之間的草筋要用泥漿粘緊，再用泥把上面抹平，使之成為一個整體。在做“米”字形甕底的時候，兩端的草筋都要超出甕底尺把長，等到做甕壁時，就可以把這尺把長的草筋往外壁上傾斜纏繞粘泥，使甕底和甕壁粘成一個整體，這樣才結實耐用。做甕壁時，同樣用泥打好的草葽子挨著甕底邊緣向上圍圈，一開始每圍一圈都要稍微向外擴張一些；到齊腰高時，再漸漸往內收縮；到齊胸高時，收縮的程度要更大，這樣做出來的甕身便呈“鼓肚”形，能增加儲物量和美觀。為了使甕口更加結實，甕口需增厚一些，最后還要做個甕蓋。

制作泥甕子，最講究的是甕壁，每次只能向上加高三四圈，等干了后再向上加高，特別到了收口的時候，每次只能加一兩圈。

泥甕子做好后需要在陽光下晾曬，等泥甕子四壁干得差不多了，再掀起側翻，將甕底曬干。

泥甕子初步成型后，還要給泥甕子“美容”?？捎孟∧酀{涂抹泥甕子的內外壁，這一涂抹著實讓泥甕子漂亮了很多，有的縫痕也可以抺平，泥甕子又白又光滑。

泥甕子經過再次曬干后就可以使用了。將家中曬干的糧食放入其中，蓋上蓋，就是再貪吃的老鼠也只能干著急。當泥甕子成品展現(xiàn)在眼前時，那份成就感與喜悅，是任何語言都難以言表的。泥甕子儲糧，吸收潮氣，能夠保持糧食干燥，省去了翻曬的勞作，是農村人最鐘情的容器。

在那個物資并不充裕的年代，泥甕子里藏著的不僅僅是糧食，還有家人的歡笑和孩子的夢想。每當春節(jié)來臨，父親會在泥甕子上貼上“福”字，寓意著生活的富足與希望。然而，隨著時代的變遷，泥甕子已逐漸淡出人們的視線，精致的瓷器、密封的倉庫……這些新事物以其美觀與便捷，贏得了人們的青睞。即使如此，泥甕子所承載的那份記憶與情感卻是無法替代的，它讓我們在回味過去的同時，更加珍惜今天所擁有的幸福生活；它讓我們在感受時代變遷的同時，更加銘記那些為美好生活而努力奮斗過的父輩。

泥甕子雖已遠去，但那份精神與記憶將永遠熠熠生輝。它如同一座座豐碑，矗立在我們心中最柔軟的地方；它猶如一首首老歌，在我們耳邊輕輕回響……讓我們在忙碌與喧囂的現(xiàn)代生活中不忘初心、牢記使命，繼續(xù)前行在追求美好生活的道路上。