在農(nóng)村老宅近處，有一塊三四分地大小的菜園，那是父親侍弄的菜園。

說起這塊小菜園，地形極不規(guī)則，是父親利用集體勞動(dòng)后的閑余時(shí)間，一鎬一锨開墾出來的。在父親的照料下，它不僅是小菜園，還是一個(gè)小花園，也是一個(gè)果園。

說它是小花園，一點(diǎn)兒也不為過。父親的愛美情趣仿佛是與生俱來的，平時(shí)就在自家院子周圍的空地種上好看易活的月季、金雞菊、地瓜花之類的。在有花的日子里，會(huì)給清苦的生活帶來一絲情趣與開心。他把小菜園不規(guī)則的邊緣處，撒上光光艷、步步高、金雞菊等種子，在不同的時(shí)令里，會(huì)呈現(xiàn)給你一個(gè)花團(tuán)錦簇、五彩繽紛的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過來，簡(jiǎn)直就是一片小小的花海。種菜之余，隨便瞟上一眼，都會(huì)感到神清氣爽、心曠神怡。

說它是小果園，也算名副其實(shí)。父親在小菜園的外圍移栽了好多杏樹、桃樹、梨樹、山楂樹等，每當(dāng)春天來臨，杏花、桃花、梨花、山楂花次第開放。在小菜園的周邊再種上一圈向日葵，也是父親慣常的做法。每當(dāng)秋季收獲的時(shí)候，那一個(gè)個(gè)大盤似的飽滿的向日葵，父親會(huì)用鐮刀割下來，把它們掛在屋檐下晾干，剝下種子以待春節(jié)招待來客之用。

當(dāng)然，最重要的，還是把小菜園光照充足的中間部分弄成一個(gè)個(gè)菜畦。在不同的季節(jié)，種上不同的時(shí)令蔬菜。碧綠的韭菜、綠油油的菠菜、翠綠的黃瓜、長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角、烏紫的茄子、火紅的辣椒，還有淺粉色的西紅柿，有時(shí)還栽上蔥，種上蒜、芫荽……最后一茬兒菜，肯定就是白菜、蘿卜、番瓜了。反正除了冬天，父親都不會(huì)讓地閑著，最大限度地利用著。有時(shí)候種的菜自家吃不了，還經(jīng)常讓我們給鄰居送些。有個(gè)按輩分我要叫奶奶的近鄰，父親就時(shí)常給她送菜。父親尊老愛幼的舉止，如同甘霖般滋養(yǎng)了我稚嫩的心田，讓我跟歲月一起成長(zhǎng)。

這樣，我家的小菜園，有花可以欣賞，有果可以品嘗，有菜可以飽餐。父親常說：“瓜菜半年糧?！毙r(shí)候我還不懂這句話的意思，直到有一年糧食減收，小菜園里的南瓜充當(dāng)起了青黃不接時(shí)的糧食，才讓全家人沒有挨餓。瓜菜充饑，讓我懂了那句話的含義。

為了養(yǎng)好菜園的地力，父親會(huì)在秋冬季節(jié)里，起早貪黑背起家里的糞籃子，撿拾各種牲畜糞便，在場(chǎng)地上曬干粉碎，再施到小菜園里作肥料。種菜是個(gè)細(xì)致且費(fèi)力氣的活兒，有“一畝園十畝田”的說法。松土、追肥、整畦、買種、下種等，一樣都不能省。在沒出菜苗前，給菜畦澆水，也是個(gè)又苦又累的活兒。澆水要用一個(gè)叫“灑壺蘆”的工具，它是由白鐵制作的小一號(hào)的水桶，在側(cè)面有一長(zhǎng)嘴，水容量五到十斤不等，在長(zhǎng)嘴處裝一個(gè)類似花灑的頭，手傾斜角度提著，讓水從花灑頭以細(xì)雨?duì)顬⒌讲似枥铮员ＷC出苗率。幾乎每天早晨出工前或晚上下工后，父親都要噴灑一遍。因小菜園附近沒有水源，要到五十米之外的河里去挑，父親的肩膀上，就多了一根扁擔(dān)。過一段時(shí)間，平整濕潤(rùn)的菜畦里就會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地冒出嫩綠的新芽。那些新芽，有成排成行的，也有散漫隨意的。總之，是綠油油的一片，充滿了生機(jī)。這時(shí)的父親一掃臉上的疲憊，有一種如釋重負(fù)般的開心。在父親的眼里，那些發(fā)著光的幼苗就是生活的希望。隨著年齡的增長(zhǎng)，我有時(shí)會(huì)和妹妹一同抬水，幫著澆灌這些幼苗，盡力為父親分擔(dān)。

這塊小小的菜園，不僅是家里重要的“糧倉”，也伴隨著我的成長(zhǎng)，還是和睦鄰里關(guān)系的重要紐帶。后來我參加工作了，離老家半小時(shí)的車程，周末，便時(shí)?；氐郊依?，與父親一起種菜、施肥、澆水，雖然忙碌，但那不再是為了生計(jì)了。

父母在，人生尚有來處。父母逝，人生的歸途會(huì)在哪里？每當(dāng)鄉(xiāng)愁掠過心頭，我都會(huì)不自主地回到那塊小菜園。我不知道是為了故鄉(xiāng)，為了父親，還是為了自己，心頭只感到一種莫名的慰藉在涌起。

菜園的地還在，卻阻不住荒蕪。

妻子說：“把菜園再種起來吧，別讓它荒廢了。到時(shí)候，讓兒子幫你一起種。”我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，淚水已模糊了我的雙眼。