我想寫(xiě)老屋墻門(mén)已是很久以前的事了。

想寫(xiě)是因?yàn)樗休d了我童年最快樂(lè)的時(shí)光和少年最真的夢(mèng)。一直沒(méi)寫(xiě)是因?yàn)殡S時(shí)代變遷、房屋主人的變換，原合院式的墻門(mén)缺了一角，打碎了我美好的回憶。

我家的墻門(mén)建于清光緒年間，距今已有一百多年了，墻門(mén)是我曾祖父建的，可惜的是這墻門(mén)沒(méi)能完整保留下來(lái)，這也算是我的一大遺憾。

墻門(mén)朝南而建，前面是一條小河，河水清澈，小河一頭兒往東匯入杭甬運(yùn)河，一頭兒在我們村斷掉了。前幾年，村里把這條小河和村北另一條河連通了，河水流暢了許多，但水質(zhì)總不如兒時(shí)的小河。我在這條河里學(xué)會(huì)了游泳，曾在這條河里捉迷藏時(shí)潛水偏了方向，鉆到空心蓮子草下，險(xiǎn)些悶死，也曾在少年時(shí)，在這條河里救過(guò)一個(gè)落水小女孩的命。因河兩邊建房擴(kuò)路，不斷占用水面，現(xiàn)在的河比兒時(shí)窄了很多。

河邊是墻門(mén)的道地，在兒時(shí)，道地是用來(lái)曬谷、曬麥的，也曬稻草、麥草。那時(shí)，很多人家的門(mén)前都有道地，沒(méi)有圍墻，用來(lái)曬東西，特別是“雙搶”期間，收割來(lái)的稻谷要及時(shí)曬干，也會(huì)有鄰居來(lái)借道地曬谷。

墻門(mén)也是捉迷藏的場(chǎng)所，彼時(shí)，我們一群小孩兒分成兩組，躲在天井兩邊雕花的木板后面，誰(shuí)先發(fā)現(xiàn)對(duì)方，叫出對(duì)方的名字則對(duì)方出局，這是考驗(yàn)眼力、反應(yīng)速度的時(shí)候，也是考驗(yàn)誠(chéng)信的時(shí)候。這雕花木板曾遭到毀壞，大多圖案都已模糊不清了，后來(lái)有人上門(mén)收購(gòu)舊門(mén)窗，看到這毀壞的雕花圖案也是搖頭嘆息。沾滿灰塵的門(mén)后、稻草堆里、豬圈里都是我們藏身的好地方。

記得有一次發(fā)大水，河水淹沒(méi)了道路，進(jìn)了墻門(mén)，等水稍稍退去的時(shí)候，門(mén)檻露出來(lái)了，墻門(mén)內(nèi)還是汪洋一片，天井變成了池塘，魚(yú)也留了下來(lái)，讓人難以忘記。

墻門(mén)曾經(jīng)做過(guò)診所，我的爺爺有一位朋友，是位醫(yī)生，曾經(jīng)在墻門(mén)里懸壺濟(jì)世。他和爺爺一樣，喜歡喝酒。空閑時(shí)，兩人常常會(huì)喝些小酒，有時(shí)酒濺到桌子上，爺爺會(huì)直接把嘴湊到桌面上，把酒喝了。我想，這大概就是我嗜酒的原因吧！

幼年時(shí)，墻門(mén)里有四戶人家，奶奶跟大伯住在西廂房，大婆婆住在東廂房，我家是西邊的主房，東邊的主房住著一個(gè)老婆婆，和我家非親非故，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都沒(méi)弄清楚她和我們是什么關(guān)系。長(zhǎng)大后，我才弄清楚。我最早見(jiàn)到電視機(jī)，也是在老婆婆這里。主房后面有一個(gè)小天井，是比較私密的地方，我看雜書(shū)都是躲到那里看的。

墻門(mén)是一個(gè)簡(jiǎn)化版的三進(jìn)院，有大門(mén)、屏門(mén)、正門(mén)，有天井、走廊、后罩房。天井是我的最愛(ài)，是我玩耍的地方，也是納涼的地方，雨天也是玩水的地方；后罩房前的小天井，比較隱秘，是我們夏天洗澡的地方；最后面是后罩房，也叫灶庇，是堆放柴草的地方，是我們兒時(shí)捉迷藏的地方，也是我兒時(shí)家里養(yǎng)豬的地方。

隨著時(shí)代變遷，墻門(mén)里的住戶漸漸都搬走了，房子也日漸破舊不堪，東面的廂房后來(lái)賣給了別人，也就導(dǎo)致了現(xiàn)在墻門(mén)的殘缺不全。后來(lái)，村里對(duì)墻門(mén)進(jìn)行了修繕，但再也沒(méi)有原來(lái)的味道了。

畢業(yè)后，我回到家鄉(xiāng)工作，一晃近四十年，一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)，也沒(méi)離開(kāi)我家的墻門(mén)。工作后，墻門(mén)已破舊不堪，我大多時(shí)候住在單位宿舍，很少回到墻門(mén)住了。后來(lái)，我在鎮(zhèn)上買了房，但我娘一直住在那里，直到她生活不能自理，才和我們一起住。我們鎮(zhèn)上的房子和老家相距不過(guò)幾公里，雖從未遠(yuǎn)離過(guò)我家的墻門(mén)，但記憶中的墻門(mén)還是會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海，讓我懷念，讓我感慨。