大哥家的新房子前有一個(gè)石臼，里面蓄著一汪清水，養(yǎng)著一叢綠瑩瑩的水生植物。這個(gè)石臼原是我們老家四合院的共同財(cái)產(chǎn)，移民時(shí)跟隨我家一路顛簸來(lái)此，待在這里整整三十九個(gè)年頭兒了。

石臼看似普通，大理石鑿就的臼體呈桂圓色，上頭大些為圓形，下部小些由圓漸漸過(guò)渡為方形。這種設(shè)計(jì)是否為先人們結(jié)合“天圓地方”的宇宙觀，我尚且不知，但看起來(lái)顯得靈動(dòng)而又穩(wěn)重，且使用時(shí)方便人們將腳靠近，膝蓋頂住臼體使力。臼體外壁凹凸不平，布滿小突起，內(nèi)壁卻極為光滑，盡管多年沒(méi)有發(fā)揮原來(lái)的作用了，可隨手摸去，仍平滑如故。別看如今的石臼如此安閑，和一個(gè)花盆的價(jià)值差不多，可在老家時(shí)，它卻是我們四合院中頗為倚重的“功臣”。清明節(jié)成團(tuán)的青餣粉，立夏節(jié)調(diào)蛋的姜汁，秋收后帶殼的高粱，都靠它和石杵的碰撞轉(zhuǎn)化為美食。而做年糕、搗麻糍，更是它的年度“大戲”。

做年糕的日子一般定在立春前十幾天，因?yàn)榻獾乃糜枚戳⒋呵暗乃?。大人們總喜歡選一個(gè)天氣不太好，干不了農(nóng)活的日子，F4gssRF17KyzjNxkI8BsOQ==兩三戶約在一起搗年糕。一大早，父親就會(huì)將擺放在堂屋前的石臼、石杵清洗干凈，并在旁邊放上一盆涼開(kāi)水備用。母親將浸泡了兩三天的粳米過(guò)濾好，讓大哥和二哥挑去碾米廠磨成粗粗的米粉。將碾碎的粳米粉倒入一個(gè)大籮中，這時(shí)，上頭大下頭小的飯甑上場(chǎng)了。母親在中間架上斗笠形的竹飯屜，鋪上飯巾，分三次將米粉均勻地倒到飯屜上蒸熟。當(dāng)濃濃的米香飄起時(shí)，小小的我的心里總是溢滿期待和喜悅，在家和堂屋間來(lái)回穿梭。

“讓開(kāi)，讓開(kāi)，讓開(kāi)！”大哥抱著熱氣騰騰的飯甑疾步走向堂屋，撒下一路暖暖的甜香。撲通一聲，飯甑被倒扣在石臼中，旋即連帶飯屜、飯巾被提起。在一片蒸騰的熱氣中，經(jīng)驗(yàn)豐富的叔叔率先提起了石杵，他繞著石臼快速轉(zhuǎn)了一圈，將米粉先往中間擠壓，等候在一旁的父親也雙手浸一下涼開(kāi)水，將米粉往中間推。這時(shí)，摩拳擦掌的哥哥們上場(chǎng)了。大哥接過(guò)石杵，高舉過(guò)頭頂，對(duì)準(zhǔn)粉團(tuán)，使勁兒一捶，伴隨著吧嗒一聲，粉團(tuán)中間出現(xiàn)了一個(gè)凹坑。父親連忙將米粉往里推，填補(bǔ)坑洞。緊接著，第二捶又下來(lái)了，父親又適時(shí)調(diào)整粉團(tuán)的位置。就這樣，在一捶一調(diào)的默契配合下，粉團(tuán)漸漸變得有韌性起來(lái)?？纱蚰旮鈱?shí)在是費(fèi)體力，十幾二十幾下后，饒是年富力強(qiáng)的人，也會(huì)累得舉不起那重重的石杵。于是，在一旁躍躍欲試的二哥上場(chǎng)了，頭幾下沖勁十足，十幾下之后，石杵失去了準(zhǔn)頭，差點(diǎn)兒砸到石臼壁上。又換人了，四合院里的男人們只要有空閑的，都會(huì)上來(lái)捶幾捶。在換人的間隙，父親總會(huì)扯下一團(tuán)未打好的年糕，讓我們這些圍著石臼轉(zhuǎn)悠的孩子解解饞。這個(gè)被我們稱(chēng)為糕頭，在我的心中一直是人間至味。父親扯下的糕頭被分成三四塊，分到我們每人手中也就只有拳頭般大小。我總是來(lái)不及蘸一下糖或包一點(diǎn)兒紅糖，猶如豬八戒吃人參果般，三兩口便下肚了。吃完后反復(fù)回味，才感受到那種淡淡的甜中帶咸，讓人口齒生津、舌間留香的美味。不知道是童年種下的因，還是與生俱來(lái)對(duì)年糕的喜愛(ài)深入我的骨髓，這成為一種基因傳承到了我的兒子身上。

在談笑間，完成了第一甑年糕的捶打。父親將打好的年糕抱到面床上，壓成圓餅形。母親連忙從家里拿來(lái)紅糖，將年糕切出一角，邀請(qǐng)大家吃糕頭。我則負(fù)責(zé)為四合院里的人家送去糕頭，這是鄰里間“碗對(duì)碗”的習(xí)俗，既是一種分享，也是一份善意。

隨著時(shí)光的流逝，石臼已逐漸淡出了人們的生活。如今人們做年糕，機(jī)器分分鐘幫你搞定，很少有人還會(huì)堅(jiān)持用石臼打年糕。再加上生活觀念的改變，很多人不再做年糕，因?yàn)橄氤詴r(shí)，隨時(shí)都可以買(mǎi)到。現(xiàn)在農(nóng)村也很少見(jiàn)到石臼了，完成了歷史使命的石臼甘愿退到墻角，任青苔依附，任荒草掩埋。

早幾年，有個(gè)“拾寶客”說(shuō)要向大哥一家買(mǎi)走這個(gè)石臼，嫂子沒(méi)有同意。她說(shuō)，老家留下的東西越來(lái)越少了，留下石臼，也就留份念想。我想，在大嫂的心里，看到石臼，就仿佛看到了老家的鄉(xiāng)鄰，看到了自己過(guò)去的生活吧！于是，在我的建議下，大哥家的新房子前多了一道亮麗的風(fēng)景—一汪清泉上，一叢綠植生機(jī)盎然，幾尾紅紅的小鯉魚(yú)在水草間穿梭嬉戲……