雪，孕育了麥種；春風(fēng)，成熟了麥穗；夏風(fēng)，熏黃了秸稈。當(dāng)麥穗昂起頭顱，即將撐破麥殼的時(shí)候，大地就呈現(xiàn)出收割的姿勢(shì)了。

在天氣干燥的日子里，打麥子的季節(jié)就開始了。一束束麥子放在麥?zhǔn)嫌昧Ρ薮?，三兩下，麥粒就跟母體骨肉分離，飽滿的麥粒四處飛散。脫了粒的麥秸一束束丟在地上，散漫舒雅地躺著。不過(guò)，它們的使命還未完成—編織麥秸扇的季節(jié)來(lái)了。

女人們會(huì)細(xì)細(xì)地?fù)崦?、分揀麥秸，她們往往?huì)挑那種頎長(zhǎng)且亮度飽滿的秸稈，先摘下麥秸末梢一尺見方的長(zhǎng)條子，褪去它們的外衣，就看到了金黃透亮、光潔細(xì)膩的芯條，在太陽(yáng)下特別閃亮，姐姐們用手密密地分排開麥秸芯，仿佛端詳精致的藝術(shù)品！這麥秸芯真的會(huì)變成我們小時(shí)候難得的“藝術(shù)品”！

二十世紀(jì)七十年代的山村還是沒(méi)有通電，也沒(méi)有任何電器。唯一能夠讓我們覺(jué)得跟電有關(guān)的，就是春節(jié)那幾天村里電站自己發(fā)電供應(yīng)的電燈。其余時(shí)間，每天晚上我們都是在煤油燈下度過(guò)的。夏天的日子可想而知，白天蒼蠅成群，夜里蚊子亂舞，至于炎熱那是必然的。于是，編麥秸扇就成了這個(gè)季節(jié)收割麥子后的女人們最重要的活計(jì)。

我從來(lái)沒(méi)有編過(guò)，只是看著母親和姐姐們編。我對(duì)麥秸扇編織的方法還記得一二。先將麥秸編成一個(gè)小圓，然后沿小圓盤外圍編成長(zhǎng)辮子，辮子長(zhǎng)短依扇子面積大小而定，兩只手，十個(gè)指頭來(lái)回活動(dòng)，麥秸在手指的撥弄下，靈活晃動(dòng)。一根麥秸編完了，就拿起另外一個(gè)麥秸，為了編織方便，先是將一端用牙齒咬住，用手將整根麥秸捋一下，壓得稍扁些，這樣形狀的麥秸柔軟而有彈性，不至于在編織過(guò)程中破裂。當(dāng)然，編織麥秸扇辮子的方法也是多種多樣的，風(fēng)格也各不相同，有的編得簡(jiǎn)單大氣、粗疏木訥；有的編得精致細(xì)膩、光潔均勻。

待完成編辮子這一工序后，就用針線以中間小圓為中心一圈圈縫制起來(lái)，這就成了扇盤。扇柄是用短竹棍做成的。母親和姐姐們偶爾會(huì)讓樸素的生活花哨一下，她們用做衣褲剩的碎花布縫在扇子的中縫上加以點(diǎn)綴，樸素的麥秸扇頓時(shí)就有詩(shī)意了。我記得大姐還專門為我和妹妹打了扇盤很小的小扇，妹妹甩著辮子，搖頭晃腦地炫耀著自己的小花扇，大姐總會(huì)開心地笑了。

沒(méi)有電的晚上，干農(nóng)活的父親和叔叔們就把扇子插在后背的褲腰間，隨時(shí)可以拿下來(lái)驅(qū)趕蚊子和納涼，有時(shí)候邊吃手搟面，邊輕搖麥秸扇。小孩子們手搖麥秸扇，在夏天的午后看螞蟻搬家。姑娘們輕輕搖著麥秸扇，劉海兒就在額前一起一伏。母親們從田野回來(lái)，為了驅(qū)熱，拼命搖扇，衣服快速在胸前舞動(dòng)。老奶奶們扇出了額頭的皺紋，白發(fā)在麥秸扇的搖送下顯現(xiàn)。男孩們?cè)邴溄丈鹊呐拇蛳麻L(zhǎng)高，麥秸扇輕搖出了青春期的勃發(fā)。

當(dāng)時(shí)，小伙子如果青睞哪位姑娘，都非常渴望能夠得到她編織的麥秸扇。聽母親說(shuō)，她年輕時(shí)，有一個(gè)姑娘鐘愛(ài)村里一個(gè)小伙子，父親卻將她遠(yuǎn)嫁村外。臨嫁時(shí)，送了意中人一把她精心編織的麥秸扇，連同她自己的愛(ài)意。后來(lái)，姑娘很早就去世了，那位小伙子卻一直珍藏著這一把意義非凡的麥秸扇。

夏天的傍晚，妹妹們就由大人摟在懷里，不斷扇扇子納涼，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。天河沉靜，星星安然，睡在露天的一張張席子上的村民也已酣然，麥秸扇還握在手里，墊在頭上，窩在胸間。長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天，暗暗的夜，麥秸扇遍布生活的每個(gè)角落，填補(bǔ)生活中的每個(gè)細(xì)節(jié)。這樣編織麥秸扇的日子，在我的家鄉(xiāng)沒(méi)有通電的歲月里一年年綿延著。輕搖麥秸扇，很多人走了，很多人又來(lái)了，很多故事發(fā)生了，很多情感消失了。隨著電的到來(lái)，麥秸扇再也不編了，開始幾年，大家還會(huì)拿出早幾年的麥秸扇用用，后來(lái)，只能在家里的柜子里看到，后來(lái)的后來(lái)便杳然了。麥秸扇—有快樂(lè)，也有悲傷；有甜美，也有凄涼。

如今，麥秸扇那泛黃的樣子還是會(huì)出現(xiàn)在我的眼前，那些綁在扇柄上的花色布頭還是會(huì)清晰地讓我想起它的花紋，被汗?jié)n浸透的扇柄依然讓我感覺(jué)光亮而實(shí)在?？墒牵呀?jīng)不存在了，已經(jīng)消失在歷史的長(zhǎng)河里了……

總有那么一些人，會(huì)消失，會(huì)湮沒(méi)，會(huì)淡褪，但他們確實(shí)來(lái)過(guò)。