1979年10月1日，中華人民共和國成立30周年的偉大慶典，對于我，一個年僅24歲的青年工人而言，更是畢生難忘。

我站在汽輪機總裝車間，四周是密密麻麻、錯落有致的機器部件，空氣中彌漫著金屬特有的冷冽與機油的醇厚，這里是夢想與汗水交織的舞臺。從部隊飛機機械員退伍剛剛才3年的我身穿藍色工裝，頭戴安全帽，手中緊握工具，正專注地投入到國產(chǎn)30萬千瓦汽輪機的組裝工作中。雖然工作強度大，技術(shù)要求高，但我深知這是國家工業(yè)實力的一次有力證明，我們肩負著重大責(zé)任。

國慶前夕，車間里彌漫著一股不同尋常的氛圍。每個人都像是被一股無形的力量所驅(qū)使，加班加點，不辭辛勞。大家心中都有一個共同的信念：用自己的雙手，為新中國的生日獻上一份厚禮。我清楚地記得，那天清晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透云層，照耀在龐大的汽輪機上，我仿佛看到了它即將轉(zhuǎn)動起來的輝煌景象。每一顆螺絲的緊固，每一根管線的連接，都凝聚著我們的心血與智慧。汗水浸濕了衣衫，但我們的心中卻充滿了無比的自豪與喜悅。終于，在無數(shù)次的調(diào)試與檢測后，國產(chǎn)30萬千瓦汽輪機在國慶日靜態(tài)總裝成功。那一刻，整個車間沸騰了，所有的疲憊仿佛瞬間煙消云散。連續(xù)幾天的緊張工作一身疲勞，我們很平凡地收拾工具，那時我的心中卻是很不平靜。因為這是我第一次個人責(zé)任制考核中全部工作工票上的內(nèi)容都被檢驗員簽章合格。

這就好像我新兵通過考核第一次以責(zé)任機械員簽字承擔(dān)飛機放飛責(zé)任一樣的自豪。三年來總裝鉗工的基本功包括劃線、鏨削、鋸削、銼削、鉆孔、擴孔、锪孔、鉸孔、攻螺紋、套螺紋、刮削、研磨、矯正、彎形、鉚接、焊接、裝配和調(diào)試等我都熟練掌握。這一天在檢驗員的驗證下，我自己認為這是我“滿師”的一天。這也是我對偉大祖國愛的表達。