葉石蓀（1893-1977）是文學(xué)史上一位不為后人所知的學(xué)者、心理學(xué)家。然而，朱自清（1898-1948）的日記中竟有50余處關(guān)于葉石蓀的敘述。

朱自清與葉石蓀相識(shí)于北京大學(xué)，朱自清1917年由預(yù)科轉(zhuǎn)入哲學(xué)系本科，一年后葉石蓀考入同系。1925年，朱自清到清華學(xué)校新設(shè)立的大學(xué)部任國(guó)文教授。葉石蓀則在1930年留法回國(guó)后就聘清華大學(xué)理學(xué)院教授。1932年之后的5年里，二人都寓居北平，與一班良師益友同在清華園內(nèi)談文論藝、商討學(xué)術(shù)。

朱自清在1935年的散文《松堂游記》中說(shuō)道：“去年夏天，我們和S君夫婦在松堂住了三日?！痹?934年6月30日日記中記，“昨夜大雷雨，頗悵悵，因定今日往西山松堂也。幸早間放晴……石蓀夫婦同來(lái)。石蓀謂少年時(shí)興致好，一來(lái)必?cái)y棍游山，今不能矣，余以為然”。由此，朱自清文中提到的“S君夫婦”即葉石蓀夫婦。5天前，朱自清就發(fā)出邀約，“訪石蓀，并送《蕙風(fēng)詞話》，約去松堂住三日”。這逆境時(shí)的相扶與得意時(shí)的同歡，可謂是“益友”所為。

1934年9月4日，葉石蓀拿來(lái)一篇論文共賞，朱自清在當(dāng)日記道“文章不錯(cuò)，但風(fēng)格頗歐化”，這篇論文是葉石蓀的《由心理學(xué)的觀點(diǎn)試論小說(shuō)中景物底寫(xiě)法》，談?wù)摰氖切≌f(shuō)問(wèn)題與心理學(xué)的關(guān)系。論文語(yǔ)言的歐化風(fēng)，對(duì)崇尚“作文如說(shuō)話”的朱自清來(lái)說(shuō)，殊難茍同。朱自清毫無(wú)隱瞞地直接評(píng)述“我不喜歡這種不自然的風(fēng)格”。兩人之間的這種直言不諱，可謂是“諍友”之行。

朱自清1933年8月2日記，石蓀“勸勿為《大公報(bào)》作稿，此等稿幾于人人能作，又雨公未必愿我等為其作稿”；12月26日，葉石蓀指出他人文章中有諷刺朱自清的地方，為此朱自清立誓“以后當(dāng)埋頭治學(xué)，不談時(shí)髦問(wèn)題，亦不談大問(wèn)題”，可見(jiàn)兩人這時(shí)已互為“知音”。

葉石蓀于1936年離開(kāi)北平，相繼到山東大學(xué)、四川大學(xué)、武漢大學(xué)等校任教，朱自清也在1936年8月19日記“石蓀將到山東大學(xué)任教授”。自從葉石蓀去他處謀教職后，朱、葉二人便相隔甚遠(yuǎn)，無(wú)法經(jīng)常相見(jiàn)了。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱自清隨校遷昆明任教，葉石蓀在西南地區(qū)教書(shū)。1940年7月，朱自清前往成都休假兼做研究，與妻子在蓉居留一年左右。1941年10月，朱自清結(jié)束休假，在返校途中經(jīng)過(guò)樂(lè)山，看望了葉石蓀、朱光潛、楊人楩等舊友。相隔5年后，老友再次相聚，皆是喜不自禁，堪為“摯友”。

1948年8月12日，朱自清猝然離世，文藝界人士扼腕唏噓，深切懷念。葉石蓀為亡友撰寫(xiě)憶念文時(shí)稱(chēng)，二人是“能夠相知”的“知己”，回顧這段歷經(jīng)風(fēng)雨的友情時(shí)，他說(shuō)：“在友誼上我永遠(yuǎn)忘不了在我受人排擠時(shí)，他勸我按下憤怒，不要失掉我們的風(fēng)度。我忘不了在我要批評(píng)朋友的作品時(shí)，他勸我顧全友誼，只提出自己的主張。我忘不了六年前在我將離開(kāi)成都時(shí)他提著一瓶茅臺(tái)酒到我的寓處來(lái)，說(shuō)不能約我吃飯，只能共飲幾杯的那一番盛意。我更忘不了兩年前在成都某朋友的庭院中，我們兩人促膝談心，他鼓勵(lì)我的那些話語(yǔ)。那真是‘君子愛(ài)人以德’。”

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》 王妙迪/文）