母親說(shuō)，織布的人，要想織出上等的好布來(lái)，就得鉆到一間像地窖一樣的房子里，每日早早地進(jìn)屋，晚晚地才出來(lái)，不能叫人打攪，也不跟別人說(shuō)話。

在我正式寫(xiě)作10年后，當(dāng)我44歲的時(shí)候，我完成了生平第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，名為《紅處方》。

在這之前，我一直在躊躇，自己要不要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？因?yàn)樗鼘?duì)人的精神和體力，都是一場(chǎng)馬拉松。我是個(gè)青年時(shí)代遭過(guò)苦的人，對(duì)所有長(zhǎng)途跋涉的行動(dòng)，都要三思而后行。我甚至想過(guò)是不是一輩子不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)？因?yàn)橛泻脦孜晃宜鹁吹淖骷?，?xiě)完長(zhǎng)篇后撒手人寰，使我在敬佩的同時(shí)，驚悸不止。最后還是決定寫(xiě)，因?yàn)槲倚闹械倪@個(gè)故事，像一顆泡過(guò)水的黃豆，不斷膨脹著，呼喚著我。

寫(xiě)作也像做衣服，先要有材料。魯迅先生說(shuō)，寧可將小說(shuō)素材壓成速寫(xiě)，不可將作速寫(xiě)的材料拉成小說(shuō)，講的便是量體裁衣的規(guī)則。在我對(duì)生活感受的儲(chǔ)存里，有許多材料，它們像一些彩色的布頭，每當(dāng)我打開(kāi)包袱皮，就閃爍著翻滾著跳到眼前，拼命表現(xiàn)自己，希望早些進(jìn)入筆下。我總是慢慢地審視著它們，估摸著自己裁剪縫紉的技藝，不敢貿(mào)然動(dòng)手。這其中有一堆素色的棉花，沉實(shí)地裹成一團(tuán)，我數(shù)次因了它的滯重而繞過(guò)，它又在暗夜的思索中，經(jīng)緯分明地浮現(xiàn)。①

這就是我在戒毒醫(yī)院的身感神受，也許不僅僅是那數(shù)月間的有限體驗(yàn)，也是我從醫(yī)二十余年心靈感觸的凝聚與擴(kuò)散。我又查閱了許多資料，幾乎將國(guó)內(nèi)有關(guān)戒毒方面的圖書(shū)讀盡。

作為一位前醫(yī)生和一位現(xiàn)作家的我，感覺(jué)到了一種不可推卸的責(zé)任。

我是一個(gè)視責(zé)任為人職的人。

我決定寫(xiě)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。前期準(zhǔn)備完成以后，接下來(lái)的具體問(wèn)題就是—在哪里寫(xiě)呢？古話說(shuō)，大隱隱于市。我不是高人，沒(méi)法在北京高分貝的聲波中定下心來(lái)。便向領(lǐng)導(dǎo)告了假，到了我母親居住的地方。那是北方的一座小城，并不是我父母的故鄉(xiāng)，但他們離休后一直住在那里。父親在那里度過(guò)最后的時(shí)光，安息在那片土地上。幽靜的院落被一種深沉的暮氣縈繞，使我的心境浸入一種生命晚期的蒼涼。②

母親問(wèn)我選在家中哪一間房屋寫(xiě)作，按她的意思，是將我安頓在一間大大的朝陽(yáng)房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。我遲疑著，想象中我未曾落筆的小說(shuō)，似是一種更為凝重的調(diào)子。我最后選定了父親生前的臥室。自老人仙逝以后，房門(mén)緊閉，一種極端的整潔和肅穆凝結(jié)在每一立方厘米的空氣中。推開(kāi)門(mén)來(lái)，是父親巨大的遺像，關(guān)切地俯視著我。正是冬天，母親說(shuō)，這屋冷啊。我說(shuō)，不怕。我希望自己在寫(xiě)作的全過(guò)程中，始終感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。③

寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，并不像我想象的那樣可怕。在大約3個(gè)月的時(shí)間里，我日出而作，日落而息，像工廠的工人一般準(zhǔn)時(shí)，每天以大約5000個(gè)字勻速推進(jìn)著。有不少時(shí)候，我很想寫(xiě)得更多一些，洶涌的思緒，仿佛要代替我的手指敲擊計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)，欲罷不能。但我克制住自己的激情，強(qiáng)行中止寫(xiě)作，去和媽媽聊天。這不但是寫(xiě)作控制力的需要，更因?yàn)槲壹葹槿俗?，居在家中，和母親的交流就是非常重要的大事。母親從不問(wèn)我寫(xiě)的是什么，只是偶爾推開(kāi)我的房門(mén)，不發(fā)出任何聲響地靜靜看著我，許久許久。我知道這種探望對(duì)她是何種重要，就隱忍了很長(zhǎng)時(shí)間，但有一天終于耐不住了，對(duì)她說(shuō)，媽，您不能時(shí)不時(shí)地這樣瞧著我。您對(duì)我太重要了，您一推門(mén)，我的心思就立刻集中到您身上，事實(shí)上停止了寫(xiě)作。我沒(méi)法鍛煉出對(duì)您的出現(xiàn)置若罔聞的能力……

從此母親不再看我，只是與我約定了每日三餐的時(shí)間，到了吃飯的鐘點(diǎn)，要我自動(dòng)走出那間緊閉的屋子，坐到飯廳。

偶爾我會(huì)沉浸在寫(xiě)作的慣性中，忘了時(shí)辰，母親會(huì)極輕地敲敲門(mén)。我恍然大悟地跑出去，才發(fā)現(xiàn)母親守在餐桌旁，菜已涼，粥已冷，饅頭不再冒氣，面條凝成一坨……我怪她為什么不自己先吃一點(diǎn)，她總是說(shuō)，你爸爸在的時(shí)候，我也總是等他一起吃。

于是母女相對(duì)無(wú)言。以后的日子，我再不敢絲毫貽誤吃飯時(shí)間。

打印出的稿紙?jiān)椒e越厚了，母親有一次對(duì)我說(shuō)，女兒，你是在織布嗎？④

我說(shuō)，布是怎樣織出來(lái)的，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。

母親說(shuō)，織布的人，要想織出上等的好布來(lái)，就得鉆到一間像地窖一樣的房子里，每日早早地進(jìn)屋，晚晚地才出來(lái)，不能叫人打攪，也不跟別人說(shuō)話。

我說(shuō)，布難道也像冬儲(chǔ)大白菜似的，需遮風(fēng)避雨不見(jiàn)光嗎？

母親說(shuō)，地窖里土氣潮濕，布絲不易斷，織出的布才平整。人心緒不一樣，手下的勁道也是不同的。氣力有大小，布的松緊也就不相同。人若是能堅(jiān)持一天不說(shuō)話，心里的那口氣是飽滿均勻的，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出來(lái)，織的布才會(huì)像潭水一般光滑。

我凜然一驚。

母親的話里有許多深刻的道理，可惜我聽(tīng)到它的時(shí)候，生平的第一匹長(zhǎng)布，已是疙疙瘩瘩地快要織完了。

好在我以后還會(huì)不斷地織下去，窮畢生精力，爭(zhēng)取織出一幅好布，以告慰無(wú)微不至關(guān)懷我的母親，告慰父親九天之上的英靈。

閱讀點(diǎn)示

①將寫(xiě)作材料比喻成布頭，寫(xiě)作過(guò)程比喻成裁剪縫紉，貼合日常生活。擬人化的描寫(xiě)，使文字充滿想象力。

②③進(jìn)行氛圍渲染，凸顯寫(xiě)作環(huán)境肅穆、安靜、蒼涼的特點(diǎn)，這與作者的寫(xiě)作題材和寫(xiě)作時(shí)的心境吻合。

④點(diǎn)題，引出后文織布過(guò)程和寫(xiě)作過(guò)程的對(duì)比，體現(xiàn)出母親對(duì)“我”的工作細(xì)致入微的觀察。母愛(ài)不僅停留在對(duì)“我”生活上的關(guān)懷，更有對(duì)“我”事業(yè)的理解與支持。

思考探究

1.作者尋求寫(xiě)小說(shuō)的理想環(huán)境，為什么最終選擇了父親生前的臥室？

2.母親為什么把寫(xiě)作比成織布，兩者有什么共同點(diǎn)？

中外名家談寫(xiě)作

寫(xiě)完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的子（字），句，段刪去，毫不可惜?！簧斐约褐?，誰(shuí)也不懂的形容詞之類。

—魯迅《二心集·答北斗雜志社問(wèn)》

不為寫(xiě)作而寫(xiě)作。這就是說(shuō)，一不為分?jǐn)?shù)，二不為出風(fēng)頭，三不為自己娛樂(lè)，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門(mén)磚”。為什么要寫(xiě)？因?yàn)橛兴迹兴?，有所?jiàn)，因?yàn)槲疫@所思、所感、所見(jiàn)，不僅是我個(gè)人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。

—茅盾《怎樣練習(xí)寫(xiě)作》

敘述一件事情，得注意詳略。對(duì)于事情的經(jīng)過(guò)不作同等分量的敘述，必須叫人家詳細(xì)明白的部分不惜費(fèi)許多筆墨，不必叫人家詳細(xì)明白的部分就一筆帶過(guò)。如果記人家的對(duì)話，就得注意選擇。對(duì)于人家的語(yǔ)言不作照單全收的記載，足以顯示其人的思想、識(shí)見(jiàn)、性情等等的才入選，否則無(wú)妨丟開(kāi)。

—葉圣陶《怎樣寫(xiě)作》

文章的好壞，與長(zhǎng)短無(wú)關(guān)。文章要講究氣勢(shì)的寬闊、意思的深入，長(zhǎng)短并無(wú)關(guān)系。長(zhǎng)短要求其適度，性質(zhì)需要長(zhǎng)篇大論者不宜過(guò)于簡(jiǎn)略；性質(zhì)需要簡(jiǎn)單明了者不宜過(guò)于累贅，如是而已。所以文章之過(guò)長(zhǎng)過(guò)短，不以字?jǐn)?shù)計(jì)，應(yīng)以其內(nèi)容之需要為準(zhǔn)。

—梁實(shí)秋《作文的三個(gè)階段》

寫(xiě)作果然是一件苦事么？寫(xiě)作不過(guò)是發(fā)表意見(jiàn)，說(shuō)話也同樣是發(fā)表意見(jiàn)，不見(jiàn)得寫(xiě)文章就比說(shuō)話難。

—張愛(ài)玲《論寫(xiě)作》

開(kāi)頭如能橫空出硬語(yǔ)，自為佳構(gòu)；但是，貌似平淡也無(wú)不可，但要平淡得有意味。讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫(xiě)了七十多年散文之后，我的這些意見(jiàn)不但沒(méi)有減退，而且更加堅(jiān)固，更加清晰。

—季羨林《我在小學(xué)和中學(xué)的寫(xiě)作經(jīng)歷》

有人問(wèn)：你怎么成為作家了？我回答了四個(gè)大字：東張西望！

我小時(shí)候就極愛(ài)東張西望。對(duì)生活要有驚奇感，很冷漠地看不行。一個(gè)作家應(yīng)該有一對(duì)好眼睛、一雙好耳朵、一只好鼻子，能看到、聽(tīng)到、聞到別人不大注意的東西。

—汪曾祺《關(guān)于作家和創(chuàng)作》

寫(xiě)出好故事是我的追求。小說(shuō)本質(zhì)還是講故事，比的是誰(shuí)把故事寫(xiě)得更有力量，更吸引人。我不是能寫(xiě)大故事的人，還沒(méi)試過(guò)。作品至少要吸引自己，連自己也不吸引，肯定寫(xiě)不下去。

—余華《文學(xué)、時(shí)代和我的寫(xiě)作》

寫(xiě)作的技巧并不比其他藝術(shù)的技巧更容易上手，然而因?yàn)榇蠹叶寄軌蜃x寫(xiě)書(shū)信，就有種觀念認(rèn)為任何人寫(xiě)作都能出書(shū)。

—[英]毛姆《走上職業(yè)作家之路》