他們?cè)谧鲇螒?。不過(guò)就是一個(gè)人背對(duì)著大家站在講臺(tái)上的那張桌子上，不過(guò)就是一米多的高度，不過(guò)就是桌子上的人朝后翻倒，講臺(tái)下的眾人伸手去托住那個(gè)倒下的人，接住他，不讓他摔到地上，不讓他受傷。就這么一個(gè)很簡(jiǎn)單的游戲，卻被他們弄出了極具挑戰(zhàn)性的儀式感。

“加油！加油！加油！”

“放心吧，放心吧，放心吧！”

“倒！倒！倒！”

“相信自己，相信我們！”

就是這些口號(hào)，翻來(lái)覆去地喊。歡呼、鼓勵(lì)、嘆息，陣陣喧囂。忽而又很寧?kù)o，桌上站著的人似乎做好了準(zhǔn)備，鼓足了勇氣，他要朝后倒了。大家立即屏息靜氣，等待著，然而可能還是沒(méi)鼓足勇氣，或是還沒(méi)準(zhǔn)備好，他沒(méi)有倒下來(lái)，大家又唏噓失望一次，接著再次動(dòng)員他，又“加油，加油”地喊起了口號(hào)。

這個(gè)游戲名叫“信任背摔”，有比較細(xì)致的關(guān)于向后摔者的站立高度、承接者的動(dòng)作要領(lǐng)、兩者之間的空間距離等游戲規(guī)則，有較為周詳?shù)年P(guān)于海綿墊等運(yùn)動(dòng)防護(hù)設(shè)施配備及穿戴的要求，有訓(xùn)練和培養(yǎng)自我挑戰(zhàn)、團(tuán)隊(duì)協(xié)作，相互信任、溝通與默契，以及勇敢、果斷等意識(shí)和能力的目的和意義。

不過(guò)，一般情況下，刪繁就簡(jiǎn)，因地制宜，大家即興、隨機(jī)地玩起這個(gè)游戲，把它簡(jiǎn)化成了一個(gè)人站在桌上閉眼朝后一倒，一群人在他背后伸手去接的形式。就是圖個(gè)好玩、刺激、熱鬧、有意思。有時(shí)候是停電了，沒(méi)法上晚自習(xí)又不準(zhǔn)回宿舍時(shí)的一個(gè)休閑小游戲；有時(shí)候是節(jié)慶晚會(huì)上的一個(gè)趣味互動(dòng)；有時(shí)候是課間胡鬧。不管在哪種情況下，這個(gè)游戲都會(huì)莫名地生出一些儀式感。

那站在桌上的人會(huì)緊張，會(huì)躊躇，會(huì)猶豫，會(huì)反復(fù)糾結(jié)，會(huì)有終于下定決心孤注一擲向后倒的一刻；那站在桌旁的人們會(huì)緊張，會(huì)喊口號(hào)，會(huì)鼓勵(lì)，會(huì)團(tuán)結(jié)一心，會(huì)集中注意力，會(huì)有合力迎接的一刻。

跌落者和承接者，游戲中就這兩個(gè)角色，但我更愿意選擇做旁觀者。有興趣參加的人輪番上去，我也有興趣，但我的興趣在于看。我作為那個(gè)看的人，既得想象和體會(huì)跌落者的心情，又要想象和體會(huì)承接者的感受和情緒。我覺(jué)得我不比他們輕松，我跟站在高處準(zhǔn)備朝后倒的人一樣糾結(jié)、緊張，我也跟在底下準(zhǔn)備承接的人一樣期待、盡力。

沒(méi)關(guān)系的，一大幫子人呢；沒(méi)關(guān)系的，又不高，沒(méi)什么可怕的……我像站在高處的人一樣想。

相信我們吧，沒(méi)事的，我們能保護(hù)好你，能接住的，放心吧……我像站在低處的人一樣想。

有時(shí)，在游戲剛開(kāi)始，沒(méi)人愿意第一個(gè)上桌子時(shí)，他們也想選個(gè)身材矮小的先上去試試，好讓大家放心參與，那時(shí)會(huì)有人提議讓我上去。

我是很難被他們說(shuō)服的，我顧慮太多。我自己也弄不清楚，我到底是怕高、怕摔，還是怕冒險(xiǎn)、怕把全部的信任都交給別人。也許我并不怕這些，只是不愿意站在高處，不愿意被碰觸，不愿意大家都望著我，期待我倒下。

有個(gè)大個(gè)子男生被選中了。他個(gè)子最高、體重最重、性格最溫和，特別好說(shuō)話。別人三言兩語(yǔ)，他就同意了。

他樂(lè)呵呵地笑著，攀上了那張桌子，面朝著大家，那紅撲撲的圓臉上蕩漾著興奮的微笑。他十分信任大家，一點(diǎn)兒也不膽怯，一點(diǎn)兒也不躊躇，一點(diǎn)兒也不猶豫。大家準(zhǔn)備好了，喊出口令的那一刻，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，幾乎什么也沒(méi)來(lái)得及想，就毫無(wú)防備地隨著那聲“倒”朝后倒下了。

出乎我的意料，在他龐大的身軀朝后倒下來(lái)的一刻，大家不約而同地下意識(shí)躲閃開(kāi)了。那個(gè)男生的后腦勺重重地磕在水磨石地面上，發(fā)出沉悶又清脆的“咚”的聲響。

我沒(méi)有看到他哭，他表情木然。那些縮回手去、下意識(shí)閃身躲開(kāi)的人，估計(jì)也沒(méi)弄明白是怎么回事。本以為只是自己一個(gè)人下意識(shí)退縮了一下，誰(shuí)知道其他人居然也躲開(kāi)了呢。要是其他人不躲，不就接住了嗎？或許因?yàn)樗?，都怕他砸著自己吧?/p>

過(guò)幾天，大家就會(huì)忘了。大個(gè)子男生也會(huì)忘了。畢竟桌子并不高，畢竟大家沒(méi)有惡意，畢竟是個(gè)游戲，畢竟他受的傷不重。過(guò)幾天，我也忘了。但許多類似的事，你說(shuō)忘了吧，其實(shí)也并沒(méi)忘。記憶的倉(cāng)庫(kù)啥都裝，你進(jìn)去，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面東西挺多，可以不記起，卻不會(huì)消失。它們?cè)谀抢?，在就在吧，不必管它。你要是去分析，就掉進(jìn)了流沙一般的陷阱，它們像沙粒一樣多，多到數(shù)不清。

在我見(jiàn)過(guò)的有限的游戲里，我覺(jué)得最復(fù)雜和殘酷的就是那個(gè)往后倒的游戲。我看見(jiàn)那個(gè)大個(gè)子男生朝后倒下去，摔在地上。有人尖叫，有人躲閃，有人哈哈大笑，有人愣怔著，有人跑上前去扶起他，有人幫著揉他的后腦勺。

我獨(dú)自一人時(shí)，在腦海里進(jìn)行過(guò)那樣的訓(xùn)練，朝前，朝后，睜眼，閉眼。我在想象中嘗試過(guò)很多次，無(wú)論怎樣我都無(wú)法放下心來(lái)朝后倒下去。

他們說(shuō)這個(gè)游戲的名稱是“信任背摔”，可以鍛煉人們?cè)趫F(tuán)隊(duì)中的團(tuán)結(jié)、協(xié)作、膽量、勇氣、信任、溝通、應(yīng)變等多種能力和素質(zhì)。

我以為，那個(gè)敢于朝后倒的人，除了要信任團(tuán)隊(duì)，還需要相信自己的判斷力，相信自己的行為及結(jié)果，相信無(wú)論別人和環(huán)境怎么變化，自己都有信心和能力去把握和承擔(dān)結(jié)果。我把這個(gè)游戲命名為“不怕萬(wàn)一”。

我不想倒下去。