一

花生，在魯南地區(qū)也被稱為“果子”，種花生就是種果子，拔花生就是拔果子。不過(guò)到了吃的時(shí)候，它又突然有了別的叫法，成了吃花生。

每年5月份，我們一家人齊刷刷下地種花生，我只負(fù)責(zé)站著把花生米拋進(jìn)一個(gè)個(gè)小坑里，不彎腰覆膜，不弓背刨坑，實(shí)在說(shuō)不上累。但收拾完農(nóng)具回家的那一刻，我回頭望著大片大片的花生地，想到秋天收花生時(shí)的場(chǎng)景，腰背頓感疼痛，簡(jiǎn)直要站不直了。

干了這么多年農(nóng)活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，拔果子最累，摔果子最無(wú)聊。

古人嚴(yán)密計(jì)算過(guò)果子成熟的時(shí)間，總是在8月底9月初我開(kāi)學(xué)的那幾天。本想趁著開(kāi)學(xué)逃避農(nóng)活，但在精確的歷法和節(jié)氣面前，想跑，壓根兒沒(méi)門。

于是，在魯南8月底的一片太陽(yáng)地里，總有一個(gè)小孩兒齜牙咧嘴，使出全身力氣拔果子，可她的眼里和心里全是積攢了一暑假?zèng)]寫完的假期作業(yè)。從三年級(jí)到九年級(jí)，我的暑假日記只有一個(gè)主題：拔花生。每天在地里發(fā)生了什么對(duì)話，我都原模原樣記錄下來(lái)，在開(kāi)學(xué)前急急忙忙湊齊所有的暑假日記。

在我看來(lái)，拔花生是所有莊稼活里最累的，沒(méi)有之一。

在我干過(guò)的農(nóng)活中，只有拔花生會(huì)同時(shí)用到腰、大腿和胳膊。站在壟旁邊，雙腿微蹲發(fā)力，胳膊拽住花生秧往外拔。如果拔花生前兩天下過(guò)雨，花生就會(huì)跟嵌地里了一樣，拔都拔不動(dòng)，費(fèi)勁拔出秧子，果子還留在地里。

拔完一天的花生，人基本就廢掉了，晚上基本是“吊著一口仙氣兒”補(bǔ)暑假作業(yè)。等到開(kāi)學(xué)，花生經(jīng)過(guò)幾天的暴曬，干得差不多了，又到了摔果子的時(shí)候。

找一個(gè)竹編筐，握住花生秧子往筐子上摔，摔幾下，花生就全掉筐子里了。這是我干過(guò)最無(wú)聊的農(nóng)活，沒(méi)有之一。夜晚吃完飯，家里人圍坐一團(tuán)，一人一個(gè)筐子開(kāi)始摔。這活兒不著急，今天摔不完明天摔，也不累，動(dòng)動(dòng)胳膊就是。有幾次，我摔果子都摔得睡了過(guò)去，差點(diǎn)兒從板凳上掉下來(lái)，扭頭一看，筐子里已經(jīng)堆滿了花生。

這活兒干了沒(méi)幾年，村里開(kāi)始流行專門分離花生的機(jī)器，科技改沒(méi)改變?nèi)祟愇也桓蚁陆Y(jié)論，但確實(shí)解救了我。

上面的活兒累歸累，但新鮮花生是真好吃。

8月底，剛從地里拔出來(lái)的花生還沒(méi)經(jīng)過(guò)暴曬，一肚子的甜水，越嚼越甜，吃起來(lái)上癮。一筐子花生放河里來(lái)回搓洗掉泥，再順道去河邊地里摘兩個(gè)快熟的鮮苞米，一股腦兒放進(jìn)鍋里煮，最嫩的花生和最鮮的苞米，壓根兒沒(méi)有不好吃的可能。兩種味道串在一起，苞米有花生味，花生有苞米味，那叫一個(gè)清香，不用掀鍋蓋都滿院飄香。

但過(guò)不了幾日，花生經(jīng)過(guò)暴曬之后，水分下降，油脂出來(lái)就不甜了—新鮮花生的品嘗時(shí)間，著實(shí)有限。

二

等到了10月，還沒(méi)那么冷的時(shí)候，縣里的打油坊對(duì)外開(kāi)放，輪到我們村時(shí)，家里會(huì)把大部分花生裝到三輪車上，騎著去打油。全村排著隊(duì)去打油，機(jī)器24小時(shí)不停，人隨機(jī)器走，就算半夜12點(diǎn)輪到你家，你也要去。

好巧不巧，每次輪到我家都是半夜三更，爸媽騎著三輪車去油坊，留我一人在家嚇得睡不著覺(jué)。我跟著去過(guò)一次，油坊又吵又亂，破舊的機(jī)器轟轟作響，讓人懷疑還沒(méi)輪到我家機(jī)器就要散架。

打油站真吵啊，稱重處人們?cè)诖舐曔汉?，還有一村一村的人聚在一起討論收成，你家能打多少油，我家能打多少油；你家花生種子真好，明年去你家換些種子……我睡眠質(zhì)量一級(jí)棒，在車上倒頭就能睡著。

聞到油香，就該回家了。10月份的晚上，風(fēng)有些涼，但吹來(lái)的香味都帶著熱乎氣，剛榨出來(lái)的油香味一點(diǎn)兒都不膩。還留有熱乎氣的油渣餅酥脆香甜，堪比小零食，但這玩意兒也就趁熱吃幾口，等涼涼后，就成了雞鴨的飼料。雞蛋鴨蛋的蛋黃想要飽滿上色，都指望這些營(yíng)養(yǎng)。

我最期待的是榨出新油的隔天，家里炸酥菜。一小桶新油倒下去，土豆、茄子、地瓜切塊，沾上面粉，出鍋趁熱吃，又脆又香。

這是一年里第一次吃新油，也很有可能是最后一次。每次我去新油缸前舀油，媽媽總是說(shuō)要先把之前的油吃掉再吃新油，可是新油等著等著，不也就變成陳油了嗎？我不理解大人的邏輯。

打新油后，我們家還有一項(xiàng)必備的活動(dòng)：拿出洗得干干凈凈的小桶，裝幾桶新油去看城里的親戚。姨姨們很高興我們的到來(lái)，她們很懷念這一口味道，在飯桌上頻繁說(shuō)起，還是家里打的油香，炒什么菜都好吃。

我無(wú)法理解姨姨們的話，炒菜不也就放一勺油嘛，能嘗出來(lái)什么。直到后來(lái)，我在外上學(xué)，我媽給我寄來(lái)一箱家里的桃。

等榨完油，家里只剩下為數(shù)不多沒(méi)去殼的花生，等冬天到了，刷干凈院里的大鍋，把花生倒進(jìn)去翻炒，炒到殼酥脆，殼里的花生米噴香，出鍋涼涼。這玩意兒跟瓜子一樣，主動(dòng)往人嘴里跑，吃起來(lái)上癮。有時(shí)候走親戚坐下嘮嗑，手就不自覺(jué)地剝花生，等聊完天一看，殼已經(jīng)堆起一座小山。

三

長(zhǎng)大后，我不常在家里住，也趕不上種花生的重大時(shí)節(jié)，見(jiàn)花生絕大多數(shù)是在飯店的小菜里。一粒粒小小的花生點(diǎn)綴在各個(gè)菜肴間，因?yàn)榱可?，所以格外好吃。尤其是拍黃瓜和炸花生拌在一起，淋上點(diǎn)兒明油和澥開(kāi)的芝麻醬，黃瓜爽脆，花生香脆，還稍微吸了一點(diǎn)兒拌菜里的料汁，表面零零星星蘸著點(diǎn)兒芝麻。夏日涼菜，它是我心中永遠(yuǎn)的第一。

除了咸口，我還曾在南方的婚禮上吃過(guò)一次甜口的花生蘸糖。懷揣著探索世界的好奇心，夾起一粒，好吃，甜味和花生的香，我以為會(huì)膩，卻出奇地和諧。涼拌黃瓜里的花生米吃完還會(huì)有點(diǎn)兒蒜味，需要漱漱口，但蘸糖的花生吃在嘴里能壓住一切味道，有獨(dú)特的香味。

這些年去過(guò)一些地方，也嘗試了不少花生的新吃法，江西的花生拌脆辣椒、拌苦菊，還有山西的醋泡花生。我也知道花生吃多了長(zhǎng)胖，可就是愛(ài)這一粒粒的小玩意兒，壓根兒停不下來(lái)。

說(shuō)來(lái)也奇怪，這么一粒小小的東西，在不同地方竟有那么多不同的做法。可我最喜歡的還是它剛成熟的樣子。每年8月底，我都要抽時(shí)間趕回家拔花生，品嘗最嫩、最好吃的花生。新鮮的花生，從地里拔出來(lái)就吃，滿嘴的清香，那味道沁人心脾，連帶周圍的空氣都甘甜起來(lái)。畢竟沒(méi)有任何時(shí)間的魔法能留住那短暫的清香，我只能快速趕往田間地頭，抓緊品嘗。