一

20年前，我大學(xué)畢業(yè)到新單位報(bào)到，房管科給我分了一間單人宿舍。

那是我第一次擁有自己的房間，雖然只有9.8平方米，但它配備了一個(gè)衛(wèi)生間，走廊上甚至還有煤氣灶可以做飯。當(dāng)時(shí)留在廣州工作的幾個(gè)朋友中，我是房產(chǎn)配置最高的一個(gè)，朋友們常到我這里來(lái)聚會(huì)。

那個(gè)小房間是我的朋友們?cè)趶V州重要的接待點(diǎn)，最高紀(jì)錄是六個(gè)人在那里過(guò)夜，床上睡著三個(gè)人，地板上睡著三個(gè)人—注意，房間總面積是9.8平方米。當(dāng)時(shí)的好友老王說(shuō)，睡半小時(shí)就要起來(lái)休息一次。她還說(shuō)，幸好我們都瘦。

我的那個(gè)房間除了小，另一個(gè)特點(diǎn)就是亂。這太正常了。一個(gè)剛畢業(yè)且沒怎么干過(guò)家務(wù)活兒的二十出頭的女孩，又那么喜歡接待朋友，一個(gè)9.8平方米的房間怎么夠她折騰？很快，老王就又發(fā)表了精辟的評(píng)論，她說(shuō)：“人家是‘亂世佳人’，你是‘佳世亂人’。”

現(xiàn)在寫起來(lái)都是趣事，事實(shí)上那幾年我過(guò)得惶惶然如喪家之犬，心情非常糟糕。我雖然被分配到一個(gè)好單位，還奢侈地獲得了立足之地，卻自覺無(wú)法勝任那份工作，時(shí)刻擔(dān)心才不配位，擔(dān)心鐵飯碗從手中滑落。但這份焦慮感也沒有催生我的上進(jìn)心，相反，每天下午下班之后我總是無(wú)聊感加深，一整個(gè)晚上的時(shí)間似乎龐大得令我無(wú)從揮霍。我常常踏上一輛公共汽車，坐到北京路或者上下九這種賣衣物的小店最為集中的街區(qū)，買回一堆注定很快被淘汰的廉價(jià)衣物，然后像一個(gè)喝得醉醺醺的男人那樣，深夜才回到房間。

二

這種局面在戀愛后有所改變，結(jié)婚后得以徹底地扭轉(zhuǎn)。一踏入婚姻，時(shí)間就不再夠用了，但這首先也是因?yàn)榉孔印?/p>

我們?cè)趽碛械牡谝惶追孔永镆豢跉庾×?6年，那套房子把我深深地釘進(jìn)這座城市。那里是廣州的城鄉(xiāng)接合部，去看房子時(shí)我完全沒想到自己與它會(huì)有16年這么長(zhǎng)的緣分。我們當(dāng)時(shí)看的是二手房，家具齊全，有著第一任主人住過(guò)的痕跡。中介帶我們?nèi)タ吹臅r(shí)候，我隨手拉開衣柜，發(fā)現(xiàn)里面還有房子主人的幾件衣服，衣服的風(fēng)格看起來(lái)很親切。老公里里外外看了幾個(gè)房間的環(huán)境，轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)他感覺不錯(cuò)，我說(shuō)：“我看行?！?/p>

然后就去簽合同，大家把身份證拿出來(lái)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我和這套房子的第一任主人同年同月同日生。這意外的緣分讓我堅(jiān)信這房子買對(duì)了。

在那套房子里住的16年確實(shí)是我人生中最重要的16年。在那里我經(jīng)歷了兩次工作變動(dòng)，也就是說(shuō)，它見證了我三種截然不同的工作狀態(tài)；在那里，孩子從嬰兒長(zhǎng)成一名初中生，我從青年步入中年，從一個(gè)完全不會(huì)做家務(wù)的“佳世亂人”變成一個(gè)筑巢欲望爆棚的人。

我喜歡操持我的家，也許因?yàn)槟鞘恰拔摇钡募?，是這世界上完全由我把握的126個(gè)平方米，有這世界上我最愛的人。我喜歡反復(fù)調(diào)整每件家具的擺法，反復(fù)收拾衣柜、冰箱和廚柜。我喜歡在外出歸來(lái)后看到家里的樣子和我出門時(shí)一模一樣。做家務(wù)的時(shí)候，我感到自己手中有一根無(wú)形的韁繩，而這屋子是我的一匹良駒。

我也喜歡我家所在的小區(qū)，盡管它是一個(gè)破破落落的小區(qū)，有著管理不善的物業(yè)，在我家鄰街的那個(gè)房間，早晨很早的時(shí)候能聽到清潔工在吵架—聲音大到能把六樓的我吵醒。

這里有沿街叫賣的小販，賣綠豆沙、豆腐花、叮叮糖、麥芽糖、老面包、北方饅頭—當(dāng)你看到我這么具體地列舉出這些物件，你應(yīng)該可以看出，我對(duì)這里的感情也是如此具體。當(dāng)然，叫賣聲不是由小販的喉嚨發(fā)出來(lái)的，而是提前錄好了放出來(lái)的。這其中，最讓我神往的就是北方大饅頭，那些暄騰的白胖饅頭擠擠挨挨的樣子，熱氣混合著發(fā)酵后微酸的香氣，還能讓人想象它撕開時(shí)的韌勁……我得說(shuō)，這種食物跟烤紅薯一樣，它們聞著和看著，比真正吃到，還要香。

這里甚至還賣竹器：大竹匾，小竹籃，可以伸到背后自己給自己撓癢的工具，可以捶膝蓋的東西，還有巨長(zhǎng)的便于從油鍋里撈炸好的食物的竹筷子。

最讓我留戀的是樓下那一長(zhǎng)溜的各種商店。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們不是小店，而是我探索世界的路徑。在那里，我完成了從青澀無(wú)知到老于世故的蛻變。

在這一長(zhǎng)溜商店中，我了解了嬰幼兒早教、兒童的各類才藝、兒童營(yíng)養(yǎng)學(xué)、草根美食、城鄉(xiāng)接合部風(fēng)格的美容美發(fā)、郊區(qū)時(shí)尚、家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)，我甚至和很多店主結(jié)下了非常赤誠(chéng)的友誼。我單方面說(shuō)，非常赤誠(chéng)，以至于其中有一些店轉(zhuǎn)讓了，關(guān)門了，當(dāng)我看到他們不聲不響地失聯(lián)，心里會(huì)有一種無(wú)法發(fā)出的譴責(zé)。

三

意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我即將搬離那個(gè)小區(qū)，過(guò)去的16年時(shí)光，豐富、深刻得猶如一場(chǎng)夢(mèng)，仿佛只有在夢(mèng)中，才能如此極致，如此掏心掏肺。

然后就到了我人生的另一個(gè)階段，那是2021年的秋天，我發(fā)展出一個(gè)新的愛好：徒步廣州。那一年的秋天被我反復(fù)地思念。

最初我只不過(guò)是想多了解這座城市，同時(shí)我想徒步可以鍛煉身體，便找了幾個(gè)朋友，大家都有此意。我們干脆約定每周徒步兩天，朋友中的邱老師是研究廣州歷史的專家，他負(fù)責(zé)帶隊(duì)、設(shè)計(jì)路線、講解，而我們則需要付費(fèi)。

付費(fèi)使這件事變得更有意義，因?yàn)樗简?yàn)著我們的態(tài)度。限制和要求，使這件事變得嚴(yán)肅，它成為我生活中的一個(gè)錨點(diǎn)，令我穩(wěn)定。

那個(gè)秋天，在老城區(qū)，全廣州最寬廣的樹蔭彌散在我們的頭頂，池塘里水光瀲滟，樹的身姿，俯仰皆好。

在中山大學(xué)的北門，有人在曬陳皮。這個(gè)干爽的季節(jié)是曬陳皮的好天氣。三瓣三瓣剝開的陳皮攤在地上，仿若一朵一朵的花。

在郵電大廈附近，一個(gè)衣裝很整潔的男人在曬太陽(yáng)，背靠著畫著十三行商船的電箱。他說(shuō)自己是收破爛的，工作不忙，腳下是他剛整理好的紙箱。

在六榕路附近的吊碑井，我們探頭探腦，看著井沿上寫的介紹詞：“引來(lái)白鶴和蝙蝠，飛入井中石碑棲息?！?/p>

在真光中學(xué)舊址，看到紅磚圍墻里面長(zhǎng)得很高的海紅豆，樹葉伸展出墻外，而陽(yáng)光又在樹葉后面，仿佛正好應(yīng)和著真光中學(xué)的校訓(xùn)：爾乃世之光?？粗菢淙~間的陽(yáng)光，只有伍爾夫的句子能傳達(dá)我的心情：“太美了，一雙眼睛根本裝不下，我本能地想找人接住我流溢而出的喜悅。”

這些徒步活動(dòng)同時(shí)也讓我深入地摸到廣州這座城市的肌理。

比如前文提到的北京路—對(duì)的，就是我剛工作時(shí)，每個(gè)空虛的晚上都去逛的那條北京路—實(shí)際上它可逛的地方，遠(yuǎn)不止那些賣衣服的店鋪。在它的周邊有很多耐人尋味的路名，意味著這里曾經(jīng)距離珠江北岸不遠(yuǎn)。比如水母灣，比如木排頭—木排頭在泰康路以北，從上游放落的木排順流漂到下游，然后泊放在這里。民國(guó)初年，木排頭是下苦力者的聚居地。而隔壁就是太平沙，是舊時(shí)相對(duì)富裕之人居住的地方，有家百年老字號(hào)茶樓叫“新陶芳”。所以舊時(shí)民謠說(shuō)，無(wú)錢木排頭，有錢新陶芳。

我喜歡大德路附近的巷子名：竹篙街、白薇街、麻行街、白米巷、海味街……顯然這一帶曾經(jīng)是繁榮的，經(jīng)貿(mào)發(fā)達(dá)。如果說(shuō)大德路附近的巷子名多數(shù)與民生相關(guān)，洪橋街的得名則因曾距離貢院比較近。洪橋，以前叫黌橋，“黌”就是學(xué)宮的意思。

我學(xué)會(huì)了講粵語(yǔ)，尤其喜歡那些有趣的俗諺，比如“曹操都有知心友，關(guān)公亦有對(duì)頭人”，這是說(shuō)，做人沒必要非黑即白，遇事不要太絕對(duì)?；浀匚幕坪鹾苤v究這種“中間狀態(tài)”，很清楚“反轉(zhuǎn)”的可能性，很注意不把話說(shuō)死—“三更貧，五更富”，這可能是廣州人對(duì)財(cái)富獨(dú)特的態(tài)度，進(jìn)而影響了其人生態(tài)度。

不知不覺，我在廣州待的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了在故鄉(xiāng)待的時(shí)間—有20多年了。盡管我在這里依然是個(gè)異鄉(xiāng)人，但我們?cè)谀睦锊皇钱愢l(xiāng)人呢？

當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候，花香在這座城市的大街小巷里浮動(dòng)，我感到這里有我對(duì)生活所期待的一切。我對(duì)當(dāng)下完全滿足，這中年才產(chǎn)生的滿足感，可能也是廣州賦予我的吧。