猶記得黃色霓裳一樣的天空，幾朵云在上方悠然地飄，黃昏時期的太陽光像是一縷縷織布機上的絲綢緩緩傾瀉在馬路旁的人行道上。我從城區(qū)小學(xué)下課，背著小書包，拿著母親遞給我買零食的五角錢，從人潮洶涌的校園內(nèi)出來。幾人高的黑色大鐵門像是洪水的閘門，一開，里頭的小人兒便魚貫而出；又像綻開的花蕾，對于學(xué)習(xí)了一天的我們來說，外邊是一個新世界，是療愈我們心情的游樂場。小販們見學(xué)生來了，頓時來了精神，五角，一塊，雖數(shù)額不多，但心情總是愉悅的。小時家境不好，每天至多只有小小的圓形五角硬幣，有些時候，我會用它來買辣條。辣條油汪汪的，放入口中咀嚼，滿嘴都是香咸，嘴巴邊上是油漬和辣椒粉，辣得像個豬嘴巴一樣，不停地用嘴巴吸氣，微微的痛苦伴隨著無盡的快樂。碰上賣烤腸的叔叔推著小車來了，我便十分欣喜，可烤腸要一塊錢一根，我只有五角錢，又該怎么辦呢？我便要母親將兩天的零用錢先支給我，今天吃了烤腸，過足了癮，第二天就沒有零食吃了，只能悻悻然看著其他人嘴巴吃得油汪汪的。誘人的香味飄入我的鼻腔，我貪婪地吸氣，眼巴巴地望一會兒，只得默默離開。

許是我經(jīng)常站在角落可憐兮兮地望著人家大快朵頤地吃東西，斜對面一個賣糖畫的老奶奶注意到了我，便向我招招手，咧開嘴笑，露出了她缺了幾塊的牙齒。老奶奶和善地對我，問我想吃什么形狀的糖畫，她免費送我一串。我畢竟年紀小，也沒有什么不好意思，猶豫了一會兒，便說想吃一個小兔子形狀的。老奶奶說好，便在她面前的糖畫板上三下兩下擠上像蜂蜜一樣濃稠的糖漿，錯落有致，剛剛好成為一直蹲踞著的小兔子。老奶奶將那串小兔子遞到我的手上，我便像只嗷嗷待哺的小奶狗一樣急忙接過，用舌頭去舔舐，覺得非常好吃。舔一會兒，再看一會兒，又覺得不僅好吃，賣相也是極為之好。我就這樣站在老奶奶的攤位前吃，老奶奶也就做她的生意，只是在做生意的間隙看著我，偏著頭，眼球渾濁，似乎沉浸在往事中。

因為熱，汗珠從我的腦門滑了下來，流進了我的脖子里，糖畫吃完，口中也有些膩，只想喝點水。我用舌頭舔舔嘴唇周圍殘留的甜味，剛準備跟老奶奶道一聲謝便回家，老奶奶卻搶先出聲，讓我站在原地等一等。她面前的小攤上本有一個轉(zhuǎn)盤，五角錢轉(zhuǎn)動一次指針，可以指向自做的棒棒糖、糖畫或汽水。但面對我，這一帶有趣味性的環(huán)節(jié)就省去了。她從塑料袋里拿出一個薄薄的一次性杯子，在里頭加入滿滿一杯的汽水，而后將一根棒棒糖一并遞到我手上，告訴我將糖蘸著汽水吃會更好吃，汽水又可解渴祛暑，是很好的搭配。毫無疑問，老奶奶自制的棒棒糖在現(xiàn)在看來可能不那么健康，因為裝糖的容器看上去都顯然不是那么潔凈，竹簽也是從一個紅色的袋子里拿出來，顯得潦草隨意，但年幼的我又怎么會關(guān)心這方面的問題呢？即使是現(xiàn)在，也只是絞盡腦汁在回憶中吹毛求疵罷了。

但也好在作為幼童的我心思是單純的，單純得像一片未經(jīng)污染的白紙，不然，我可就要拂了老奶奶那一片美意了。每個星期六，我都會在學(xué)校門口的課外輔導(dǎo)機構(gòu)補習(xí)英語，老奶奶依舊整日整日地出攤，守在那里，即使生意與上學(xué)日完全不能比，簡直是門庭寥落，但她依然坐在自帶的小板凳上。那時沒有智能手機，她也許連帶按鍵的翻蓋手機也不會用，因為我路過的時候，從來沒有看見她盯著手機屏幕，像其他商販一樣，手指在鍵盤上操弄，并發(fā)出咯咯的笑。沒事忙的時候，她總是一個人靜靜地坐著，像是一株無人搭理的不起眼的蘆葦，淡然地盯著面前的馬路，看車來車往，聽囂囂人語，或是低垂著頭，盯著自己的小攤位發(fā)呆，再或是雙手撐著頭，閉上眼睛小寐一會兒。要問我是怎么知道的，因為我有一次和阿婆上前，她沒有意識到我們兩個人立在她的攤位前，輕輕地喚一聲，她也沒有回應(yīng)，只看見微風(fēng)吹過她額前的一綹白發(fā)，在半空中舞了一會兒，而后又重新定格在她的額前。我和阿婆連喚她幾聲，她才迷迷蒙蒙地睜開眼，抬起頭來，捂著嘴打了一個哈欠，哼哼兩聲，讓自己因夢中初醒而有氣無力的聲音正常起來。她見是我，便笑，臉上的皺紋非常明顯，像是梯田。她也似乎很少和其他商販交流，不像其他人，沒有生意的時候便聚在一團聊家長里短，有生意了，便挎著個裝滿零錢的黑包像是孕婦跑步一樣笨拙地回到自己攤位上做生意。她像是一根扎在攤位上的釘子，鉚足了勁，似乎從來不會離開這一畝三分地。

阿婆牽著我的手，趁她在給我做糖畫的時候，隨意問她多大了，她便答快65了，問她姓什么，她說姓劉。我訝異她是那樣地顯老，阿婆年近七十，目光所及，兩相比較，年紀都顯得比她要輕些。我當時自是沒心沒肺，不懂得體察人情世故，但當時當刻，一種奇異的似是如聽老舊唱片一般恍恍惚惚的感覺襲上心來，現(xiàn)在回想，我才明白，那是年幼的我對劉奶奶過往的一種探究欲，劉奶奶應(yīng)是一個有故事的人。

阿婆在這個時候便一句一句地和劉奶奶攀談了起來，解開了劉奶奶滄桑老態(tài)背后的身世，這一在我心中一直是無意識的謎團也就此消散，我對她開始有了新的看法，更深一層的，似乎是以心交心的、坦誠相待的看法。

具體的細節(jié)因為時間的淘洗已經(jīng)模糊不清，我只記得劉奶奶對阿婆說她從年輕的時候，大概也就二十來歲就開始賣糖畫，在我們所生活的小城，她的糖畫手藝應(yīng)當是頂好的，也教出了很多學(xué)生。照理說，她家窮，不能供她讀書，但有一門手藝在身，日子雖然清貧一些，但總不至于風(fēng)雨飄搖或是食不果腹。她在二十四歲的時候嫁了一個在人民公園門口擺攤修自行車的男人，過了兩年，生下一個男孩。但命運就是這樣地充滿戲劇性，不通情達理，讓人始料未及，甚至讓人心碎：夫妻兩個都要做事，抽不出身來看管孩子，便輪流邊做生意邊照看。那日，正好是他男人照顧，天氣悶熱，令人心情煩躁，昏昏欲睡，人民公園猴山里的猴子卻不知怎么地跑了出來，在馬路上上躥下跳，倏的一下就撲在正喝奶的孩子臉上，將孩子的臉抓得血肉模糊，而他男人連忙打猴子，也被咬了。孩子啼哭不止，受了驚嚇，接連幾天又都高燒不退，就這樣夭折了。痛不欲生自是不可避免，后來自己再如何也懷不上第二個孩子了。前兩年，他男人又因為血癌死去，就剩她一個人支撐這個殘破的家。

她跟阿婆說這些話的時候聲線平靜，沒有任何顫動，似是已經(jīng)心如槁木。阿婆動容，拍拍劉奶奶的肩，劉奶奶便接著說，我這一輩子，也就這樣了。說畢，她偏轉(zhuǎn)過頭，依舊用溫潤如水的目光看著我道，孩子，你這張笑臉真像我那個孩子。

我覺得畏懼，躲在了阿婆身后，不懂事的我往后經(jīng)過她攤位的時候目光都看著另一側(cè)，劉奶奶雖然也曾呼喚了我?guī)状危诣F了心，一直往前走。過了兩年，我小學(xué)畢業(yè)，便很少經(jīng)過校門口那條馬路了，總覺得心底膈應(yīng)，即使經(jīng)過，也目不斜視。而現(xiàn)在，我終于懂事了，回想過往，無異于在劉奶奶這個可憐女人的傷口上撒鹽。我去尋找劉奶奶的攤位，想站在遠處默默地看看她，但她已經(jīng)不在了。