長(zhǎng)慶二年（公元822年）夏，大唐長(zhǎng)安的宮城深處，時(shí)間在絲綸閣里放慢了腳步。

文書(shū)靜靜地躺在幾案上，亦無(wú)詔書(shū)需要起草。遠(yuǎn)處，計(jì)時(shí)的鐘鼓音悠然響起，一滴滴、一聲聲，敲打著四周的寂靜。

黃昏的余暉射入窗欞，灑在“中書(shū)舍人”白居易的身上，塵埃在光影中起起落落。他抬起頭，目光落在窗外的一樹(shù)紫薇花上。那些花兒，正粲然綻放。微風(fēng)拂過(guò)，花動(dòng)枝搖。儼然一位知己，默默守護(hù)著自己。繾綣的花兒無(wú)聲，卻似有千言萬(wàn)語(yǔ)。

詩(shī)人心有所感，揮筆寫(xiě)下《直中書(shū)省》：“絲綸閣下文書(shū)靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫微郎。”

“中書(shū)省”，是大唐的中央辦公廳，“絲綸閣”是替皇帝代擬詔書(shū)的地方。開(kāi)元元年，“中書(shū)省”改名為“紫微省”，“中書(shū)令”改叫“紫微令”，在“中書(shū)省”任職的中書(shū)舍人，被稱作“紫微舍人”。

“紫微省”之名，取自古天文學(xué)和占星學(xué)中的“紫微星”。“紫微星”即北極星，最為明亮，是星星中“眾星拱月”般的存在，被視為天帝的居所，這也是后來(lái)皇帝居住的地方叫“紫禁城”的緣由。包括后來(lái)演繹出來(lái)的紫氣東來(lái)、大紅大紫、紅得發(fā)紫，都是國(guó)人推崇的意象。

好一個(gè)“紫薇花對(duì)紫微郎”，一個(gè)“對(duì)”字，將自己的身份和花名巧妙鏈接。紫薇花與詩(shī)人，都是這繁華世界中的獨(dú)孤客，也都以自己的方式堅(jiān)守著內(nèi)心的純粹，這是一種花與一個(gè)人的默契。

此時(shí)的白居易中舉不久，自居為“紫微郎”，意氣風(fēng)發(fā)。詩(shī)里詩(shī)外，有寂寥，也透露出些許自得。對(duì)未來(lái)，詩(shī)人是有憧憬的，值班時(shí)亦恪盡職守。畢竟，紫微郎這個(gè)位置，接近帝王，是眾人眼里近水的樓臺(tái)，前途無(wú)量。

唐時(shí)宮廷里遍植紫薇，除去它花開(kāi)嬌艷、花期持久，自然也有花名匹配的原因。紫薇花，借此晉級(jí)為人們心目中的“官樣花”，成為權(quán)力與仕途的象征。

誰(shuí)知人生如戲，白居易53歲被貶為江州司馬，在潯陽(yáng)江畔再度看到了紫薇花。時(shí)過(guò)境遷，已物是人非，想起紫微郎時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的自己，詩(shī)人一聲嘆息，再寫(xiě)《紫薇花》已是另一番滋味：“紫薇花對(duì)紫微翁，名目雖同貌不同。獨(dú)占芳菲當(dāng)夏景，不將顏色托春風(fēng)。潯陽(yáng)官舍雙高樹(shù)，興善僧庭一大叢。何似蘇州安置處，花堂欄下月明中?！蔽疫@個(gè)曾經(jīng)的紫微郎，已經(jīng)成了老翁，面對(duì)同樣盛開(kāi)的紫薇花，心境面貌和以前大不相同……曾經(jīng)的輝煌，如同盛開(kāi)的紫薇，如今在風(fēng)雨中飄搖。

在這種花上，白居易看到了自己命運(yùn)的起伏動(dòng)蕩……

此刻，我就站在漢代苑林遺址“唐苑”里，頭頂?shù)逆?zhèn)苑之寶“千年紫薇王”花開(kāi)正盛。我不知道這株紫薇是這里的原住民還是被移栽至此，一旁的樹(shù)碑上沒(méi)寫(xiě)。若是“原住民”，它那古老碩大的根兜上，說(shuō)不定就留有白居易的目光。

這株古紫薇樹(shù)的根兜，既有戈壁石的宏偉大氣，也有靈璧石的剔透與神秘。離地不久便長(zhǎng)出若干游龍般的分枝，如果樹(shù)干再高一些，需得四五人牽手才能圈住。樹(shù)皮黃褐色，光潤(rùn)如玉，似被無(wú)數(shù)雙手觸摸過(guò)。我知道，幼年的紫薇樹(shù)，每年都會(huì)褪去老皮，樹(shù)身光滑潔白。老年后便不再蛻皮了，但樹(shù)干上那些極具標(biāo)志性的斑駁凸起，乃古老歲月敘述的豐富印記，老而彌堅(jiān)、彌潤(rùn)。

唐苑里，除過(guò)這株古老的紫薇樹(shù)，也擁有成片高大的紫薇林。

時(shí)值盛夏，這里的紫薇花開(kāi)得繁茂，玫紅或是粉紫、潔白的花朵，懸垂在有著優(yōu)美弧度的枝條末端，頗有楊萬(wàn)里筆下“似癡如醉弱還佳，露壓風(fēng)欺分外斜”之態(tài)。

我在樹(shù)蔭下一方巨石上坐下。眼前，一池清水被高低錯(cuò)落的石頭合圍，這些原本普通的石頭，經(jīng)過(guò)園藝師的雕琢，似有了靈性，與水、與魚(yú)組成了雋永的園林小品。水中的彩色錦鯉，一旦聽(tīng)到有人拍巴掌便簇?fù)碇蝸?lái)，翻騰出美麗的水花，期待被投喂。

不遠(yuǎn)處，是一條由無(wú)數(shù)石磨鋪就的蜿蜒小路，路旁散布著石羊、石馬、石獅、拴馬樁，沿小路前行，似能穿越時(shí)光，回到那古樸的年代，“紫微翁”重返“紫微郎”。

抬起頭，粉撲撲紫瑩瑩的“煙花”無(wú)聲綻放在湛藍(lán)的天幕上，隨熏風(fēng)頻頻晃悠，一下，又一下，輕盈，柔美，夢(mèng)幻，恍若歲月的流蘇，訴說(shuō)著流年往事。腦海里冒出宋代詩(shī)人謝遜描摹合歡花的句子：“最愛(ài)朵朵團(tuán)團(tuán)，葉間枝上，曳曳因風(fēng)動(dòng)。”

“曳曳因風(fēng)動(dòng)”，口中念叨著這句話，眼里，卻疊印出《還珠格格》里林心如飾演的紫薇，一顰一笑，溫婉端莊，不語(yǔ)卻深情。

其實(shí)，紫薇花的長(zhǎng)相最難被描述，歷代名畫(huà)里，很少見(jiàn)到紫薇花的身影。想必，是紫薇花瓣的形態(tài)過(guò)于繁復(fù)——一個(gè)大型圓錐花序上，集中了幾十朵花，一朵挨著一朵，每朵花又擁有七八枚花瓣。每片花瓣的邊緣，有一圈天然的褶皺，如女孩蕾絲邊的裙裾。然遠(yuǎn)觀紫薇花，卻只能見(jiàn)到一嘟?；ǎ瑪D擠挨挨，很難分清子丑寅卯。

繁復(fù)龐大的花序，難以用工筆的手法去細(xì)細(xì)描摹，更無(wú)法采用大寫(xiě)意的繪畫(huà)技法，易失真，也更難傳神。加之紫薇花的“官樣花”寓意，與文人墨客追求的淡泊志趣相左。

汪曾祺就不喜歡紫薇花，他說(shuō)紫薇花長(zhǎng)得亂哄哄的：“一棵有年頭的紫薇，開(kāi)得一樹(shù)繁花，怎一個(gè)亂字了得。紫薇花是六瓣的，但是花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻，所以根本分不清它是幾瓣，只是碎碎叨叨的一球，當(dāng)中還射出許多花須、花蕊。一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹(shù)上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)。簡(jiǎn)直像一群幼兒園的孩子放開(kāi)了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷。”哈哈，只能說(shuō)蘿卜白菜，各有所愛(ài)。

我曾經(jīng)仔細(xì)數(shù)過(guò)一“朵”二十厘米長(zhǎng)的紫薇花，在這個(gè)圓錐花序上，有三十九朵紫薇花，每朵花大約是七枚花瓣?；ǘ渲虚g有一枚花柱彎曲的綠色雌蕊。兩圈雄蕊，外圈的六枚雄蕊著生于花萼上，個(gè)頭高高瘦瘦；內(nèi)圈是三十五枚個(gè)頭矮小的雄蕊，它們的花藥可以生產(chǎn)出被蜜蜂收集的黃色花粉，專門(mén)吸引昆蟲(chóng)前來(lái)訪花取食。

整個(gè)花序看起來(lái)的確繁復(fù)之極。

紫薇的明艷與花期之長(zhǎng)，也是無(wú)敵的。在西安，多條馬路的行道樹(shù)都是紫薇。紫薇花按顏色大致分五類：紫紅的叫“紫薇”；火紅的叫“赤薇”；紫中透藍(lán)的叫“翠薇”；白花如雪的叫“銀薇”，紅花白邊的叫“復(fù)色紫薇”。夏日，坐車經(jīng)過(guò)西安高新區(qū)的唐延路、科技二路和西部大道時(shí)，淡粉、紫紅、純白的花序，一簇簇一穗穗，興高采烈地簇?fù)碓谝黄?，開(kāi)成一路迸濺的煙花。風(fēng)吹樹(shù)搖，花潮涌動(dòng)，恍若再一次經(jīng)歷了春天。

今年元月的某個(gè)中午，我在西安人民大廈索菲亞中餐廳就餐完出門(mén)，迎面遇上了一株編號(hào)為0265的古樹(shù)紫薇，吊牌上寫(xiě)著它的樹(shù)齡約1200歲。樹(shù)身很高，樹(shù)冠卻不成比例地極小。主干也不粗，我一人即可合抱。三四米的高處，只有一個(gè)分杈，上面稀稀拉拉地長(zhǎng)著細(xì)弱的枝條。冬日的陽(yáng)光，毫無(wú)遮攔地灑落下來(lái)，整個(gè)樹(shù)身光溜溜的沒(méi)有一片葉子，也沒(méi)有千年歲月遺留下來(lái)的痕跡，比如疤、瘤、空洞或凸起。遠(yuǎn)觀，像一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的直楞楞的燒火棍。

繞樹(shù)三圈，我查看了它的樹(shù)身樹(shù)皮，拍了全貌，也拍攝了一個(gè)短視頻，說(shuō)出了我當(dāng)時(shí)的疑慮：無(wú)論從外貌還是從姿態(tài)上看，它都不像是1200高齡的古樹(shù)，莫非，吊牌上多寫(xiě)了一個(gè)零？

視頻發(fā)出后，點(diǎn)擊率很快過(guò)萬(wàn)，有人留言：也不一定，南方的樹(shù)種在北方也許就這樣，橡皮樹(shù)在南方能長(zhǎng)到四五十米，高可參天，你在咱北方見(jiàn)過(guò)那么高的橡皮樹(shù)嗎？都成花盆里的觀賞植物了。

有道理?；蛟S，是貴州那株1300多歲的紫薇樹(shù)太過(guò)龐大，其壯闊身姿已然植根我心，令我的認(rèn)知不自覺(jué)偏倚，才誤以為世間千年古樹(shù)的外貌皆如此，故而做出了貿(mào)然判斷。內(nèi)心里，我非常期盼這次是我錯(cuò)了。因?yàn)樵谖靼?，歷經(jīng)千年風(fēng)霜雪雨依舊屹立的古樹(shù)，實(shí)在是屈指可數(shù)。

去年歲末，一微友赴貴州游玩，發(fā)來(lái)一段視頻，說(shuō)看我平日里一直關(guān)注古樹(shù)，今日他在梵凈山腳下的印江縣紫薇鎮(zhèn)遇到了這株巨大的古樹(shù)時(shí)，第一時(shí)間就想到了我，一定要把這份喜悅傳遞給我。他的聲音因?yàn)榕d奮在視頻里微微發(fā)抖：“地陪講，這是一株世界上體格最大、樹(shù)齡最長(zhǎng)的紫薇王啊?！本瓦@樣，一株古老的紫薇樹(shù)，跨越了千山萬(wàn)水，瞬間來(lái)到我的眼前。

我在手機(jī)視頻上反復(fù)“拜訪”了這株樹(shù)齡1380年的紫薇王。

層巒疊嶂的大山深處，這株紫薇王宛如一位智者，高高聳立在大地上，姿態(tài)昂揚(yáng)，樹(shù)身闊大，視頻里六七個(gè)人手拉手才可合抱，樹(shù)冠龐大，翠葉如洗。樹(shù)身無(wú)皮，根部及分叉處皆有無(wú)數(shù)樹(shù)瘤和疤痕，甚至俏皮地長(zhǎng)成了怪獸、小鹿與花瓶的形狀。枝干上滿是歲月的痕跡，枝端卻涌動(dòng)著鮮活的綠葉。若是花期，它一定能開(kāi)出無(wú)數(shù)美艷的花序。

紫薇的花期很長(zhǎng)，幾乎有半年的高光時(shí)刻。百花開(kāi)盡后，它才開(kāi)始了俏麗之旅，旅程持久，從六月直至深秋。明代薛蕙曾寫(xiě)道：“紫薇開(kāi)最久，爛漫十旬期。夏日逾秋序，新花續(xù)故枝。”說(shuō)的是紫薇花在六月次第開(kāi)放，十月才慢慢凋謝，獲名“百日紅”。宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里詩(shī)贊曰：“似癡如醉弱還佳，露壓風(fēng)欺分外斜。誰(shuí)道花無(wú)紅百日，紫薇長(zhǎng)放半年花。”

小時(shí)候我在鄉(xiāng)下生活，盡管鄉(xiāng)間草木眾多，卻從未見(jiàn)過(guò)紫薇，自然也不認(rèn)識(shí)這種植物。認(rèn)識(shí)紫薇，是在植物園工作后。大學(xué)畢業(yè)，學(xué)植物的我，忙著把書(shū)本上的名字和大地上的草木一一對(duì)應(yīng)。一日，跟隨一幫學(xué)生聽(tīng)王興民老師現(xiàn)場(chǎng)講解植物。在花卉植物展覽區(qū)的入口處，王老師在一株碗口粗的花灌9BN7AkSsDylEW4JQilDiKw==木前停了下來(lái)，他手扶樹(shù)身，朗聲說(shuō)道：這是紫薇樹(shù)，俗名“癢癢樹(shù)”，用手指輕撓樹(shù)干，樹(shù)冠就會(huì)枝葉顫動(dòng)。這句話，即刻拉直了無(wú)數(shù)好奇的目光，讓人身心一震。也真是神奇，那樹(shù)在王老師輕輕地搔撓后，果真如爛漫少女忍俊不禁，笑得花枝顫動(dòng)，仿佛還能聽(tīng)到咯咯咯的笑聲。

自從認(rèn)識(shí)了癢癢樹(shù)后，每次去花卉區(qū)轉(zhuǎn)悠，總免不了在樹(shù)下駐足，用一種頑皮的心態(tài)逗樹(shù)，撓它的枝干，看它嘻嘻哈哈搖晃不已，自己也樂(lè)此不倦。

久了，慢慢悟出“癢癢樹(shù)”怕癢的原因。紫薇樹(shù)的樹(shù)干細(xì)直，從上到下幾乎一般粗細(xì)，因樹(shù)冠大，枝條繁多，整棵樹(shù)的重心位于上部，顯得頭重腳輕。加之光滑樹(shù)皮的傳導(dǎo)功能強(qiáng)大，當(dāng)有外力觸摸時(shí)，枝葉就搖晃起來(lái)。

我站起身，想逗逗唐苑里這株“千年紫薇王”，看它會(huì)不會(huì)“笑”。

用手指輕撓一根直徑約五厘米的花枝，三兩下后，那枝條果然晃動(dòng)起來(lái)，仿佛在低聲輕笑。恰有一枚花瓣離枝，瀟瀟灑灑，裊裊婷婷。我伸出手掌，穩(wěn)穩(wěn)接住了這枚款款飄落的花瓣。屹立千年的老者，是以這種方式向我問(wèn)好嗎？

心情瞬間愉悅起來(lái)，感謝一株千年古樹(shù)帶來(lái)的小小問(wèn)候。

這枚花瓣，上小下大，豐腴圓潤(rùn)，花瓣邊緣環(huán)繞著一圈精巧的褶皺，似起伏的波浪，蕩漾著層層漣漪，恰如舞女飛揚(yáng)的裙裾。