羅歡，女，1997年生，陜西富縣人。作品散見于《延安文學(xué)》等。

1

靠著火車的車窗，我常常想象，我所坐的這個座位上曾出現(xiàn)過什么樣的人？這些人的終點(diǎn)在哪？他們有著怎樣的悲愁怎樣的喜樂？是否在車窗外看到過少年時追著火車奔跑的我？我能不能看到那個常常出現(xiàn)在我夢中的柏山下的小車站？如果這列火車一直往前跑，我又將在窗里窗外看到怎樣的光景怎樣的變遷？

每一次坐在火車?yán)?，看到車窗外一閃而過的綠野、荒村與河流，腦海中總會走馬燈一般閃過我恣肆無邪的鄉(xiāng)野童年。如果說是那亙古奔騰的洛河，蒼蒼郁郁的柏山，阡陌縱橫的綠野和裊裊升騰的炊煙，共同構(gòu)筑了我牧歌式的童年世界，那么那一條貫通南北的鐵路線則勾連起我對山外世界未來生活的所有熱望。至少，在越來越多的火車線切割我的村莊之前，我是愛著這條穿越陜北高原的火車線的。

西延鐵路的建設(shè)歷史要從上世紀(jì)七十年代說起，從勘測到建成幾經(jīng)波折，持續(xù)了二十多年。停工，復(fù)工，又停工，又復(fù)工……反反復(fù)復(fù)，直到1991年12月，這段鐵路才終于建成通車，附帶在柏山下“贈送”了一座小小的火車站。那時穿越督河的綠皮火車，一列往北，一列向南。它們曾被親切地稱為“高原上的公交車”，沿途在大大小小的車站，都會停留幾分鐘，幾乎是村人通往外面世界最便捷、最經(jīng)濟(jì)也最重要的交通工具。出省靠它，進(jìn)城靠它，走親訪友靠它，上學(xué)讀書靠它，放羊耕田也靠它……有時候坐在盒子里面，有時候跑在盒子外面。

很多次我揮著手追著那些駛向遠(yuǎn)方的綠皮盒子，希望火車司機(jī)看到我，然后停下火車，帶我去軌道盡頭的世界看看?？擅恳淮瘟熊嚳偸寝Z鳴著朝我奔來，又滿載著我的歆羨與渴望離開。軌道盡頭是什么樣子呢？我不知道。

我自由肆意的鄉(xiāng)野童年，多數(shù)時光是在鐵路上度過的。車站院里廢棄的舊車皮，鐵軌上壓扁的核桃刀，奔跑在鐵路線上的綠皮盒子，都曾見證我純真無憂的童年歲月。男孩把挽好的鐵絲放在鐵軌上，等列車駛過，他們就擁有了一把精致的核桃刀。女孩們沿著車軌尋寶，撿綠皮車車窗里扔出來的“寶貝”。車站里遺棄的舊車皮，是我們捉迷藏的絕佳藏身處。建筑候車廳架起的鋼管，是我們天然的單杠……

老師坐在火車梁上，守望著梁下的校園。我們坐在火車梁下，期盼梁上的火車帶我們遠(yuǎn)行。那時候我們不知道，車軌的盡頭再沒有柴煙的氣味，沒有傍晚的牛鈴，沒有一川青綠，也沒有滿天繁星。我們也不知道，后來我們再也不曾攀上人家屋頂摘桑葚杏子，再沒有嘗到過故鄉(xiāng)的酸棗和木瓜，再也不曾結(jié)伴躺在柏山頂上的秋草里，聽風(fēng)從山間呼嘯而過的聲音……

離開督河的這些年，火車常常行走在我的記憶中。有時是長長的烏色的火車皮，有時是夜里由遠(yuǎn)及近又由近及遠(yuǎn)的轟鳴聲，有時又是一節(jié)慢悠悠地孤獨(dú)行走的火車頭。列車轟隆隆來了又轟隆隆去了，循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日。原上的麥子青了又黃黃了又青，風(fēng)在麥田里掀起綠濤，又揚(yáng)起麥場上碾落的麥殼，搖落楊樹枝杈上的最后一片黃葉，又將新雪打起幾個旋兒。在列車的轟鳴聲中，柏山上又添了幾座新墳，涵洞那邊的學(xué)校又增加了幾個稚童，洛河奔騰的濁流漸次平緩，一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)成冬橋，又在這轟隆聲中逐漸消融，打濕兩岸皸裂的河床。歲月不急不緩，和列車的轟隆聲一樣，不止不息。我祖父祖母一點(diǎn)點(diǎn)老去，最終變成柏山上并立的兩座土丘，任青草爬上黃土，新墳變舊墳，而轟隆聲如舊。

2

綠皮火車奔跑起來的聲音，像一首關(guān)于遠(yuǎn)方的、舒緩悠揚(yáng)的詩。我少時常做的事情是數(shù)火車。有時站在上巷的院子里，有時躺在田野中，有時坐在工區(qū)那節(jié)被遺棄的舊車皮上。

我第一次走出督河，并沒有如愿坐上綠皮火車。那年我八歲，襯衫口袋里裝著十五塊錢的“巨款”，和伙伴們沿著火車軌道去鄉(xiāng)里小學(xué)讀書。路很長，感覺怎么也走不完。那個午后我第一次走進(jìn)了隧道，很長很黑，看不見終點(diǎn)，還要擔(dān)心火車會不會來。走到隧道深處的時候，女孩們都緊握著手，凝神屏息摸索著前進(jìn)。膽大的男孩還會突然發(fā)出幾聲凄厲的哀嚎或是突然大喊諸如“鬼來了”“來抓小孩了”之類的恐嚇?？蓪τ谏窆值目謶诌h(yuǎn)比不上走到隧道中央時火車來臨的感覺，那時列車疾馳，大地震顫，風(fēng)聲呼嘯，如末日到來一般?；锇閭冚p車熟路，而我像只驚恐的雞。

后來聽到冰島音樂家奧拉佛·阿納爾德斯那首名為《3055》的曲子，在鋼琴聲中隱約聽到列車的嘶鳴和隧道中呼嘯的風(fēng)，腦海中第一時間涌現(xiàn)出的就是少年時穿越火車隧道時的樣子。那是我獨(dú)立踏上人生旅程的第一天，也是從那一天，世界的風(fēng)雪越過大傘開始向我傾斜。至今想起那些被搶走生活費(fèi)而忍饑挨餓的夜晚，那個被冤枉偷竊而無處申辯的時刻，那些被辱罵被霸凌的場景，總會呼吸困難，無法抑制地發(fā)嘔。也是那時候，乘上火車逃離的欲望更加熾烈。我以為，逃離之后，那黥刺一樣烙印在心靈上的苦痛就會隨風(fēng)消散。

我是用一張一塊五的火車票逃離我的鄉(xiāng)國的，那年我十一歲。如愿乘上火車，而我并沒有想象的那樣興奮。我的離開對祖母是種背叛。我祖母一生的生命半徑，不過二十公里。火車日日從祖母眼中穿越督河，可她卻不曾坐在車?yán)锟创巴獾娘L(fēng)景。上巷與祖母交好的老太太，是村子里唯一裹小腳的女人，或許她的生命半徑比我祖母的更短。在宗法鄉(xiāng)村，女人似乎生來就是圍著鍋臺轉(zhuǎn)的，似乎生來就應(yīng)該相夫教子，做良母賢妻。

我不得不出走，可能只有出走，才能擺脫祖母那樣的命運(yùn)。綠皮火車成了我胸腔里熾烈燃燒的一種渴望，似乎乘上火車，就能摒棄宗法鄉(xiāng)村那隱藏在自在純凈之下的陰影，也似乎所有的煩惱都不會隨我上車一樣。可是，在軌道盡頭的水泥森林里，那一根宗法鄉(xiāng)村遺留下的精神臍帶仍然存在。像牽著風(fēng)箏的線繩，像控制傀儡的懸絲，看不真切，又真實(shí)存在。我的玩伴里，丹是第一個乘火車離開的，而后瑞也走了，我最沒出息，去了西安又回到了陜北。我為自己的沒出息找了個很沒出息的借口——故土難離。

3

火車上是最能觀察眾生相的地方。它承載了太多生命的主題：關(guān)于理想，關(guān)于分離，關(guān)于出走，關(guān)于團(tuán)聚……車窗里的人或堅定，或盲目，或孤獨(dú)，或勇敢，他們的眼睛最會出賣心魂。

十六歲，我終于和同學(xué)們坐上去北京的火車。

我祖母一直覺得北京是另一個遙遠(yuǎn)的富縣，去了北京就能見毛主席，看天安門。我少時問她，火車的終點(diǎn)在哪，她就告訴我，在北京。我坐上去北京的火車時，她已經(jīng)在柏樹山上睡了好幾年。夜深的時候，站在車廂連接處往窗外望，城市星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火一閃而過，隨后火車又遁入黑暗。我在透著黑暗的車窗上看到自己的眼睛里，分明有期待，又夾雜遺憾。祖母總是提到北京，她也想去一回吧？

列車行走在北方闊大的平原上時，剛剛?cè)粘?。工廠里大大小小的煙囪升騰起白色的霧氣，紅日從地平線上緩緩浮起，光線與白霧交織在一起，朦朦朧朧的樣子。再往前走，窗外就很少看見督河那樣自然安逸的村莊了，取而代之的是一座一座齊整排布的小樓。朝霞被四四方方的窗戶分開，像拼接畫，那是我從未感受過的美。

督河有一天也會是這樣的，我那時想。只是，當(dāng)某天工廠的煙囪高高矗立在洛河開闊的川道里，當(dāng)通明的燈火占領(lǐng)了祖輩們數(shù)百年來耕種的土地，當(dāng)交錯的火車線路切割了一個又一個原始的村落，當(dāng)回鄉(xiāng)的公路被裝上鐵門變成私產(chǎn)，當(dāng)齊整的小樓取代參差錯落的青瓦房時，我的胸中竟會生出一種排山倒海式的巨大的悲愴來。

從北京返程坐了慢車，似乎回到了坐綠皮火車的時刻。車廂嘈雜，夾雜著汗臭、泡面與香煙的氣味。包裹行李的尼龍袋塞在行李架上，買不到坐票的務(wù)工者睡在座椅下方的狹窄空間里，頭探在過道，任行人跨過。車廂連接處也擁滿了人，或坐或躺，佝僂匍匐，毫無尊嚴(yán)。車廂內(nèi)的所見所感，沖淡了旅程的新鮮與興奮。

我老師總是講，中國送走了一批廉價的農(nóng)民工，卻迎來了一批更為廉價的大學(xué)生。農(nóng)民工以健康和尊嚴(yán)為代價，將自己的孩子們送進(jìn)學(xué)校，渴望子女們通過讀書改變命運(yùn)，卻發(fā)現(xiàn)到頭來還是擺脫不了命運(yùn)對底層人的惡狠狠的詛咒。我那時不知道，車廂里憧憬未來的我們，最終也擺脫不了命運(yùn)的戲弄，成為比父輩更為廉價的勞動力。際遇不同卻面臨相同命運(yùn)的兩代人，戲劇性地在同一節(jié)車廂內(nèi)相遇，使人不得不喟嘆。

中學(xué)時代癡迷海子的詩，對于他筆下宏闊蒼涼的意象情有獨(dú)鐘，譬如草原，譬如戈壁，譬如荒漠。于是在上大學(xué)期間某個百無聊賴的國慶節(jié)假期，我懷揣兩千塊錢踏上西行的火車。本想一路乘火車進(jìn)藏，無奈囊中羞澀，只得止步西寧。我在火車上一邊聽蔡琴唱“我們要飛到那遙遠(yuǎn)地方，看一看這世界并非那么凄涼……”，一邊在筆記本上寫下一篇散文的題目——《列車在高原行走》。

列車經(jīng)過一個叫平安驛的小站時，看見幾個小朋友站在月臺上對著車窗招手。那一剎，我恍惚突破了時空的界限，回到和玩伴們追火車的某個午后。我們也是這樣明媚地笑著，朝車窗里面的人呼喊。窗里的人朝我揮手，羨慕我野蠻生長的鄉(xiāng)村；我向窗里的人揮手，羨慕他們能越過陜北重重的山巒阻隔見到城里閃爍的霓虹。

4

我隨父母進(jìn)城后不久，隨著火車東站的落成和投入運(yùn)營，昔日曾人來人往的老火車站也逐漸被遺棄，成為小城被忘卻的記憶。某天我晨起散步，鬼使神差地竟走到那個被遺忘的火車站。車站久未修葺，站前的水泥坡早已破得坑坑洼洼。站西邊小院的墻上尚未剝落的油漆還依稀可以辨認(rèn)出“車站商店”四個大字。曾經(jīng)熙熙攘攘的售票廳早已失卻了往日的繁忙景象，大門緊鎖，毫無生氣。唯站臺邊?？康囊涣羞\(yùn)煤車仍固執(zhí)地證明著這里的功能。我湊近柵欄，從縫隙里看見那個被遺忘的老式標(biāo)識牌，白底，漆著黑字，往南邊的黑色箭頭倔強(qiáng)地指著——“督河站”。

7005和7006次列車也取消了在富縣站的?？俊Ｎ乙欢纫詾檫@兩趟列車已經(jīng)停止運(yùn)營，直到前幾天購買火車票時意外地看到它仍然倔強(qiáng)又固執(zhí)地停留在客車車次表最末端的角落，像那條落成于九十年代的舊鐵路，像北教場那個被遺忘的火車站那樣，發(fā)揮著自己的殘年余暉。

記憶中，這對綠皮火車行走在悠長的歲月里，很慢很慢。它承載了我生命中太多個至關(guān)重要的第一次：第一次踏出群山奔赴京城的欣喜與期待，第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自求學(xué)的緊張與忐忑，第一次背上行囊獨(dú)自旅行的愜意與感動，高考落榜失落而歸的狼狽與不甘，少年時對外面世界的渴望與企盼……我還未出生，它已經(jīng)行走在陜北起伏的群山中了。如今我行將而立，它卻逐漸被遺忘在急促的時光里。

為著生存的緣故，我常常乘坐動車在西延線上奔走，往返于西安和延安之間，卻再也沒有了從前乘坐綠皮火車逃離故鄉(xiāng)時的期待與欣喜。督河從窗外一閃而過，卻勾起我無數(shù)少時的回憶來。伴隨著那些回憶，那顆干涸許久的心靈也濕潤起來。

是的，少年時逃離生活現(xiàn)場的熱望如今看來只是不切實(shí)際的夢想，越來越快的火車不僅沒有帶我逃離，反而將我與現(xiàn)實(shí)拉得更近。我開始懷念督河的悠長歲月，懷念被春雨浸濕的泥土、夏夜里南來的涼風(fēng)、秋晨籠罩在川道里濕漉漉的霧氣和冬雪覆蓋的莽原……

怎么突然就這樣了呢？來不及反應(yīng)，就這樣一腳踏進(jìn)生活的洪流中去了。既定秩序與法則不允許我駐足，不允許我回望，不允許我在荊棘叢生的山野，蹚出一條獨(dú)屬于自己的小道來。我忽然開始企盼這列火車停下來，停在我的鄉(xiāng)國，停在我記憶的深處，停在我無法回望的少年時代。

只是，這列火車絲毫沒有停下來的跡象，一如我孩童時那樣。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>