郭保林，山東冠縣人。中國作家協(xié)會會員。出版散文集《青青的橄欖樹》《閱讀大西北》《昨天的地平線》等。

真正讀懂一個地方，需要時間距離，也需要空間距離，就像欣賞一幅油畫，有了一定的審美距離，你才能深刻領(lǐng)略美的內(nèi)涵，否則看到的只是一些點(diǎn)線的蕪雜，色塊的斑駁。當(dāng)我寫下“西域之戀”這個題目時，腦海里翻騰的全是“蒼茫、浩瀚、剽悍、剛烈”這些雄性感十分強(qiáng)烈的大詞、偉詞。更讓人震撼的是空間的豪闊，使人產(chǎn)生新的美學(xué)——荒野美學(xué)。它的宏闊美、野性美、神性美、詩性美，使你感到西域山川的風(fēng)流蘊(yùn)藉、大氣磅礴。

一

走遍南疆，我感觸最深的是西域的河流。這片土地上奔騰著大名鼎鼎的塔里木河，流淌著車臣河、葉爾羌河、疏勒河、克里雅河、喀拉喀什河、孔雀河、開都河……除了塔里木河是中國內(nèi)陸第二大河流，流程兩千多公里外，其余的河流流程都不長，流域面積也小，它們都發(fā)源于天山、昆侖山、帕米爾高原的冰川雪峰。每年四五月份，山上的冰雪開始融化了，雪水流淌下來，河流便有了生命的激情，滔滔涌涌奔騰起來。這些河流流經(jīng)戈壁、沙灘、綠洲、荒原，有河流便有生命，有生命便有歷史，這片土地便上演出干戈如林、刀劍鏗鏘的劇目，演出過悲歡離合、感人肺腑的傳奇。

這些河流都有悲苦的命運(yùn)，生命短暫，旅程蹇澀，但它們性格倔強(qiáng)，氣度慷慨，都以“吾以吾血薦軒轅”的獻(xiàn)身精神，殉難于這片高原熱土。

有一天，我坐在開都河岸，身邊的流水清澈舒緩，平靜的流水，無怨無艾地向遠(yuǎn)方流去。我問流水，你們沒有向往大海的心愿嗎？你們沒有追逐遠(yuǎn)方的理想嗎？大海的浩瀚和蒼茫沒有誘惑力嗎？你們?yōu)楹尾粓F(tuán)結(jié)起來像長江、黃河一樣奔騰向前，直撲滄海？融進(jìn)大海，就是融進(jìn)永恒。無論雪山之父、冰川之母賦予你們多么強(qiáng)壯的體魄，但你們一出生就面對高溫、亢燥的大漠荒原，很快耗盡氣血，最后魂斷戈壁荒漠。

河水汩汩流淌，不經(jīng)意間濺起一簇簇浪花。河水用平靜的語言回答了我：我們的家鄉(xiāng)就是這片高原，這里干旱、亢燥，風(fēng)沙獵獵，正需要河水的滋潤。這里的花、果、樹、草和昆蟲、飛鳥都留戀我們，需要我們。用我們的血液滋養(yǎng)萬物的生命，這就是我們的價(jià)值。我們生命的盡頭不是死亡，我們的靈魂已附在萬物的肉體上，代代不已，誰說我們的命運(yùn)悲苦呢？當(dāng)我們的生命融進(jìn)天下萬物，已超越了自我，超越了生死，實(shí)現(xiàn)了永恒的幸福、自由。

河流的答話，我無言以對。我忽然想起一位青年詩人的詩句：

小河的命啊，獨(dú)有一顆悲憫的心，

有了它們，世界才飽滿而多汁。

天荒地老的河流，一生太短促，

配不上愛的綿長，情的邈遠(yuǎn)……

我感到這里的一切都具有佛性。在塔克拉瑪干大漠的邊緣，我拜謁許多寺廟、佛窟，這里曾經(jīng)是佛風(fēng)蕩漾的圣土。那時，西印度佛風(fēng)正盛，吹過帕米爾高原，使這片土地彩幡飄揚(yáng)，晨鐘暮鼓響徹山野。在龜茲，在拜城，在和田，在鄯善，在且未，到處散落著釋文化的碎片。

“超越自我，超越生死，轉(zhuǎn)化成佛”，似乎這些河流也成了佛門信徒。許多河流，如塔里木河、孔雀河都葬身羅布泊。羅布泊原名蒲昌海，水面寥廓，水光瀚瀚，像海一樣，后萎縮成湖，于上世紀(jì)七十年代干涸，湖底全是鹽礁、沙磧。這里游蕩的只有河魂湖魄。風(fēng)沙終年悲嘯哀鳴。

二

在這片土地上走過古代的塞人、車師人、烏孫人、匈奴人、突厥人、回鶻人、契丹人、粟特人和一些部落的騎手商旅，昆侖山的雪，天山的風(fēng)，大漠的沙塵暴，曾經(jīng)給這些生命帶來多少災(zāi)難和痛苦，他們因饑寒而死亡，因干渴而死亡，因迷路而死亡，因沙塵暴、龍卷風(fēng)而死亡，因山洪暴發(fā)而死亡……生命和熱血祭奠著這里的神祇。這里雪海無邊，狂風(fēng)刺骨；這里冰封千丈，萬里寒氛；這里莽莽黃沙，熱浪蒸騰；這里火山火云，熱海如蒸；這里獸無蹤，鳥無影，漫山遍野似乎都插著警示牌：生命的禁區(qū)。

天山、昆侖山，那黑鐵似的巖石，枯荒的山谷，沒有流泉，沒有飛瀑，沒有春的絢麗，沒有秋的絢爛，即使盛夏白晝熱氣騰騰，夜晚卻寒氣森森?；募懦聊兂捎篮?，只有風(fēng)肆無忌憚。

我在天山腳下奔駛，乘沙漠車穿越塔克拉瑪干大漠。我站在沙丘上，面對沙山沙丘，塞滿胸壑的是無邊的荒涼、冷漠和悲愴。竟然沒有一只飛鳥、一棵綠草，這千古蒼涼不僅僅屬于我，還屬于千年的歷史。一條古絲綢之路像臍帶似的聯(lián)系著東方古大陸。商賈們?nèi)甜嚹秃?，迎風(fēng)冒沙跋涉在戈壁荒漠，他們心中滋生著欲望，燃燒著生命的激情。于是，三吳的茶葉，巴蜀的絲綢，嶺南的瓷器，江南的煙雨，濕漉漉的歌聲，濕漉漉的水墨畫，還有柳腰蛾眉的吳儂軟語，被帶到荒古的西域。南國的風(fēng)韻，東方的情調(diào)，給米蘭、樓蘭、精絕、于闐等古王國帶來幾多陌生的驚喜，給亢燥的土地幾多濕潤的撫慰！

我站在沙丘上，心里問自己：為何來到這荒蠻之地？這里是酷熱又酷寒的絕境，有何值得眷顧？我一次次穿越河西走廊，一次次走到西域這片陌生神奇的土地，是潛意識行為，還是神祇的昭示？連我自己也說不清。我卻感到這西域有一種魔力，有一種精神的詩性。一個強(qiáng)悍的生命，需要廣闊的行動空間，僅靠理性思維，解決不了直覺思維的饑渴。我在這里真正體驗(yàn)了岑參的生活，他寫風(fēng)、寫沙、寫石、寫雪，在冰與火的淬煉中熔鑄詩思，在群山和大漠的鐵鉆上錘煉自己的詩句，所以筆下詩風(fēng)剛烈、新奇、險(xiǎn)異?！疤焐接醒┏２婚_，千峰萬嶺雪崔嵬”“輪臺九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗”，當(dāng)然也極力渲染戰(zhàn)爭的艱辛悲慘。

盛唐詩人都有一種積極入世、銳意進(jìn)取的雄豪之氣，那是一個充滿激情和創(chuàng)造精神的時代。且不說高適、岑參、李益，許多詩人如駱賓王、陳子昂、王維、孟浩然、李白等，他們的自信心來自生命的本真。他們投筆從戎，昂揚(yáng)的激情，豪邁的氣概，并非理性力量的征服，完全由生命的自然力量而奔騰澎湃。他們堅(jiān)信“舍我與誰”，生來就是馳騁天下的豪杰。

在《大唐西域記》中，玄奘寫道：這里“氣候寒烈，人性暴躁”，“性剛猛，多武略”，“性剛猛，尚氣勇”，胡人血統(tǒng)里流淌著豪勇、剽悍、縱橫不羈的基因，面對酷熱高寒的自然環(huán)境，他們強(qiáng)壯的體魄，有一種漢人不及的血性和忍耐性。

漢唐的驍勇猛將，有不少是胡人血統(tǒng)，且不說哥舒翰、安祿山以及十歲做了游牧民族酋長的李陵，連大唐帝國的皇帝李氏家族，也混雜著胡人基因。西戎，聽聽這個名字，就讓人想象出烈馬奔馳、刀光劍影的雄悍和慘烈。李白與唐皇室有無血緣關(guān)系，有待考究，但此人“挺雄豪之逸氣，韞詩文之奇才”，肩披長劍，手執(zhí)詩書，漫游天下，這種稀世豪氣，就帶有游牧人的古韻。白居易的祖先是龜茲人，元稹的祖先是鮮卑人，劉禹錫的祖先是匈奴人，他們的詩風(fēng)都有胡人的豪氣和生命的激情。

胡人愛飲酒，豪飲、暢飲、痛飲，大杯飲酒，大盤抓肉，他們不像漢人酒色纏身，狎妓奢靡或以酒澆愁，“殘寒正欺病酒，掩沉香繡戶”，“沽酒樓前，紅杏香中蕭鼓”。胡人是將烈酒融進(jìn)血液，點(diǎn)燃一腔豪情。他們用長劍和馬蹄耕耘這片不毛之地；他們彎弓射獵，長途奔突，用熱血和烈酒澆灌荒漠戈壁。弓矢和馬蹄是力量的迸發(fā)，是速度的極致。

這里沒有“花病等閑瘦弱”，更無“春愁沒處遮攔”，這是中原的病灶，是中原的軟肋。莽莽群山，漠漠大野，是蒼狼的大地，是鷹雕的長空，是烈馬揚(yáng)鬃，張揚(yáng)時間和速度以及力量和豪氣的廣闊空間。

我曾經(jīng)在戈壁灘上迎接晚霞，在荒原上追逐地平線。我曾經(jīng)攀上天山之巔，嗷嗷宣泄胸中騷動的情感。我曾經(jīng)站在火焰山下，頭頂烈日如烤，腳踩黃沙。漠漠云天，火山火云，這是空曠的大境界，是放牧思想的寥廓空間。這里的大地是詩，是漢大賦。一方水土養(yǎng)一方人。這片粗礪的土地，孕育了胡人的苦難意識，天山、昆侖山，群山蜿蜒，峰浪如海，哺育了胡人縱橫天下的狂放和豪勇。

漢唐能拓疆?dāng)U土，能征服西域，恰恰因?yàn)闈h唐將士有一種胡人的血性。而宋明呢？宋王朝始終處于胡塵的威脅下，至南宋，不僅喪失了黃河以北大部分國土，連長江以北也淪陷了，龜縮在西子湖畔，歌兒舞兒過殘年。辛棄疾只能固守鎮(zhèn)江，在長江南岸，把欄桿拍遍；陸游的“鐵馬冰河”也不過是詩人的夢囈。成吉思汗和他的子孫們狂飆般地崛起，橫掃中亞，刀尖直向帕米爾高原，手執(zhí)“上帝之鞭”，奔馳的馬蹄踏遍半個歐亞，成就一代天可汗無與倫比的皇皇霸業(yè)。明王朝三百年來修長城萬里，建雄關(guān)千重，東到山海關(guān)，西至嘉峪關(guān)，那么嘉峪關(guān)以西呢？那才是真正的西域呢！

三

我曾經(jīng)乘德國進(jìn)口沙漠車，穿越塔克拉瑪干大漠，那是怎樣驚心動魄的景觀？沙山、沙丘、沙崗、沙溝、沙壑，起伏跌宕，滔滔涌涌，橫無際涯！古人稱瀚海，那是沙的汪洋大海，死亡之海。

我曾經(jīng)沿著塔里木盆地的邊緣，訪問了鄯善、龜茲、且末、于闐、車師等“古西域三十六國”中幾個“國家”的舊跡。那古西域的繁華，烈馬的嘶鳴，狼煙的升騰，羯鼓的激奮，佛寺的肅穆，緩行的駝隊(duì)，悠悠的駝鈴……還有那綿延的垛堞、烽火臺，現(xiàn)今已被滔滔歲月汰洗得斑駁蒼涼，只留下斷章殘篇英雄美人的故事，三兩聲如泣如訴的羌笛。最讓人震驚的還有胡楊林，那莽莽的胡楊林，屹立沙海間，神話般驚心動魄。干涸的沙海，如蒸如煮的酷夏，冰封雪壓的寒冬，這些胡楊樹經(jīng)過大自然煉獄般的苦難，依然迸發(fā)出鮮活的生命。春天那看似干枯的枝干上吐出一片黃綠的葉片。有的中間已是空空的，只剩下半邊樹皮，仍然萌發(fā)出一片灰蒙蒙的綠，綠得苦澀，綠得艱難，綠得蒼涼，綠得悲壯，讓人一看就產(chǎn)生一種揪心的痛苦——它們是掙扎著呼喚生命啊！

我看到那一棵枯樹，露出白花花的骨殖，脰斷肱飛，光禿禿的樹軀，像被砍掉頭顱，屹立在沙灘上，悲壯、慘烈，落日夕照里，一片肅穆蒼涼，使我想起雅典娜神廟，帕特農(nóng)神廟，雖為廢墟，依舊凜然不可冒犯。這是一種由血性和神性支撐著的傲岸的形象。

一場場沙塵暴并未摧毀它們，擊碎它們，它們倔強(qiáng)地生長著，一片片葉子充滿生命的激情，在這里它們有足夠的時間完成自己。到秋天你看吧，那金黃、那剛烈、那悲壯，張揚(yáng)出一派生命的尊嚴(yán)。那如夢如幻如泣如歌地亭亭拂拂的搖曳，你會肅然生出敬畏之情。如李白觀之會乘著月色，著一身素衣，面對飄飛的點(diǎn)點(diǎn)金黃，斑斑落紅，揮劍起舞，劃出一道道凌厲的弧線，唱出一曲“刑天舞干戚”的詩章。

在塔克拉瑪干大漠的邊緣，時常看到一小片一小片綠洲，幾棵樹木或一片灌木叢構(gòu)成綠洲的氣質(zhì)和形象。走進(jìn)這沒有人煙的“綠洲”，會發(fā)現(xiàn)，樹叢下除生命力極強(qiáng)的駱駝刺、芨芨草，還有野韭菜、野蔥、野蒜、野苜蓿、寬葉牛蒡、野麻，更喜人的還有野葡萄、野櫻桃、野杏、野桃……我在天山的峽谷中看到過一片野蘋果，果實(shí)不大，堅(jiān)硬，又苦又澀又酸，當(dāng)?shù)厝擞靡疤O果做果醬。玄奘說“邊地之人多野性”，那么邊地之樹也多野性嗎？這些植物都冠有“野”字，最恰切地反映出它們的屬性和氣質(zhì)。這是原生態(tài)的“荒野”，給我們的審美體驗(yàn)，增添了一種刺激感。由此，我想唯有西域還保留著原生態(tài)荒野。現(xiàn)在誰來歌詠荒野呢？中國詩人畫家多追求梅蘭竹菊、小橋流水、園林假山，哪個還有剽悍的視野、放縱的情懷、宏大的意象？

在大漠邊緣為何出現(xiàn)綠洲呢？是雪山之冰雪融化，雪水沿著山坡流淌下來，滲入沙漠，便滋生出綠色的生命，花草樹木，昆蟲禽獸，這是生命的搖籃，是宇宙之神對萬物的恩施。溪流與溪流相匯，形成河流，初時，氣勢洶涌，豪氣縱橫，但經(jīng)不起沙漠、戈壁幾番折騰，變得氣力衰竭。有了河流，便有了綠洲，維族稱“博斯坦”，意為能住宿、能飲水的地方。西域三十六國，實(shí)際上是三十六個綠洲集團(tuán)。在茫茫無際的瀚海中，綠洲與沙漠的對峙，生命與死亡的對峙，形成紛繁多彩的人文風(fēng)貌。

當(dāng)沙塵暴鋪天蓋地席卷黑暗中的一切時，那種恐懼和驚慌是外人難以體會的。但西域人堅(jiān)強(qiáng)地活下來，且活得樂觀、豪氣，歌舞伴隨他們的人生，太陽和大地的氣味彌漫在他們的精神空間。在和田，我看到農(nóng)人養(yǎng)蠶在樹上。蠶繭成熟時，滿桑樹上是密密麻麻的雪白的繭殼。傳說，于闐國王青睞中原的絲綢，便以和親的方式求娶漢家公主。那時，中原王朝養(yǎng)蠶技術(shù)嚴(yán)禁對外傳播，絲綢只作為商品進(jìn)行交易，蠶種是嚴(yán)格控制外流的。公主機(jī)智地將蠶種藏在帽子里，帶出關(guān)塞，這樣西域才開始種桑養(yǎng)蠶，抽絲織綢。我在鄯善縣的鄉(xiāng)村看到，維族人洗了衣服，直接晾曬在沙灘上，花花綠綠，給空曠的沙漠帶來色彩和詩意。絲路上的重要驛站——樓蘭古城，就在鄯善境內(nèi)，這片土地曾留下車師、漢、鮮卑、柔然、粟特、回鶻等古老民族奮斗和生活的留影。佛教寺院的晨鐘暮鼓曾驚醒他們，伊斯蘭的半規(guī)新月也曾照亮他們的靈魂……這里沒有冷漠，沒有禁忌，倒有一種野性味、土腥味。那野性味，是豪放粗獷的氣質(zhì)；那土腥味，是樸實(shí)、忠厚的情感。這山野、荒漠賦予了他們生命的底氣，賦予了他們驚天動地的力量！

四

我又想起在維族人家做客的情景，那是最難忘的場面。塔里木石油天然氣指揮部的負(fù)責(zé)同志帶我去看望他們的維族職工。這是庫車縣某個小鎮(zhèn)，一個普通的維族家庭，有馬棚，有狗窩，有羊欄，院子寬綽而豐滿，但主人家沒有客廳，進(jìn)屋便是主人的臥室，一個土炕占據(jù)半間屋子，炕上有矮幾，客人要上炕飲茶、吃飯。他們?nèi)粘ｏ嬍碁榕Ｄ?、羊肉、馕、抓飯、油馓子、油塔子、烤肉、烤包子，飲茶多為紅茶，放糖。蔬菜很少。來了貴客，會殺一只羔羊，切成大塊，白水煮。刀割而食，他們待客熱情，會把最肥美的羊尾割下一塊塞給你。我忘不了那香噴噴的抓飯，是羊油蒸飯，有羊肉丁、胡蘿卜丁、大米、葡萄干、洋蔥和清油，紅黃白，色香味俱全，看著油亮生輝，聞著香氣四溢，吃起來味道可口。這種“抓飯”，冬天吃會頭上冒汗，夏天則熱汗淋漓，飯后飲上一杯紅茶，那種舒帖、潤暢，真不可言狀。

離開這片土地整整二十年了，我懷念巍巍天山和昆侖山，莽莽蒼蒼、橫空出世的磅礴氣概，展示了造物主超然大度的雄風(fēng)和器宇非凡的構(gòu)想。走進(jìn)天山，仿佛我的靈魂也變得莊嚴(yán)、偉岸。我不會忘記那石油人艱苦創(chuàng)業(yè)的拼搏精神，也不會忘記西域人的那種豪爽、熱情、純樸而勇敢的氣質(zhì)和風(fēng)度。月色下，我和他們圍著篝火唱歌跳舞，聽維族小伙子彈奏《十二卡姆》，那種熱烈亢奮的場面，真令人歡欣鼓舞！

我思念那坦蕩無限、蒼莽雄渾的戈壁曠野。遍地礫石，遍地白花花的陽光，還有漫天飛揚(yáng)的煙塵。這里沒有歷史，只有時間，這時間沒有任何負(fù)荷，走進(jìn)戈壁灘，好像走進(jìn)洪荒初始之中，走進(jìn)天荒地老的盡頭。這里空間之大，簡直超出了想象；這里寂然無聲，只有天籟之音。

在西域蒼茫的大地上行走，像是神祇拽著我走向歷史的記憶。湮滅的城堡，邊墻的遺痕，障塞的廢墟……已被歲月風(fēng)化得面目全非，卻仍依稀閃爍著刀光劍影。

當(dāng)然，我更懷念塔克拉瑪干大沙漠，重重沙山，滔滔沙浪，廣袤荒涼，雄沉神秘。平靜時，那圓圓的沙丘，細(xì)細(xì)的蝕紋，脈絡(luò)清晰，秀拙相蘊(yùn)，圓出一分溫柔，圓出幾分靈性和張力，給人留下想象的余地，像一幅幅精美的作品。我也經(jīng)歷了沙塵暴驟起、大漠一片狂躁的情景。在這生命涅槃和新生中，我感到西域人命運(yùn)的悲壯、苦難、艱辛和生命的瑰麗……

烏孫、疏勒、龜茲、樓蘭、精絕、婼羌、尼雅、鄯善、于闐……現(xiàn)在念叨著這些名字，感到它們像一朵朵野花微笑著、悲愴著、淡定著開放在風(fēng)沙線上，有的凋零，有的更為鮮麗——它們是西域之魂。

西域，古老而神奇的大地，誰說你貧瘠、荒蕪？你博大的胸懷里不僅有著豐富的物質(zhì)寶藏，還有綠意蔥蔥的精神！胡羯之地，精悍之血。走進(jìn)這片大地，你會精神振奮，陽氣充盈，心胸博大，視野開闊，情思飛揚(yáng)，靈感星馳，連腰桿也頓感堅(jiān)挺！

西域是血液與血液的融匯，不僅僅是語言的雜糅，更是精神之火的共燃！

責(zé)任編輯：高權(quán)