衡世敏，女，2003年生，四川成都人。作品散見(jiàn)于《青年作家》《青春》等。

一

“我的小學(xué)語(yǔ)文老師，是村里的第一個(gè)大學(xué)生，教我的時(shí)候已經(jīng)五十歲了。他的爺爺二娃，年輕時(shí)在山坡上放羊，一來(lái)二去就和在村里隊(duì)伍休整的一個(gè)小紅軍成了朋友。小紅軍幫著二娃放羊，二娃就教小紅軍在黃河里游水；小紅軍喊二娃叫放羊的，二娃叫小紅軍戴帽子的。有一次日軍空襲，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐貏?shì)和蘭州近似，于是被誤炸了。那時(shí)，二娃正在黃河邊上牧羊，小紅軍撲在了他的背上，兩個(gè)人被炸得滾了幾米遠(yuǎn)。羊全死了。后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，小紅軍已經(jīng)成了一攤模糊的肉，根本無(wú)法從二娃的背上扯下來(lái)。二娃的娘哭著用剪刀把衣服剪開(kāi)，再用滾燙的水，將小紅軍的尸體洗下來(lái)。隊(duì)伍趁夜離開(kāi)，沒(méi)有人知道小紅軍叫什么。當(dāng)?shù)厝酥荒馨研〖t軍的衣服碎片和一本識(shí)字課本埋在了村里被炸毀的鐘樓下。二娃的后代便留在了這個(gè)縣城，每一代都成為了小學(xué)的語(yǔ)文老師。”

第一次見(jiàn)豐年時(shí)，她便給我講了這個(gè)故事。

說(shuō)這話時(shí)，她的眼睛很亮，埋頭吃著醫(yī)院食堂分發(fā)的半截蒸紅薯。消毒水的味道蔓延在過(guò)道里，糞便的臭味從門縫里鉆出，像一股陰冷的氣，虎視眈眈，隨時(shí)準(zhǔn)備將頭頂?shù)陌坠鈸錅纭＜t薯不甜，或許是再次蒸熱的緣故，只有外皮帶著熱氣，芯子卻是冷的。堅(jiān)硬的口感叫人想起了一年四季飯桌上的土豆。我吃得很慢。沒(méi)等那股熱氣散去，手里只剩下了半塊冰冷的紅薯。豐年已經(jīng)吃完了她的半個(gè)，用余光瞥著我這邊。

“你吃吧，我不太餓?！蔽覍⒂嘞碌男“雮€(gè)遞過(guò)去。

她狼吞虎咽，深褐色的皮粘在了她的臉上，卻不突兀，看上去就像是一截營(yíng)養(yǎng)不良的紅薯——瘦弱、矮小，臉曬得黑里透紅。最顯眼的是她的那雙手，凍得開(kāi)裂，沒(méi)有一寸皮膚是完整的，如同一雙遲暮老人的手。護(hù)士心疼豐年，將多買的護(hù)手霜送給了她，但涂上去卻沒(méi)有什么用。豐年的手依舊那樣，睜著血紅色的眼睛。

“我想回去，到黃河邊上去?！必S年說(shuō)。

“但是，你好不容易才走出來(lái)?！?/p>

“正是因?yàn)椴蝗菀?，才更要回去，”她的嗓音里懷有一種陌生的情感，“如果我都不回去了，那就沒(méi)有人再愿意回去。我的老師已經(jīng)教不動(dòng)書了，阿黃還是需要讀書的?！?/p>

阿黃是他們隔壁家的孩子。豐年說(shuō)，他們當(dāng)?shù)叵矚g用狗的名字喚孩子。狗，命賤，似乎這樣孩子就能更好養(yǎng)活。一個(gè)村里的孩子都叫二狗、狗娃子?？斐燥埩诉汉纫宦?，山坡上全是應(yīng)和。當(dāng)?shù)厝讼矚g多生，嫁了人的媳婦幾乎是一年一胎，少的一個(gè)家庭就三四個(gè)孩子，多的有七八個(gè)，有些人家能生十來(lái)胎。缺水，又種不出什么糧食，只能名字上“講究”一下，希望自己的孩子不會(huì)被餓死。計(jì)劃生育搞了幾十年，戴著紅袖套挨家挨戶要罰款的人也不少。當(dāng)?shù)厝私o不出那份錢，便躲罰款，在家里生，也不給孩子上戶口。有一戶人，在查人口的工作人員上門時(shí)，將三歲大的幺兒藏進(jìn)了水缸里，蓋上了木蓋。人走了之后就忙著下地干農(nóng)活，一家人都忘記了還有一個(gè)孩子。直到晚上大姐做飯，才發(fā)現(xiàn)四弟死在了水缸里。

我聽(tīng)得瞠目結(jié)舌：“那為什么還要繼續(xù)生？”

“風(fēng)俗吧，”豐年搓了搓自己的手指，“大家似乎都相信，生得越多過(guò)得越好。被遺忘了那么久的村莊，想把它一把拽回來(lái)，是一件很難的事情。”

她看上去真不像是這個(gè)年紀(jì)的孩子。倘若不是護(hù)士告訴我，我很難相信，眼前這個(gè)矮小又黝黑的姑娘是我的同齡人。她很愛(ài)講話，不標(biāo)準(zhǔn)的普通話里帶著鄉(xiāng)音，包在嘴中，說(shuō)出來(lái)有種奇特的滑稽。講到高興的地方，她總會(huì)停下來(lái)，痛快地笑一聲。

“你生什么病了？”我開(kāi)始好奇她的過(guò)去。

“生??？”她有些疑惑，隨即笑開(kāi)了，露出歪歪斜斜的牙齒，“我沒(méi)有生病。只是為了掙錢，才在醫(yī)院里待著?！?/p>

“掙錢，怎么掙錢？”我又多了幾分興趣。

“試藥。幫醫(yī)院里試即將上市的藥，一次三萬(wàn)。”

“還有名額嗎？”

“這個(gè)我不太清楚，”豐年笑了笑，手中把玩著塑料袋，一圈又一圈地纏在了手上，“你可能需要問(wèn)問(wèn)醫(yī)生什么的?！?/p>

“呃，這個(gè)是合法的？”

“合法，當(dāng)然合法，醫(yī)院和機(jī)構(gòu)正兒八經(jīng)招的?！?/p>

我長(zhǎng)舒了一口氣，不想讓自己顯得太急切，于是往后坐了坐。靠著椅背，即使隔著厚重的衣服，也覺(jué)得刺骨的涼。一看墻壁上的掛鐘，已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。再過(guò)幾分鐘，護(hù)士便要來(lái)查房。我告訴豐年，自己得回去了。豐年點(diǎn)了點(diǎn)頭，又說(shuō)自己再坐一會(huì)。

關(guān)門的時(shí)候，我鬼使神差地多看了一眼。

她坐在空白的走廊里，像一團(tuán)變得透明的冷氣。

二

第二日醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)白色天花板的角落多了一張蛛網(wǎng)。

巴掌大，或許才織了一層，并不牢固，有些搖搖欲墜。我瞇著眼睛打量那只蜘蛛的位置。忽地，門開(kāi)了。父親走進(jìn)來(lái)，穿著皺巴巴的汗衫。母親跛著腳跟在后面，背上扛了一個(gè)碩大的布袋。一張半生不熟的面孔在門口磨蹭，和我的目光撞上，不免尷尬一笑。進(jìn)來(lái)，把門帶上了。父親不安地搓了搓手掌。

“你感覺(jué)咋樣？”母親的乳房開(kāi)始下垂，呈現(xiàn)出老態(tài)。

“還不錯(cuò)?！?/p>

“都在床上躺著了，還說(shuō)不錯(cuò)？多大個(gè)人了?！备赣H嘟囔道。

母親瞪了他一眼，又走過(guò)來(lái)握住我的手，不小心碰到輸液管，她連忙松開(kāi)，驚詫地看著這條陌生的透明管子。我清了清嗓子：“媽，這是輸液管，二姑上次發(fā)燒，到縣城里輸?shù)木褪沁@東西。第二天就好了?！?/p>

“媽當(dāng)然知道這是什么?！?/p>

我不說(shuō)話了。

那個(gè)人走過(guò)來(lái)，小卷發(fā)堆在蓬松的皮膚上，隨著她的動(dòng)作上下顛動(dòng)。她的眼睛看上去像是蒼蠅，泛著渾濁的綠光，脖子上戴著一條很粗的珍珠項(xiàng)鏈。我盯著她，一聲不響。她尷尬地搓了搓手掌，和父親一模一樣的動(dòng)作。我總算知道她是誰(shuí)了——大姑，她很多年沒(méi)有回去過(guò)了，聽(tīng)說(shuō)在城里開(kāi)了車行。

“大姑，吃蘋果不，新鮮的，”我說(shuō)，“輔導(dǎo)員送的果籃。”

“哎喲，年輕家家的，咋個(gè)把自己搞成這樣子咯？”她似乎是慢了一拍，擠出溫情又責(zé)備的眼神，隨后才坐在床頭柜邊的看護(hù)椅上，拿了個(gè)蘋果，用手心擦了擦，不知道擦下了些什么，并不吃，而是裝進(jìn)了皮包里，“大學(xué)的老師就是好，大方，還有火龍果?！?/p>

“大姑你拿著吃吧，我沒(méi)胃口?！?/p>

“唉，你這孩子……老天爺保佑敏娃快點(diǎn)好。”她仰頭看向白熾燈，仿佛老天爺就在白熾燈里。白光照得她的鼻尖油膩膩的。

我說(shuō)：“大姑我現(xiàn)在挺好的，果籃你都帶著吧?！?/p>

她這才一件件把水果裝進(jìn)包里，一邊裝，一邊說(shuō)著自己大清早就到車站接我爹娘：“累得腰間盤突出差點(diǎn)又犯了，下了車就一路趕過(guò)來(lái)，連口水都沒(méi)喝?！?/p>

最后果籃里只剩下兩個(gè)橙子。皮很厚。

我把視線轉(zhuǎn)向他們。父親立刻從塑料椅子上起來(lái)，站直了身體。自從我成為村里第一個(gè)上了985的大學(xué)生之后，老一輩都對(duì)我肅然起敬。上到農(nóng)忙前的祈福，下到哪家孩子發(fā)燒，都會(huì)來(lái)我們家。走在機(jī)耕道上，也會(huì)聽(tīng)到三輪車上的父母教育孩子，要好生念書，才有機(jī)會(huì)走出這個(gè)旮旯。父親很驕傲，他總是守在門口，神氣地對(duì)前來(lái)看熱鬧的人說(shuō)，敏娃忙著，沒(méi)有時(shí)間。父親的威嚴(yán)正在褪色。角落的雞毛撣子也許久沒(méi)有被用過(guò)了。它的兄弟，上一根雞毛撣子，被我扔進(jìn)了旱廁里。誰(shuí)知道它卻浮了起來(lái)，被小解的父親瞧見(jiàn)了，給我好一頓打。后來(lái)我就明白了，這世間第一大利器，就是雞毛撣子。

“現(xiàn)在地里不忙，你二舅幫忙看著的，我們來(lái)看你?！蹦赣H說(shuō)。她將布袋里的東西一樣樣掏出來(lái)，衛(wèi)生卷紙，牛黃皂，打著補(bǔ)丁的床單，盆，高中時(shí)喜歡的頭繩……掏到最后還有幾把忘記取出的谷殼，深黃色，已經(jīng)過(guò)了谷粒金燦燦的時(shí)段，只有一股潮濕的倉(cāng)庫(kù)味。在南方，即使再干燥的地方，都有一股揮之不去的霉意。母親總是一股腦想把所有的東西都塞給我，就像我高中到縣城里念書時(shí)一樣。“我們還把那只母雞逮來(lái)了，就是你高三那年養(yǎng)的那只，”母親神氣地仰著腦袋，“等你哪天嘴饞了，我就把它殺了?！?/p>

“它現(xiàn)在養(yǎng)在哪里？”

“你大姑家里。你就安心住著，明天我把其他東西給你捎過(guò)來(lái)?！?/p>

“你爹娘，現(xiàn)在也住在我家里?！贝蠊貌遄?。

“學(xué)校能讓你再待多久？”父親打量著病房。四人間。對(duì)面住著一個(gè)老人，屎尿都不能自理，房間里一股苦杏仁味。隔壁是一個(gè)孩子，每天哭鬧不已，他的家長(zhǎng)不怎么來(lái)看他。但護(hù)士說(shuō)，不用哄他，他大部分時(shí)間，都是哭著自己玩。還有一張床，是空著的。

父親摸著褲縫邊，又拿出布袋，塞了一把錢給我。五塊的，十塊的，二十塊的，數(shù)額最大的一張，也不過(guò)是張青蛙皮。放到我手心里時(shí)，最外面一張已經(jīng)半濕了，帶著機(jī)油味。

“輔導(dǎo)員說(shuō)，一周?！?/p>

“你們學(xué)校，真好。”父親很高興。

護(hù)工開(kāi)始幫老人掏屎，盆里裝滿了堅(jiān)硬的排泄物。他的手每動(dòng)一下，老人便痛苦地呻吟起來(lái)。我剩下的半截話，也在苦杏仁味里，被我全部吞了回來(lái)。

輔導(dǎo)員昨天來(lái)過(guò)，代表學(xué)院來(lái)看我的傷勢(shì)。我說(shuō)，我要出院。她為難地表示，學(xué)院的意思是讓我多住一段。我強(qiáng)調(diào)自己的精神診斷沒(méi)有問(wèn)題，也沒(méi)錢。她說(shuō)，錢不是問(wèn)題，學(xué)院會(huì)給補(bǔ)貼?；蛟S是覺(jué)得自己找到了我的癥結(jié)，她忽地笑了，反復(fù)寬慰道，學(xué)校是有錢的。

“你們打算待多久？”我轉(zhuǎn)向母親。

“等你出院。”

“沒(méi)事，你們今晚就回去吧。如果買不了票，我?guī)湍銈冋覀€(gè)旅館?！?/p>

“干啥？我們剛來(lái)，你就趕我們走？”

“我一個(gè)人也沒(méi)問(wèn)題。你們還有地要忙活，老是麻煩二舅也不好，住在這里麻煩大姑也怪不好意思的。你們現(xiàn)在回去，還可以趕上后天趕集，把該買的東西都買了?！?/p>

“這有啥好麻煩的？”父親搓著手。

“就是，一家人，有啥麻煩不麻煩的？”大姑笑著，臉上一陣紅一陣白，豆大的汗珠從額頭上淌下來(lái)，“雖然現(xiàn)在都沒(méi)啥人投奔親戚了，但我和你爸，是親姐弟?！?/p>

我笑了笑，再次轉(zhuǎn)向父親，帶上了他無(wú)法拒絕的語(yǔ)氣：“你們必須得回去。”

父親臉上浮現(xiàn)出困窘的神色，似乎想不明白，為何我會(huì)如此堅(jiān)決。但是在這兩年里，他已經(jīng)習(xí)慣于聽(tīng)我的話?！拔揖褪莻€(gè)粗漢，啥也不懂，但是敏娃子是個(gè)讀書人，你們有啥不懂的，就去問(wèn)她?！边@成了他最愛(ài)說(shuō)的話。這里面，有對(duì)我的愛(ài)，對(duì)我的驕傲，以及對(duì)自己的輕視。每一次聽(tīng)到，我都覺(jué)得鉆心似的疼。但是父親很高興。

“好，”他一字一頓地說(shuō)，“我們今晚就走。”

“今晚就走？”母親驚詫地問(wèn)道，又在父親的目光中止住了。她碎碎念著，說(shuō)要去醫(yī)院食堂看一看，看伙食怎么樣。又走過(guò)來(lái)，要幫我扎頭發(fā)，說(shuō)整天披著頭發(fā)像什么樣。

“狗子，你們的那只雞，還帶回去嗎？”大姑問(wèn)道。

“帶回去，”我搶在父親之前開(kāi)了口，“家里就這一只母雞，還指望著它繼續(xù)下蛋。大姑一大早就來(lái)接我爹娘，真是麻煩了，回去多吃點(diǎn)水果吧?！?/p>

三

母親接了盆水幫我洗臉，我說(shuō)自己沒(méi)有斷手?jǐn)嗄_，可以下床走動(dòng)。她不聽(tīng)，用從家里帶來(lái)的帕子，細(xì)致地從我的額頭擦到耳后。變白凈了些，母親很滿意，說(shuō)看上去可真俊。父親找了張塑料凳子坐下，時(shí)不時(shí)站起來(lái)走兩步，搓一搓褐色的手掌。大姑出去了，她說(shuō)自己聞不慣消毒水的味道，在醫(yī)院大門外的肯德基等他們。

“肯什么？”父親糊涂地重復(fù)著。

“一家快餐店，”我將自己的臉從溫?zé)岬呐磷由铣殡x，“它的外面有一個(gè)很顯眼的老頭標(biāo)志，紅色，留著一大把胡子，很容易就看到了?！?/p>

大姑的神色流露出幾分憐惜，摸了摸父親的肩膀：“狗子，你當(dāng)初就該和我一同出來(lái)打拼的。這些年在鄉(xiāng)下沒(méi)過(guò)什么好日子吧？”

“但是娘和四弟還在村里待著咧?！备赣H笑了笑。

大姑搓了搓手掌，擠出一個(gè)愧疚又冰冷的笑容：“辛苦你了，狗子，照顧媽和癱瘓的四弟。”

母親往我的身上又套了一件衣服，走過(guò)去檢查窗戶關(guān)好了沒(méi)。她說(shuō)，隔壁的孩子也被送到了縣城里念書，每周末徐姨都會(huì)帶著燉湯去看他。豬養(yǎng)得很肥，今年能賣一個(gè)好價(jià)錢。還有家里的地，收成也很好。頓了頓，她壓低聲音問(wèn)我：“錢夠用嗎？”

我說(shuō)夠用，學(xué)校每個(gè)月都給補(bǔ)助金，我過(guò)得好極了。母親欲言又止地看著我，最后只輕輕地說(shuō)：“你四伯快不行了?！备赣H搓著手，來(lái)回在房間里轉(zhuǎn)著，站在窗戶邊張望，最后很不好意思地過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“肯德基究竟長(zhǎng)什么樣子？”

我找出圖片給他們看，又用小程序點(diǎn)了一個(gè)套餐。我讓他們一會(huì)兒熱乎乎地吃一頓再走，外面太冷了，在車站等著是白受罪。

“貴嗎？”父親湊近了看，“這是啥子?xùn)|西？”

“不貴，我的補(bǔ)助金夠用的。那個(gè)東西，是炸雞。旁邊的東西，是漢堡，就是兩片面包夾了肉和蔬菜。瓶子里是可樂(lè)，之前我嚷著要喝的就是這玩意。”

父親羞澀地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)果然是好東西。

我小心地切換界面，不想讓他們看到賬戶余額上的兩位數(shù)。他們又坐了一會(huì)兒，卻像是渾身不舒服般，不斷地站起、坐下。每當(dāng)那個(gè)孩子或者老人看過(guò)來(lái)時(shí)，父親都很不自然地搓著手，或者咳嗽一兩聲。約摸過(guò)了半個(gè)鐘頭，父親坐不住了。他說(shuō)：“走了。”母親不舍地跟在后面。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)要把他們送到樓下，卻被父親止住了。

“你就安生躺著。我們找得到出去的口。”

他們走了后，病房又恢復(fù)了冷清的模樣。

孩子哭鬧著玩，護(hù)士看過(guò)一回，疲倦地說(shuō)等他哭累了，自然也就安靜了。老人在經(jīng)歷了方才一通后，躺在床上，直直地盯著天花板。那一只芝麻大小的蜘蛛，已經(jīng)換了地方繼續(xù)織網(wǎng)，又走向了另一端。視線里，這只蜘蛛正在一寸寸地長(zhǎng)大，來(lái)回搓著腳，在隨時(shí)都可能破碎的蛛網(wǎng)上準(zhǔn)備度過(guò)一生。我想起了父親，他總是尷尬地將手背在身后，或者搓一下手心，再反過(guò)來(lái)包住手背。第一次離家念大學(xué)的時(shí)候，父親將我送到了縣城的車站。他們本想著一路將我送到大學(xué)門口，但是母親在臨走前退縮了。她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有出過(guò)那么遠(yuǎn)的門。母親往我的包里放了兩個(gè)咸花卷，還有一個(gè)水煮雞蛋。雞蛋剝開(kāi)，一股腥味從手指蔓延開(kāi)。我從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)他們，我不喜歡吃雞蛋。高三時(shí)，每月一次的探親假，母親總是坐在車站的柵欄里面，為我剝雞蛋。開(kāi)大巴的師傅和父親是“老根”，只要母親不出站臺(tái)，便不用付車票錢。我蘸著家里的咸菜，吃了三年的雞蛋，又坐了十四個(gè)小時(shí)的火車，終于來(lái)到了這座城市。城市很大，沒(méi)有家鄉(xiāng)搖搖晃晃的腳動(dòng)三輪，無(wú)數(shù)個(gè)點(diǎn)，被地鐵串聯(lián)在一起。我拖著兩個(gè)碩大的編織袋，在地鐵口站了許久，直到工作人員來(lái)詢問(wèn)我怎么了。我搓著手，告訴他，我不知道怎么買票。他把我領(lǐng)到了一臺(tái)機(jī)器前，手把手教我如何買票。在付款前，我猶豫了許久?！霸趺戳?？”他又問(wèn)道。我不好意思地搓了搓手，終于將錢塞了進(jìn)去。那一刻，我從未如此清晰地認(rèn)識(shí)到，自己是父親的女兒。搓著手，宛若這一只蜘蛛。

“你在想什么？”

視線慢慢縮小，我逐漸看不見(jiàn)蜘蛛，眼前出現(xiàn)了豐年的臉。

“我在思考，自己為什么會(huì)變成這副鬼樣子?！?/p>

豐年一屁股坐在我床邊，分了半個(gè)香梨給我。她向來(lái)很受醫(yī)院其他人的喜歡，在我沒(méi)有跟她搭話之前，總能看見(jiàn)食堂阿姨多給她一勺肉菜。她笑著看著我：“你嘗嘗。剛剛有個(gè)阿姨把一整個(gè)果籃都給我了，我還是頭遭見(jiàn)到這稀奇玩意。”

我咬了一口，寡淡的味道在唇齒間蔓延開(kāi)。一個(gè)沒(méi)有成熟的香梨。我下意識(shí)想要把它扔掉，但看著豐年吃得高興，又默默地咽了下去。

“這是我第一次吃它?！彼路饹](méi)有味覺(jué)，也聞不見(jiàn)屋里的臭味。

“怎么會(huì)，你們那邊沒(méi)有嗎？”

“甘肅缺水，我們那邊更是。水果是稀缺貨，縣城里面賣得可貴了。我從小到大吃的唯一的水果，就是番茄。那么大，水特別多。我們家就是種這個(gè)的?！彼咽Ｏ碌男“雮€(gè)香梨全部塞進(jìn)嘴里，兩個(gè)拳頭挨在一起，比劃著。

“過(guò)得真不容易。”我低低地感慨。

“現(xiàn)在好多了?！必S年露出一個(gè)不好意思的笑容，“我?guī)湍愦蚵?tīng)了一下，下一次試藥可能要一年后了。你是急著要錢嗎？”

“也不急，就是，”我聳了聳肩膀，“我一直都沒(méi)錢?！?/p>

“因?yàn)樯?？?/p>

“不是，我不是因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)醫(yī)院的?！?/p>

我的臉頰在她的注視下一點(diǎn)點(diǎn)地變紅，攥著半個(gè)香梨的手慢慢縮緊，冰涼的汁水滴落在黃白色的床單上。我著急地伸手去擦，把那實(shí)在難以下咽的梨放在床頭。豐年拿了濕帕子過(guò)來(lái)，蹲在床邊，用力地將污漬蹭去。

“這樣就好了?！彼鲱^對(duì)我笑道。

一下子，我心里五味雜陳。

“我很缺錢?！蔽倚÷暤卣f(shuō)。

我再次想起了和輔導(dǎo)員碰面的事，它像是一根不大不小的刺扎在心里，不疼，但一直存在。那時(shí)候，本月的補(bǔ)助金遲遲沒(méi)有打下來(lái)，舍友又過(guò)生日，強(qiáng)拉著我要去海底撈慶祝。她和另外一群老師，在隔壁那桌和工作人員一起唱生日歌，很是快活。我擔(dān)心自己沒(méi)有辦法承擔(dān)AA后的費(fèi)用，便過(guò)去問(wèn)她，審核多久能通過(guò)。她輕飄飄地瞧了一眼，說(shuō)：“你也知道自己吃的是補(bǔ)助金啊?！蔽倚邞嵉卣局詈箫堃矝](méi)吃便走了。舍友很不高興，之后吃飯上課沒(méi)有再找過(guò)我。后來(lái)，我便停止了申請(qǐng)補(bǔ)助金，自己在外面找了一份家教的工作、一份在學(xué)校里發(fā)傳單的工作和一份在麥當(dāng)勞上夜班的工作，勉強(qiáng)也能將自己養(yǎng)活。有時(shí)候?qū)嵲诔跃o，便幫別人寫論文，臨時(shí)掙個(gè)三四十塊錢，將兩天的伙食費(fèi)墊著。打工多了，精力跟不上，成績(jī)自然就下去了。上一次找輔導(dǎo)員簽字，聽(tīng)到她在和辦公室里其他人說(shuō)閑話，大概的意思是，貧困生，心思還沒(méi)有用到正道上。我站在過(guò)道里，覺(jué)得自己被甩了一耳光，火辣辣地疼?；厝ズ?，便開(kāi)始整宿整宿地失眠。

那些被拉長(zhǎng)的夜晚里，我開(kāi)始看見(jiàn)父母的臉，還有村里每一個(gè)瞥過(guò)我的人。我不斷地回想起一雙雙落在我肩膀上的手，父親驕傲又羞澀的笑容，還有母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視。我開(kāi)始感受到害怕，身子躺在床上，一會(huì)兒重，一會(huì)兒輕。

“我也很缺錢，”豐年一臉認(rèn)真，“但也得活著。”

她出門洗帕子，而我趁這個(gè)時(shí)間，用力地將剩下的半個(gè)梨塞進(jìn)了嘴里。

很酸，酸得我眼淚都要落下來(lái)了。

四

“我們當(dāng)?shù)赜幸槐臼窌?，從清朝開(kāi)始記載，其中一節(jié)便是講我的祖先治理黃河的故事。從我這一輩往上數(shù)四輩都是秀才，可惜那時(shí)候已經(jīng)是民國(guó)的前夕，科舉不再吃香，只是在鎮(zhèn)上買了一個(gè)臉面。我父親那輩是七個(gè)孩子，母親那邊也是。到了我這一輩，就只有五個(gè)了。孩子多，那么多張嘴，越吃越窮?！?/p>

豐年記得很清楚。她說(shuō)，自己的父母都大字不識(shí)，年輕的時(shí)候掃文盲的風(fēng)沒(méi)有傳到他們村里，等第一批人來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)晚了，村子里大部分都不識(shí)字，只有少數(shù)幾個(gè)能認(rèn)得自己的名字。村長(zhǎng)會(huì)寫簡(jiǎn)單的幾句話，但看不懂書。那本記載當(dāng)?shù)貧v史的書，也幾十年沒(méi)有再翻開(kāi)過(guò)了。最近一段新添的歷史，也是在新中國(guó)成立之前。

“你之前提到過(guò)……”

“我的語(yǔ)文老師，”豐年解釋著，“他們一家是讀了書的，傳了好幾代。但是當(dāng)?shù)厝瞬辉敢庾x，他們更想填飽肚子。少數(shù)讀了書的年輕人，也再?zèng)]有回來(lái)了。”

那個(gè)老人睡下了。如今，他的大部分時(shí)間都用來(lái)睡覺(jué)。那個(gè)孩子嚷累了，也趴在枕頭上睡著了。我便裹上衣服，和豐年到過(guò)道里說(shuō)話。

幾乎沒(méi)有什么人。在冬日的白天，住院部里探望的人都很少。急診室依舊人滿為患，ICU更是排不上號(hào)。許多老人進(jìn)來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，便被推進(jìn)了停尸房。不時(shí)有醫(yī)生腳步匆匆地走過(guò)，病床從房間里推出，卻蓋上了白布。我和豐年注視著一個(gè)老人，他坐著輪椅，從走廊這邊滑行到另一端，再回來(lái)。護(hù)士很為難，告訴他應(yīng)該上床了。

“等我死了，有的是時(shí)間躺著?！崩先撕懿桓吲d。

豐年若有所思地看著，她似乎被什么東西拉回到過(guò)去。我伸出手在她眼前晃了晃：“想什么呢，這么入神？”

她擠出一個(gè)笑容，破天荒地?fù)u了搖腦袋：“我不喜歡醫(yī)院?！?/p>

“沒(méi)有人喜歡醫(yī)院?！?/p>

“我是指，我不喜歡這里的死亡。”

“沒(méi)有人喜歡死亡。”

“我第一次知道死亡，是在小學(xué)二年級(jí)。那時(shí)候我貪玩，家里人都覺(jué)得，我會(huì)像前幾個(gè)孩子一樣，讀完義務(wù)教育就干體力活。我不寫作業(yè)，每天放學(xué)都瘋玩，直到第二天快要上學(xué)了，才趴在屋后的田埂上補(bǔ)作業(yè)。和我們家離得最近的那家人，有一個(gè)念五年級(jí)的姐姐。她成績(jī)很好，人也溫柔，每天早上都陪著我補(bǔ)作業(yè)，再一起上學(xué)。爸媽都說(shuō)，她以后會(huì)離開(kāi)這個(gè)窮地方。但有一天，她讓我自己去上學(xué)，說(shuō)她有事情要做，待會(huì)兒走小路來(lái)追我。但是，到了晚上，人們?cè)谒畮?kù)邊發(fā)現(xiàn)了她的書包和鞋。”

“死了？”我脫口而出。

“死了。”豐年再次搖了搖頭，蔫蔫地坐在長(zhǎng)椅上，抱緊了自己的雙腿，“她的母親也在幾天后跳了，但是被搶救了過(guò)來(lái)。后來(lái)他們一家人搬去了別的地方。”

“她為什么要這么做？”

“不知道。除了她母親，沒(méi)有人知道?？上莻€(gè)女人，后來(lái)徹底瘋了。我到現(xiàn)在都會(huì)想起她那天早上的話。她讓我好生背書，聽(tīng)寫至少要對(duì)一半，晚上的時(shí)候她會(huì)檢查我的功課。她只有弟弟，沒(méi)有妹妹，所以她一直都很喜歡我?！?/p>

一顆滾燙的眼淚落在我的手背上，我被激得一顫，差點(diǎn)跳起來(lái)。

“后來(lái)我就一直很用功地念書，高中的時(shí)候接受了當(dāng)?shù)氐馁Y助，免了學(xué)費(fèi)，到最近的縣城里讀書。再后來(lái)，我考上了大學(xué)，走了出來(lái)，就這樣?！?/p>

豐年的語(yǔ)氣變得硬邦邦。

“我覺(jué)得很愧疚，幾乎整晚睡不好覺(jué)?！彼^續(xù)說(shuō)道。

很難相信，每天都笑著的豐年會(huì)有這樣的煩惱。自打一周前我在食堂遇見(jiàn)她，她便鮮少有不笑的時(shí)候，看護(hù)大媽都會(huì)親切地稱她為“小蔫蘿卜”。她看上去就像是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，瘦弱，矮小，笑起來(lái)兩只眼睛卻都亮晶晶的。大家都很喜歡她。

“是因?yàn)椋蔽掖χ迷~，“你為她的死亡感到愧疚嗎？”

“有一部分，但更多的是因?yàn)樽约?。我，我們家欠了很多錢?！?/p>

“很多錢……你們家借了高利貸？”

“借了，因?yàn)椤彼柫寺柤绨颍吡τ幂p松的語(yǔ)氣敘述著，“我哥他，想要買一個(gè)智能機(jī)，兩千塊錢出頭。周圍人都有，他也不想顯得太寒酸。但是，他一個(gè)月的生活費(fèi)只有八百，還是補(bǔ)貼。他就去借了高利貸。他沒(méi)有想到，利息會(huì)那么高。沒(méi)有人教他。他只是看到了廣告，覺(jué)得之后自己打工可以填上，就去了。結(jié)果每天都滾利息，最后一口氣滾到了好幾萬(wàn)。家里面拿不出那么多錢。我們家一年的收入才不到一萬(wàn)。一家七口，把吃喝拉撒的錢一拋，也不剩什么積蓄了?！?/p>

“所以你就來(lái)試藥了?！蔽姨嫠由狭撕蟀刖湓?。

“是，”她如釋重負(fù)地嘆了一口氣，“幸好碰上了這個(gè)?！?/p>

“我的手機(jī)還是別人不用的，”我安慰道，“當(dāng)時(shí)有扶貧的人來(lái)我們村，聽(tīng)說(shuō)我考上了大學(xué)，走的時(shí)候就把舊手機(jī)留了下來(lái)。我去縣城里辦了卡，到現(xiàn)在已經(jīng)用了兩年多?！?/p>

豐年的臉越來(lái)越紅。起初，只是一點(diǎn)點(diǎn)紅暈，但是在我的注視下，幾乎要燒起來(lái)。她的皮膚很黑，平日里幾乎看不出什么血色，現(xiàn)在黑紅的模樣，像極了一只烤紅薯。我還想說(shuō)些什么，她卻一下子跳起來(lái)，受驚般地跑遠(yuǎn)了。

“我，我先回病房了。到時(shí)間了?！?/p>

我坐在冰冷的長(zhǎng)凳上，看著她，一點(diǎn)點(diǎn)地消失在我的視野中。

五

周日的時(shí)候，我出院了。

輔導(dǎo)員又來(lái)了一次。她委婉地勸我：“要不要回家休息一段時(shí)日？”我一股腦將東西裝進(jìn)了布袋中，頭也不抬地告訴她：“我沒(méi)錢?！彼汇?，尷尬地扯了扯嘴角。豐年沒(méi)有來(lái)送我。自從那晚的辭別之后，我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。護(hù)士說(shuō)，她和我是一個(gè)學(xué)校的，說(shuō)不定以后能碰上。我笑了笑，卻在心里默念，千萬(wàn)不要碰面。

被送進(jìn)來(lái)的時(shí)候，在學(xué)校里鬧出了很大的動(dòng)靜。當(dāng)我從一個(gè)酸痛的夢(mèng)里醒來(lái)時(shí)，仿佛全校的人都知道了我。當(dāng)然，不是我的名字，而是那個(gè)“吃安眠藥自殺的窮學(xué)生”。登上校園網(wǎng)看一眼，果不其然有人傳了照片——我像是一條死魚，穿著那件已經(jīng)走絨的羽絨服，直挺挺地躺在擔(dān)架上。照片里我的臉很模糊。有人在下面詢問(wèn)是誰(shuí)，帖主含混地說(shuō)，法學(xué)院的，具體信息不方便透露。我放大照片看了看，很丑，原來(lái)接近死亡是這副樣子。一想到豐年也會(huì)看到這些，我的雙頰便忍不住發(fā)燙。

舍友都在宿舍，見(jiàn)我拖著布袋進(jìn)來(lái)，瞬間安靜下來(lái)。

我將東西擺在自己的位置上，那把生霉的谷粒被我灑在了宿舍樓下的花壇里。有一個(gè)舍友正在和家里人打電話，抱怨輔導(dǎo)員不同意自己換寢室。我主動(dòng)提出，我可以幫她跟輔導(dǎo)員說(shuō)。她愣了一下，又氣沖沖地別過(guò)頭去，輕聲罵了一句“神經(jīng)病”。一個(gè)跟我關(guān)系比較近的姑娘對(duì)我解釋說(shuō)：“她只是被嚇著了，當(dāng)時(shí)你一動(dòng)不動(dòng)躺在床上，也是她叫來(lái)了宿管阿姨和救護(hù)車?！?/p>

“不好意思，嚇著你們了?！?/p>

她深深地看了我一眼，什么都沒(méi)有說(shuō)。

去食堂打飯的路上，我已經(jīng)不再聽(tīng)到關(guān)于自殺的傳聞。兩周的時(shí)間，足以讓人們忘記一個(gè)自殺未遂的事件。每天都有太多的事情發(fā)生，像是一把谷粒，從頭上澆下，淅淅瀝瀝地落到了腳旁。我很慶幸。學(xué)校太小，我擔(dān)心碰見(jiàn)豐年，又將圍巾向上拉了拉。這也是學(xué)校送來(lái)的慰問(wèn)品，很暖和，毛線有一種令人安心的味道。

忽地聽(tīng)到前面兩個(gè)人的口中冒出一個(gè)熟悉的名字。她們說(shuō)：“隔壁文新的一個(gè)姑娘為了買手機(jī)，借了高利貸，把輔導(dǎo)員氣得直哆嗦。”一個(gè)人說(shuō)：“怎么這么傻？”另一個(gè)說(shuō)：“虛榮唄，以為自己能夠還上。名字倒是好聽(tīng)，叫豐年?！彼齻兊穆曇艉茌p，轉(zhuǎn)眼間又跳到了另一個(gè)話題上。

我站在原地，渾身冰冷，被那些聲音凍得渾身發(fā)抖。無(wú)數(shù)的聲音從一旁退去，我仿佛又看見(jiàn)自己一口氣吞下了數(shù)顆安眠藥，就著涼透的水，昏昏沉沉地倒在床上。我感受到刺骨的涼。死亡是一件令人討厭的東西。我感受到自己的身體，一會(huì)兒很輕，一會(huì)兒很重。

在一片模糊中，我看見(jiàn)了豐年。她端著飯盒，站在不遠(yuǎn)處，安靜地看著我。她的膚色太顯眼，像一抔缺少水分的土壤，干得裂開(kāi)，露出大地的紋路。感受到我的視線，她的臉逐漸變得通紅，如同有火正在炙烤。

“又見(jiàn)面了?！?/p>

我?guī)缀跽f(shuō)不出話來(lái)：“你過(guò)得還好嗎？”

豐年愣了一下：“沒(méi)什么問(wèn)題。我找了老師，她讓我報(bào)警。錢是追不回來(lái)了，但是沒(méi)有發(fā)生最壞的結(jié)果?，F(xiàn)在也把錢補(bǔ)上了?！?/p>

她看著我欲言又止的眼神，說(shuō)：“我真的很好，你怎么不信呢？”

我深吸了一口氣，緊緊地握住了她的手：“走，我們到黃河邊上去?！?/p>

責(zé)任編輯：吳怡樺