勒馬，本名宋德山，山東桓臺人。作品見于《廈門文學(xué)》等。

7月4日

很長時間以來且尤其是在這幾天，我的膀胱越來越像是個在做重力加速度運動的鉛球似的吊在我的胯骨上，像個定時炸彈似的藏在我的小腹底下，我在想如果它哪天在我體內(nèi)爆炸開來，我這尚未進(jìn)化完全的大腦是否能免于一劫。

在我痛得倒在地上叫苦連天地呻吟之前，我從沒試想過要借助于那些高科技的醫(yī)療器械以及那些態(tài)度惡劣的專業(yè)醫(yī)生們的專業(yè)知識來治療。我痛得倒在地上，蜷縮著這具從未嘗過禁果的軀體，側(cè)臥著讓身體接觸地球最真實的溫度，用手捂住盛滿尿液的那個肌肉做成的容器。我仰起頭，視線穿過“小鄂爾多斯書店”的門口，直抵鼓樓街上的瀝青路面以及路面上那些有頭無腦、沒有任何同理之心的碳基生物，于是我忽略他們，讓視線穿過被丁達(dá)爾效應(yīng)所囊括起來的空氣，與遠(yuǎn)處舞動著的鼓樓擁吻在一起。

鼓樓，人們都知道北京鼓樓、西安鼓樓以及南京鼓樓，我們呼和浩特的鼓樓卻像是個陪襯似的畏畏縮縮地躲在它們盛大光環(huán)的陰影里，沒有任何值得被媒體報道的存在感。為什么每天的新聞聯(lián)播或是那些濫竽充數(shù)的紀(jì)錄片里不著重介紹一下我們的鼓樓呢？我每天坐在收銀臺這里看書時，都能看到那鼓樓像是個衰老的精靈似的在翩翩起舞，它太優(yōu)美了，可是它確實也快死了，馬上要在這個物欲橫流的垃圾世界里死了。

我決定吃過午飯后去趟醫(yī)院，但這只是理想條件下的理想行動，因為我現(xiàn)在他媽的連站都站不起來。我想，從那凌駕于一切的、卑鄙無恥的上帝視角看下來的話，我一定像是一條被命運踩扁的蛆。幸虧斯郎擁忠看到了我躺在地上，他急匆匆地跑進(jìn)我的書店，把我攙扶到書店后面我用來午休的小房間里的床上。他是隔壁五金店的店主，今年五十六歲，比我大九歲。在隱約之間（因為在躺下來之后我就不受控制地昏厥了過去）我聽到他說他得帶我去趟醫(yī)院，要不在那種沒有任何急救措施（說實話我覺得我壓根還沒有虛弱到需要急救的地步）的情況下我會有極大的概率猝死過去，到時候他不但不會因為見義勇為的英雄壯舉被授予榮譽(yù)錦旗，反而會因為無法排除的嫌疑而被當(dāng)作嫌疑人捉拿歸案。我聽到的話大概是這個樣子的，等到我再醒過來時，我已經(jīng)躺在醫(yī)院里了。

我有幸翻閱過一本關(guān)于匈牙利產(chǎn)科醫(yī)生伊格納茲·塞梅爾魏斯的人物傳記以及安德雷亞斯·維薩里的《人體構(gòu)造論》，在那之后我就產(chǎn)生了一種“醫(yī)學(xué)無用論”的極端思想。耽溺于此且?guī)缀跏菍⑦@種狂熱發(fā)揮到歇斯底里的人類，運用其通過忍饑挨餓以及遭受精神摧殘而發(fā)明出來分類學(xué)又發(fā)明了門綱目和科屬種的抽象概念，在我看來，這種概念從被發(fā)明開始就難以避免其掩人耳目的誆騙性質(zhì)，因為人類的注意力將隨著這種層層遞進(jìn)的囊括關(guān)系逐漸凝聚或是放大，這種嚴(yán)格的分門別類的習(xí)慣永遠(yuǎn)地剔除了生物本質(zhì)的美感。醫(yī)學(xué)研究了人類的內(nèi)分泌系統(tǒng)、泌尿系統(tǒng)以及淋巴系統(tǒng)等，通過往這些脆弱且不堪一擊的生理構(gòu)造里注射他們按比例調(diào)配出來的化學(xué)激素，他們成功延緩了這些系統(tǒng)的離奇崩潰，同時也縱容了那些人經(jīng)久不衰的矯情和無休無止的自欺欺人。但是我知道，我的這種理論也是自我臆想的胡扯，毫無科學(xué)根據(jù)，能夠反駁我的人可以輕松借助炭疽病和雞霍亂時期的科學(xué)成果來辯駁，說不定還能牽扯上路易斯·巴斯德或是羅伯特·威爾金斯等人的某些生物學(xué)說和學(xué)術(shù)專著，比如否定微生物自然發(fā)生說、適應(yīng)輻射進(jìn)化觀、《動物和植物在家養(yǎng)下的變異》以及《傷寒雜病論》等亂七八糟毫無邏輯的東西，而不管他們那由著主觀能動性和自覺意識的辯論與我的觀點之間有沒有內(nèi)在聯(lián)系。

但是我終究還是像垃圾似的被丟進(jìn)了醫(yī)療系統(tǒng)內(nèi)部，我想就算我的膀胱沒有把我殺死，我也遲早會溺死在醫(yī)院的次氯酸鈉的惡心氣味里。我是個遺世獨立的、膀胱疼痛的男性精靈，沒有翅膀，因為生物進(jìn)化論之類的論調(diào)不允許我長出羽翼，更不允許我跟空氣動力學(xué)和流體力學(xué)之類的東西扯上關(guān)系。我睜開在我清醒之前就已經(jīng)水腫了的眼皮，那些嗆鼻子的琥珀色、胡粉色瞬間被吸進(jìn)我的瞳孔里。在某些難以為繼的、搖搖欲墜的瞬間里，我甚至能聽到空氣里的塵埃相互摩擦的爆裂聲，也能感受到那些非自然的燈光在向著我最脆弱的意識蔓延。我逐漸無法控制我的軀體，我逐漸變成人類工業(yè)制成品的奴隸，我覺得我自己就是某些閑來無事的神仙在某個酒足飯飽的下午比照那些動畫電影里的配角制作出來的仿制品。我并非蓄意地妄自菲薄，這種感覺就像是性高潮帶來的心理快感那樣油然而生，卻沒有性高潮那樣給予我含量適中的多巴胺。我真的醒來了，我看到斯郎擁忠坐在病房的休息椅上打盹，我摸了摸褲子口袋，手機(jī)還在，我拿出來看了看時間，是晚上的九點五十四分。

不知道是不是我眼皮打開的聲音驚擾了他，他也緊接著蘇醒了過來。他表情痛苦地（這種罕見的表情不可避免地顯露出一種陰謀論者的猙獰氣質(zhì)）跟我說，我被診斷為膀胱癌，護(hù)士說我隨時可以出院離開，因為主治醫(yī)師下結(jié)論說我已經(jīng)沒有十天可活了。聽到這個消息時，我瞬間的想法是去他娘的，老子說不定只是尿道炎之類的小疾病，這些整天神經(jīng)敏感、寫字飄忽、專門用某些專業(yè)的名詞坑蒙拐騙的人沒一句實話。但馬上我又開始分析這位未曾謀面的主治醫(yī)師為何有如此自信，盡管我對他們秉持過轉(zhuǎn)瞬即逝的敵意，但我最終還是屈服于他們那幾乎完全流露在皮膚外面的權(quán)威。我想我的膀胱可能已經(jīng)在腐爛了，我想我可能馬上就要尿不出來任何東西了，我想我是否還有喝水的必要呢？見我默不作聲，斯郎擁忠問我要不要回家去。緊接著我看到他開始去叫護(hù)士來幫我拔掉氧氣管和手臂上正在輸?shù)臓I養(yǎng)液，這時我才意識到我剛才對他點了頭。

又是“小鄂爾多斯書店”，我站在門口眺望遠(yuǎn)處鼓樓那模糊不清的輪廓。斯郎擁忠說他明天還會來看望我，他勸我想開點，但我知道這種安慰全是囿于禮貌的一派胡言。我沒有回家去，我決定在“小鄂爾多斯書店”度過所謂的僅剩的生命。

7月5日

凌晨四點二十分，我突然驚醒，發(fā)覺口腔潰瘍已經(jīng)搜刮了我口腔內(nèi)的所有神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，我感覺自己的上皮組織正在經(jīng)歷一場秘密的、奧斯維辛式的大清洗運動。沒想到，有朝一日我在這個盛行社會達(dá)爾文主義的和平社會里要連續(xù)經(jīng)歷兩次純粹的病理性災(zāi)難，我現(xiàn)在希望自己能有幸作為什葉派穆斯林血祭儀式上的祭物，去紀(jì)念人類共同的侯賽因，去把我所具有的通情達(dá)理上供給伊斯蘭教的神仙。如果不行，那就把尼諾·曼弗雷迪的死魂從卡斯特羅棣的墓園里請來，借著他那曾飾演過劊子手的身份慣性把我的疼痛神經(jīng)都給切除掉。

達(dá)官顯貴們推崇社會達(dá)爾文主義，而這種呈現(xiàn)趨勢化的推崇正是當(dāng)下無產(chǎn)階級群體所懼憚的地方。有種不可否認(rèn)的說法是，清醒著的窮人建造了現(xiàn)在的地球。我曾經(jīng)懷疑過這種說法的真實性，但每當(dāng)看到那些專門掠奪剩余價值的資產(chǎn)階級們開始吸食人血，我就為自己曾經(jīng)的懷疑態(tài)度而感到羞愧難當(dāng)。像我一樣，那些清醒著的窮人在某天注定會意識到馬爾薩斯陷阱對他們造成的潛在威脅，屆時墻倒眾人推將會是一種新式的道德綁架手法。

我沒有相信過社會達(dá)爾文主義的合理性，因為我始終認(rèn)為優(yōu)勝劣汰只適用于大腦進(jìn)化不完全的生態(tài)系統(tǒng)而非人類社會。其后來在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的衍生品之一的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派中，布拉德發(fā)表的《南北戰(zhàn)爭前的南方奴隸制經(jīng)濟(jì)學(xué)》闡述了奴隸制能產(chǎn)生相當(dāng)可觀的經(jīng)濟(jì)效益，雖然這篇文章在當(dāng)時引起熱議，但這在另一層面上也反映了自由經(jīng)濟(jì)的惡心之處。詹姆斯·布坎南在《導(dǎo)論性分析》說要在這種自由競爭體系中引入政府調(diào)節(jié)機(jī)制，但并非要取而代之，僅僅是為了讓那種個體競爭帶上人道主義色彩。就我而言，我是無論如何也沒有解析出這些所謂高級的經(jīng)濟(jì)理論在推動社會體制改革方面的先進(jìn)內(nèi)核，我肉眼所見的皆是資本主義制造出來的知識分子在為資本主義的剝削本質(zhì)做掩護(hù)。如若我們沒有超凡脫俗的、跨越階級視角的辨識力，我們就永遠(yuǎn)只能身陷資產(chǎn)階級彌天大謊的囹圄之中，以不可多得的貪婪姿態(tài)吸食著他們丟到社會里的殘羹剩飯，還洋洋得意沾沾自喜地嘲諷那些忍饑挨餓的人們的愚鈍，殊不知我們所消化的殘羹剩飯里滿是我們見都沒見過的病原體（這又恰好而充分地說明了我們沒見過任何世面）。我們蠢就蠢在永遠(yuǎn)都跳不出自身階級的視角，還認(rèn)為這是合理的。

在我醒了之后，我各吞了一個阿莫西林膠囊和螺旋霉素片，然后打開書店門，坐到了收銀臺后面。我開始思考這唾手可得的死亡對我來說究竟意味著什么，幾分鐘后，我并沒有思考出任何結(jié)果來。我的膀胱在整個上午都沒有任何奇怪的反應(yīng)，有的只是憋尿到極致的迫切和撒尿之后的渾身輕松。我還是不相信我就要死了，“膀胱癌晚期”這幾個陌生的字眼對我來說簡直沒有任何生理上的威脅性，我甚至還覺得這個專業(yè)名詞附帶著一種新鮮事物的美感——盡管這樣帶有主觀偏見的說法聽來有些慘無人道，但確實是我純粹且無污染的肺腑之言。下午的時候，斯郎擁忠給我拿來了一大袋子水果，里面有黑布林、車?yán)遄?、香蕉和火龍果。我不知道他有沒有提前做過功課來確認(rèn)一下我的身體能不能承受這些水果的營養(yǎng)，但不管怎么樣，他畢竟是一番好心，而且他只是我所謂的鄰居，我哪敢提出什么過分的要求呢？

晚上我躺在床上翻閱物理學(xué)家弗里曼·戴森的《太陽、基因組與互聯(lián)網(wǎng)》，以一個癌癥晚期患者的身份體會太陽能技術(shù)、遺傳工程、通訊技術(shù)、DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)以及分子生物學(xué)的種種概念。很可惜我已無緣見證這些理論概念和實際技術(shù)的指數(shù)式發(fā)展了，“摩爾定律”那種帶著敷衍塞責(zé)的嫌疑而又不可否認(rèn)的東西對我而言將永遠(yuǎn)是抽象概念，想到這里，我不禁開始心寒，同時因感到自己正像是只螞蟻似的被時間給捏死而感到恐懼。我那該死的膀胱啊，我那該死的功能失調(diào)的抑癌基因啊，那該死的侵犯我尊嚴(yán)的癌細(xì)胞啊，我想它們選擇我那全是肌肉的膀胱作為根據(jù)地一定有它們特殊的理由，但是據(jù)那些醫(yī)生所說，我的（這該死的、幾乎是唾手可得的）癌癥絕大部分是遺傳因素導(dǎo)致的。是這樣嗎？或者不是這樣嗎？我爸媽都沒有得過這種爛病，這種該死的爛病就像是仇人似的找上門來。我只能相信那些醫(yī)生，因為他們那些潦草飄忽的診斷書是對病因解釋的唯一來源。但他們說得也有道理，畢竟我既不抽煙也不酗酒，我是那種正統(tǒng)意義上的博聞強(qiáng)識之才（雖然這樣難免自吹自擂，但誰又會懷疑一個書店老板背地里是渾身不良嗜好的地痞流氓呢），或者說是沒有任何存在感的正人君子。或許正是因為沒有存在感，我們才能往我們的身份上賦予諸多意義，我們才被給予了選擇任何陣營的自由。

也許我明天就醒不過來了，我在閉眼的時候這樣想到。

7月6日

但我他媽的又醒過來了。當(dāng)我做好赴死的準(zhǔn)備時，死神又爽約了。

上午在電腦上看薩拉·加夫隆的電影《婦女參政論者》。海倫娜·卡特總讓我想起她在《哈利·波特與混血王子》中的食死徒貝拉特里克斯·萊斯特蘭奇的打扮，然后我就開始擔(dān)心她是否會在調(diào)制藥劑的過程中突然使用那種黑魔法。梅麗爾·斯特里普比起當(dāng)初她在《廊橋遺夢》中的形象已經(jīng)顯現(xiàn)出了不可逆轉(zhuǎn)的滄桑，但她在舉手投足間依舊具備那種阿爾忒彌斯式的古典的絕世美感。但無論如何，不管她們的相貌因細(xì)胞老化或細(xì)胞病變而產(chǎn)生了怎樣的變化，我終究還是要把注意力放回到她們所飾演的女權(quán)主義者身上去?？墒沁@種注意力并非是經(jīng)久不衰的，相反這種從我身上分泌出來的注意力的穩(wěn)定性要遠(yuǎn)低于平均水平。是啊，誰他媽的會專挑這種彌留之際去欣賞一部改編的傳記電影呢？這種時候不是應(yīng)該仰望天空為即將到來的死亡做好心理準(zhǔn)備嗎？

下午膀胱開始疼痛，與其說是膀胱，不如說從我腹部開始的整個下半身都處在一種斷斷續(xù)續(xù)的麻痹狀態(tài)中。我覺得我就要不行了，躺在床上開始后悔沒有買上點止痛藥，但這也怪不著誰，因為對于某個注定要死去的人，誰還會費盡心思力圖挽救呢？況且我甚至不想自救。

那棟鼓樓屬實太普通了，它沒有那種富麗堂皇的深綠色琉璃瓦裝潢，沒有畫棟雕梁（至少在外面看來是這樣），頂部也沒有鎏金寶頂，有的只是那種供過于求的、缺少顯著特點的飛檐翹角。所以當(dāng)我情緒惡劣的時候我甚至?xí)岩蛇@棟建筑物是某個蹩腳的三流建筑師設(shè)計的仿制品。但當(dāng)我情緒好轉(zhuǎn)的時候又替它感到一種跨越物種式的欣慰，畢竟它占據(jù)了擠滿我腦袋的對死亡的恐懼的地盤，替我打發(fā)了時間。

晚上我們壓根看不見它在哪里，黑暗里的它就像是個沒有實體的怪獸似的神出鬼沒，我找不到它。也罷，我也沒有想要找到它。

7月7日

下午的時候，有個女人來買瑟琳·席安瑪執(zhí)導(dǎo)的《燃燒女子的肖像》的中法文注解版劇本。她看起來有三十六七歲，琥珀色的肌膚和矩形的額頭使她看起來像是電影里的阿黛拉·哈內(nèi)爾，甚至在她不經(jīng)意的、總處在一種微妙的平衡狀態(tài)中的舉手投足以及言行舉止里都泄露出了那種相似性。她穿著一件綴滿頎長而微小的葡萄紫色唐菖蒲花的白底薄紗連衣裙，我甚至都能從她的后背瞥見她深色胸罩的背帶。她身上散發(fā)著一股普里蒙菲歐蕾檸檬油的甜味，這種甜味以一種惡劣的情調(diào)吸引著我疲憊的眼睛——我要澄清，我并不是對她產(chǎn)生了那種齷齪的、該死的、擊潰我理智的性欲，而僅僅是被她那種獨特的活潑氣質(zhì)給吸引了——我的眼睛追隨著她在找到《燃燒女子的肖像》劇本前的所有行蹤軌跡，想要走過去幫她達(dá)到目的，而且我也的確這樣做了。

她的氣質(zhì)把她烘托成了一個豆蔻年華的少女。在幫她找到劇本后，她又讓我?guī)退扑]幾本關(guān)于心理學(xué)和宗教的書籍，于是我又到另一排書架上幫她找到了內(nèi)容心理學(xué)派古斯塔夫·西奧多·費希納的《心理物理學(xué)綱要》和威廉·馮特的《關(guān)于人類和動物心靈的講演錄》，格式塔心理學(xué)派克里斯蒂安·厄棱費爾的《論感情和意志》，以及索德布魯姆的宗教研究《自然神學(xué)與普通宗教史學(xué)》。在此基礎(chǔ)上，我還給她找出了幾本帶著宗教情愫的小說，有法國作家普羅斯佩·梅里美的《查理第九時代軼事》、居斯塔夫·福樓拜的《圣安東尼受試探》和安德烈·紀(jì)德的《梵蒂岡地窖》。當(dāng)我把這堆書擺到她面前時，她感謝我能為顧客如此上心。而她或許沒有想到的是，我只是對她這樣的溫文爾雅的女顧客這樣上心。

最后她只買了《燃燒女子的肖像》的劇本和《自然神學(xué)與普通宗教史學(xué)》，我覺得她應(yīng)該對那些書都頗有興趣，只是囿于她相對匱乏的力量而只能先買兩本書，否則她將以一種極其狼狽的模樣行走在那些覬覦她相貌的路人們中間。

好吧，我得以負(fù)責(zé)任的態(tài)度承認(rèn)，我對女性仍有難以祛除的性欲，這種性欲是無論你被注射多少青霉素或是攝取多少阿莫西林克拉維酸鉀、阿奇霉素或是羅紅霉素都無法降解的，這就跟炎癥似的時不時會發(fā)作起來，更何況我他媽的還是個處男。像我們這些從未嘗過禁果是何種滋味的處男們，總是被迫地被賦予一種類似電影《鵝毛筆》里的杰弗里·拉什的氣質(zhì)，你不得不承認(rèn)，世人們皆認(rèn)為我們處男是時刻處在一種緊張兮兮的發(fā)情狀態(tài)中的，認(rèn)為我們會突然襲擊一個年輕貌美的女子，認(rèn)為我們的陰莖時刻保持著勃起的戰(zhàn)斗模樣。啊，雖然這種無憑無據(jù)的懷疑絕大部分屬于胡扯，但是我們的確比那些嘗過果子的人在這方面更加亢奮，不過我們也不至于因此就做出那種違法的腌臜事情。

我在書店門口送別她，看著她后背上那若隱若現(xiàn)的胸罩背帶在光暈里浮沉，氤氳而迷蒙的空氣里彌漫著我對她那觸不可及的渴望和希冀，這種渴望在我看來是由氨基酸和各種維生素組成的，至于其化學(xué)原因或是其有何隱喻我也不懂。還有那希冀，那羅曼蒂克的、民主式的希冀是硫磺色的且散發(fā)著酒精味，其與那些飛行弧線優(yōu)美的果蠅為伍，與代表純潔的日月沆瀣一氣。啊，這些文雅的幻想，沒幾天就該徹底分崩離析了。

7月8日

斯郎擁忠下午又來了。

早晨的時候我站在書店門口看鼓樓，那該死的像是怪獸似的霧霾張開深淵巨口把鼓樓給吞沒了，啊，那搖搖欲墜的、在霧霾口中搖擺著的鼓樓好像也在注視著我，仿佛是在邀請我一同被那霧霾給吃掉。其實這種死法如果真的可以實現(xiàn)的話還是有待商榷的，在我的某種刻板印象里，我總覺得被某物殺死（即非自然死亡）比起生老病死（即自然死亡）要有趣得多，至少在別人的記憶里我們是因某事死亡而非簡單的老死，這貌似瞬間能給我們的生命增添些許活力。可是這種好事不會發(fā)生在我身上了，我只能等待著那些病變的癌細(xì)胞把我一點一點地變成棺材板下面的廢物。那鼓樓更像是個垂死的老嫗而不是個曼妙嬌弱的少女，我不知道我為何要緊盯著它那樣的讓人心生憐憫的外在形象來打發(fā)時間，在不知不覺間，我的靈魂已將一系列的悲觀主義傳染給了我的身體，使我時不時地四肢僵硬，無法動彈。整條鼓樓街上的人們幾乎都知道我這家“小鄂爾多斯書店”，可并不是所有人都有幸能光臨此上等寶地。從書店門口看去，那些從我眼皮底下經(jīng)過的人不是些渾身戾氣的粗暴家伙們就是些不學(xué)無術(shù)的傻子們，他們這些人類已經(jīng)被物質(zhì)世界的娛樂產(chǎn)業(yè)給洗腦了，甚至他們的內(nèi)臟都全部被清洗了一番。我對他們那種呆滯茫然的眼神感到寒心以及自責(zé)，我認(rèn)為這條街浮躁成這樣責(zé)任全在我，我的書店并沒有發(fā)揮它該有的作用。它只是一個需要交租金的擺設(shè)。

斯郎擁忠啊斯郎擁忠，你大可不必這樣對我的，你這樣對我完全是出于對一個將死者的人道主義式的憐憫。從你稍微顫抖的、言簡意賅的談話中我就猜到你對我的懷疑，你懷疑我會在癌癥殺死我之前就輕生，你懷疑我沒有那種誓與癌癥抗?fàn)幍降椎挠⑿壑髁x豪氣。你如果有這種微小的懷疑的話，那么你是對的。但是啊，我的朋友，我們這個時代已經(jīng)不盛產(chǎn)英雄了，現(xiàn)在的主流價值觀只會將頑固抗?fàn)幙醋魇且环N缺乏理智的莽夫行為，絕大多數(shù)人已經(jīng)向命運屈服和投降了，他們甚至?xí)⒋死斫鉃橐环N時髦。我的朋友，我不會輕生的，你下午坐在我對面時我看出了你的擔(dān)憂，你不必這樣。我雖然對怪異的死亡方式充滿了飽滿的期待，但我終究是個膽小鬼，對于這僅有一次的死亡，我巴不得它能像運動會那樣因為下暴雨就推遲呢。我害怕死亡，但所有人都害怕或曾害怕過死亡（因為死亡是看不見摸不著的，是極其抽象的是虛無縹緲的是沒有任何物質(zhì)基礎(chǔ)可以承載它的東西），所以不必將我的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢看作是特殊的特立獨行，這跟那些隨處可見的歇斯底里沒有任何本質(zhì)上的區(qū)別。當(dāng)然我還是希望在我臨死前你還能來看望我，因為除了你我實在是沒有別的朋友了。

回見！斯郎擁忠同志！

7月9日

實話實說，今天早上我醒來的時候我以為我已經(jīng)死了，我以為我是躺在上帝特地為我安置的貴賓休息室里或是躺在惡魔阿撒茲勒由羽毛組成的懷抱里。但馬上我打了個噴嚏，這個噴嚏讓我重新清醒地認(rèn)識到我他媽的還沒死。

上午十點多的時候，我聽到鼓樓街上有馬蹄走動時的噠噠聲，沒過多久后我就發(fā)現(xiàn)這種有節(jié)奏的聲音越來越大而后就在我書店門外停住了。兩分鐘后，有人走了進(jìn)來。

進(jìn)來的是個蒙古男人，穿著繡有金色云卷圖案的琉璃藍(lán)色蒙古袍，腰間扎著綢緞制成的靛青色腰帶，腳踩悶熱（我看著都簡直要窒息了）的長靴，我姑且粗劣地判斷他是來自阿拉善或者是科爾沁地區(qū)的。他幸好沒戴那種厚重的氈帽，否則我就要比他先流汗了。

他進(jìn)來后直接來問我有沒有電影專業(yè)的書籍推薦給他，我說有。緊接著我花了大約三分鐘的時間去給他找出了尼爾·希克斯的《編劇的核心技巧》、史蒂文·卡茨的《場面的調(diào)度：影像的運動》、露易斯·利維森的《電影制片人融資指南》以及大衛(wèi)·鮑德威爾和克里斯汀·湯普森合著的《世界電影史》。我把這些書摞起來放到收銀臺上，他看起來并不是那種懂電影藝術(shù)的人，或許他看出了我的懷疑，便向我解釋道：“我是幫我姑娘買的，她今年剛讀大學(xué)，學(xué)的電影?！蔽覍χc了點頭，表示我遲疑的認(rèn)同。

事實上，我覺得那些書并不能幫他女兒學(xué)習(xí)到任何有關(guān)電影的知識，甚至可能會讓她女兒對電影的濃厚興趣從此消失殆盡，因為那些書實在是乏味難懂。但在他說清之前我也并不知道這是一個電影入門者要閱讀的，這并不能怪我。在得知真相后我也沒有要重新找?guī)妆緯囊馑?，我已?jīng)懶得再起身回到那些布滿細(xì)菌的書架之間了，我就要死了，別人的喜怒哀樂和悲歡離合很快就與我毫不相干了，屆時即使我要對某些事情負(fù)責(zé)我也無能為力了。

如果在大陸性氣候的晚風(fēng)中能攜帶一些亞熱帶檸檬的氣味，我想我的恐懼一定會被稀釋很多。當(dāng)那夾雜著羊膻味的、沒有任何水分子的微風(fēng)吹進(jìn)我的耳朵里時，我從中聽到的盡是錫林郭勒草原和希拉穆仁草原上牲畜們的悲鳴。它們?yōu)楹味Q？為早晚會被屠殺的命運還是為日趨惡化的自然環(huán)境？為人心不古的社會現(xiàn)實還是為非人為控制卻歸根結(jié)底來自于人類某些行為的自然災(zāi)害？這誰能知道呢?？傊易咴诼飞?，將來自膀胱的細(xì)微疼痛壓縮成我腿部肌肉的力量來供我行走，我像是只躥向人群的瘋狗，又像是歇斯底里地逼近海岸線的熱帶氣旋，帶著一種向死而生的敬意走進(jìn)那座鼓樓。我經(jīng)過了售賣冰糖葫蘆的小店（如今的冰糖葫蘆已經(jīng)被制作成了那種我買不起的浮夸樣），經(jīng)過了叫賣烤串的燒烤店，卻最終被“鼓樓維修，暫不開放”的標(biāo)語擋在鐵柵門外面。我沒有感到絲毫的憤怒和遺憾，仿佛我壓根就沒有了制造這兩種情緒的激素。我內(nèi)心毫無波瀾地打道回府，在散步的整個過程中，我只產(chǎn)生了一種比較亢奮的情緒，那就是對那些仍然滿面春風(fēng)者的羨煞，對他們那仍然具有可持續(xù)性的生命的嫉妒?？傻任易呋貢?，重新坐到收銀臺后面時，這種情緒就又消失了。

7月10日

早上吃過早飯后，斯郎擁忠來店里問我要不要跟他去呼倫貝爾旅游，我拒絕了他，理由是我怕要是我死在了路上，他就會攤上撣不去的麻煩。被警察盤問是小事情，被那些愚昧的社會群眾指責(zé)才是最容易把人逼瘋的。

他走了之后，我的膀胱開始疼起來，到了晚上這種疼痛也沒有消解掉，我是在極度難忍的疼痛下寫下今天的日記的。怎么說呢，這種帶著極其荒誕意味的劇烈疼痛就像是有人拿著一塊烙鐵或是一根冰錐插進(jìn)你的小腹正中央然后在里面攪來攪去，又像是有人把一根細(xì)繩系在了你的膀胱上然后以最快的速度往外扯。我躺在床上，使出眼皮最大的力氣閉住眼睛，我從來沒有這么確切地感受過我眼皮肌肉的真實存在，它們時不時地因為我的疼痛而開始抽搐抑或是痙攣，甚至也帶動了我的意識開始痙攣。我一天都沒有吃飯，也沒有喝水，因為我沒有力氣把自己的上半身給抬起來，我虛弱不堪得就像被踩得稀巴爛的西紅柿。在迷離恍惚的半睡半醒中，我總能聽到有人在書店外面敲門又因得不到回答又離開。這對于我來說是一種不需要應(yīng)付社會和虛與委蛇的解脫，而對他們來說卻是一種無法填補(bǔ)知識漏洞的災(zāi)難。

我的手指頭真的沒有力氣了，我該停筆了。我要帶著一種稍微牽強(qiáng)的倔脾氣去喝點水，然后就睡覺。希望明天這疼痛能徹底消失，就像那些新陳代謝的糞便、尿液或是汗水，從我的體內(nèi)，從我多愁善感的膀胱里，徹底蒸發(fā)殆盡。

7月11日

……

責(zé)任編輯：吳怡樺