金弢， 1977年考入北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)德語(yǔ)系；1981年起在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)攻讀德語(yǔ)碩士；1985年3月入職中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部；1988年被評(píng)為正翻譯級(jí)職稱；曾歷次組團(tuán)陪同王蒙、張潔、莫言、路遙、張抗抗、從維熙、王安憶、北島、舒婷等作家出訪德國(guó)及歐洲諸國(guó)；80年代末赴德國(guó)慕尼黑大學(xué)讀博；現(xiàn)居慕尼黑。

中文譯著有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂人辯詞》《香水》《地獄婚姻》等；德文譯著有：中國(guó)當(dāng)代中短篇小說(shuō)集《空的窗》、東西長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》等。

本來(lái)我跟路遙是無(wú)緣一同出訪西德的。1987年的訪德，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在前一年的組團(tuán)過(guò)程中，在挑選陜西作家時(shí)，第一人選是賈平凹，因他患了肝病，健康欠佳，遂拿路遙頂替了他。如許，我才有了下列一篇文學(xué)回憶錄。感謝路遙！愿他在天之靈安息！

一、先說(shuō)路遙的開(kāi)心事——慕尼黑邂逅歐甲聯(lián)賽

1987年春，我們五人組成訪德作家團(tuán)，王愿堅(jiān)任團(tuán)長(zhǎng)，成員有路遙、扎西達(dá)瓦、袁和平和我。因?yàn)檎麄€(gè)旅程，我們有一輛中型面包車隨行，所以車上的收音機(jī)給我們時(shí)時(shí)提供最新信息。這是我們旅程中唯一的交通工具，我們不好意思再額外提要求，所以路遙希望坐一趟德國(guó)高鐵的愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。然而事情總是有失有得，因?yàn)槲覀円恢痹谲嚿?，所以收音機(jī)不停播放的新聞我們不會(huì)錯(cuò)過(guò)。就在我們那天下午趕去慕尼黑的路上，收音機(jī)傳出觀眾雷鳴般的歡呼聲，一下子把在車上昏昏欲睡的路遙激醒，問(wèn)我是否在賽球。我解釋是歐洲甲級(jí)聯(lián)賽，在慕尼黑奧林匹克中心舉行。

路遙稱，他心里一直有一個(gè)愿望，他本想在訪問(wèn)期間再說(shuō)，沒(méi)想到因出意外，把這件事給耽擱了。現(xiàn)在正是可遇不可求的天賜良機(jī)，他是肯定不會(huì)放過(guò)的。此前，團(tuán)里誰(shuí)也不知道路遙還是個(gè)死磕的足球迷呢！

安排看一場(chǎng)球賽，從日程講沒(méi)有絲毫問(wèn)題，但就是不知能否弄到門(mén)票。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，德國(guó)球賽的門(mén)票會(huì)提前很久預(yù)售。讓人喜出望外的是，陪同我們的德國(guó)小姐歐燕說(shuō)，弄到門(mén)票絕對(duì)不成問(wèn)題，到慕尼黑的當(dāng)天晚上她可以給德國(guó)外交部值班室打電話，由值班人員幫我們團(tuán)訂票。歐燕還解釋，每場(chǎng)球都會(huì)有嘉賓保留票，有外交部出面訂票是十拿十穩(wěn)的，屆時(shí)我們?cè)谌肟谔幦∑奔纯?。結(jié)果，我們不光得到了票，還坐上了貴賓席。我們享受的是嘉賓保留票，路遙也上了一等觀眾席。想來(lái)，能拉上關(guān)系真是美妙，讓全體團(tuán)員心里暖洋洋的。

第二天我們觀看的是德國(guó)拜仁慕尼黑對(duì)法國(guó)里昂隊(duì)，路遙也有機(jī)會(huì)目睹了德國(guó)名將貝肯鮑爾、魯梅尼格等世界級(jí)球員的風(fēng)采。路遙當(dāng)然向著德國(guó)隊(duì)。我不是球迷，在這方面一竅不通。對(duì)各種比賽規(guī)格及俱樂(lè)部稱謂，路遙是了如指掌。他看得熱血沸騰。進(jìn)了賽場(chǎng)，他變得迥若兩人，他加入了這場(chǎng)狂歡，大喊大叫。尤其讓我們感到欣慰的是，路遙被偷300美元的心理陰影，終于讓這場(chǎng)足球賽激發(fā)的投入與亢奮徹底消除了。

一邊看球，路遙一邊向我打聽(tīng)看這么一場(chǎng)球要花多少門(mén)票錢。我說(shuō)甲級(jí)聯(lián)賽正常情況下起碼要30馬克以上，至于我們的貴賓席那就更加難得。

路遙想到了他的陜北老家，稱，這可要超過(guò)他一個(gè)月的工資，算的還是官方價(jià)，議價(jià)交易還要乘上一個(gè)三。路遙說(shuō)，這讓一個(gè)陜北老鄉(xiāng)可以活上半年了。平時(shí)聊天，路遙會(huì)時(shí)不時(shí)地想到家鄉(xiāng)的黃土高原，德國(guó)任何東西的價(jià)值他都會(huì)拿黃土高原窯洞里的老鄉(xiāng)生活做比較。

二、再說(shuō)路遙的冒險(xiǎn)事——私闖東柏林

那次出訪，有過(guò)一段我團(tuán)私訪東柏林的插曲。進(jìn)入東柏林等于到了東德。說(shuō)私訪東德，是因?yàn)槟鞘欠枪俜皆L問(wèn)，沒(méi)有我大使館的批準(zhǔn)，也不在出訪計(jì)劃之中，完全是一次擅自行動(dòng)。當(dāng)年出國(guó)稀罕，如果能一次性訪問(wèn)兩個(gè)國(guó)家，心理上會(huì)覺(jué)得占了便宜，哪怕只是名義上的也無(wú)妨。

我團(tuán)有那輛面包車隨行，這樣我們想去哪里都非常方便。我們參觀了腳踏三國(guó)交界的小鎮(zhèn)，往前一步就踏進(jìn)了荷蘭、比利時(shí)。理論上，在德國(guó)吃早餐，餐后咖啡可以去荷蘭喝。路遙、扎西達(dá)瓦、袁和平都頗興奮，沒(méi)想到這趟出國(guó)一下子到了三個(gè)國(guó)家，加上接下來(lái)要去私訪東德，又多一個(gè)國(guó)家。這是心理上的滿足感。我們從西德散步去荷蘭喝咖啡，這種經(jīng)歷在上世紀(jì)80年代極為珍貴，回國(guó)更是談資，是絕無(wú)僅有的見(jiàn)聞。

然而路遙怎能料到，我團(tuán)訪問(wèn)第四個(gè)國(guó)家——那是私闖東柏林，我使館并不知情！但我們必須征求陪同人員的意見(jiàn)，她是我們?nèi)粘痰呢?fù)責(zé)人。萬(wàn)一出了差錯(cuò)，責(zé)任自然在她。

民主德國(guó)，官方全稱“德意志民主共和國(guó)”，俗稱“東德”，但在正式場(chǎng)合我們不能說(shuō)“東德”，必須用全稱，否則是外事失誤，有可能引起對(duì)方不滿。在東德人的心目中，民主德國(guó)是德意志主體，“德意志民主共和國(guó)”象征整個(gè)德國(guó)國(guó)土，“聯(lián)邦德國(guó)”只是德國(guó)的一部分，簡(jiǎn)稱“西德”。如若我們說(shuō)“東德”，會(huì)被東德人理解成“蔑稱”；我們同樣不能說(shuō)“東柏林”。一次有作家提到“東柏林”，東德翻譯馬上糾正：“不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)‘首都柏林’。”因?yàn)樗堑聡?guó)名正言順的國(guó)家首都，而“西柏林”僅是柏林的西面部分；并且同樣不能叫“柏林墻”，應(yīng)該稱“柏林國(guó)界”。而事實(shí)上，當(dāng)年“柏林墻”的一墻之隔，隔出了東德、西德兩個(gè)國(guó)家，隔出了冷戰(zhàn)時(shí)期東西方兩大陣營(yíng)的直接對(duì)壘。東德人非常在意這些稱謂，他們需要意識(shí)形態(tài)的制高點(diǎn)。加之“二戰(zhàn)”后，西柏林政治地位的歸屬，是否算聯(lián)邦德國(guó)的一部分，一時(shí)尚未確定。再如提到“柏林機(jī)場(chǎng)”，那指的一定是東柏林的“首都機(jī)場(chǎng)”，而位于西柏林的機(jī)場(chǎng)只能說(shuō)成“西柏林機(jī)場(chǎng)”。

當(dāng)時(shí)的情況，但凡訪西德的團(tuán)組，自然有西方簽證；而進(jìn)東德，只要公務(wù)護(hù)照，中國(guó)人無(wú)須簽證，是時(shí)雙方實(shí)行外交互免。如遇訪東德團(tuán)，想要跑一趟西柏林，事實(shí)上也不存在什么問(wèn)題，但有極大的外事風(fēng)險(xiǎn)。

從東柏林可以自由出關(guān)，因西柏林那面，邊境徹底開(kāi)放，不設(shè)哨卡，無(wú)人管理。且之后回東柏林，可利用“外交互免”無(wú)障礙入境。而且從西柏林回東柏林，只要有中國(guó)護(hù)照就行，還不必強(qiáng)行用西德馬克購(gòu)買東德馬克。

所謂風(fēng)險(xiǎn)，首先是訪東德團(tuán)沒(méi)有西柏林的簽證，實(shí)屬非法入境，如遇西柏林警察較真，就有被逮捕的危險(xiǎn)；其二，萬(wàn)一出現(xiàn)私下離隊(duì)，那就會(huì)發(fā)生“叛逃”，在西柏林可提出政治避難。如此，未經(jīng)許可擅自行動(dòng)，責(zé)任首先歸咎于團(tuán)長(zhǎng)或外事把關(guān)的。1988年4月，天津的延安老作家、電影《白毛女》編劇楊潤(rùn)身率團(tuán)訪東德時(shí)，團(tuán)員強(qiáng)烈要求過(guò)境去參觀西柏林，建議私下行動(dòng)，我就不敢，因外事責(zé)任在我。為免責(zé)，我須征得使館同意。

我跟大使說(shuō)明外匯不成問(wèn)題，我有公款。但對(duì)我的提請(qǐng)，大使稱，沒(méi)必要向國(guó)內(nèi)外交部請(qǐng)示，據(jù)以往團(tuán)組經(jīng)驗(yàn)，一定再次被拒。此非分要求傳到作協(xié)，于我的工作，輕則造成負(fù)面影響，重則或大或小是一次外事失誤。結(jié)果我的提議當(dāng)場(chǎng)遭到大使否決。

回到團(tuán)內(nèi)，我把與大使的談話情況向團(tuán)里作了傳達(dá)。有人提出，既然去一趟我們手續(xù)齊全，我們就偷偷走一趟，神不知鬼不覺(jué)。但我不同意，因?yàn)橥馐掳殃P(guān)是我。未經(jīng)許可私下行動(dòng)，將由我承擔(dān)全部責(zé)任，我在拿自己的前程當(dāng)賭注，豈不是“知法犯法”？再者，護(hù)照上也會(huì)留下出入境記錄。

而路遙團(tuán)今日私訪東柏林，一則我們有西方簽證，沒(méi)有離隊(duì)風(fēng)險(xiǎn)；再者享受外交互免，操作合規(guī)。然而嚴(yán)格地說(shuō)，也必須通過(guò)大使館的同意，因這是節(jié)外生枝的行動(dòng)。

那次經(jīng)歷不僅對(duì)于路遙、扎西達(dá)瓦、袁和平是第一次，于我也是。當(dāng)從東柏林返回時(shí)，路遙馬上說(shuō)：“從西到東，通道簡(jiǎn)明順暢，但從東德返回西柏林，像是進(jìn)了迷宮?！甭愤b不知，那是為阻止東德人出逃故意設(shè)置的障礙。

去東柏林，陪同小姐必須一比一地購(gòu)買40東馬克，這樣可以保證她在東德二十四小時(shí)的逗留。如逾期不離境，出關(guān)時(shí)根據(jù)記錄要罰購(gòu)，外加手續(xù)費(fèi)；如若入境時(shí)可以預(yù)知逗留天數(shù)，如探親訪友，可以提前購(gòu)買馬克，這樣就省去附加費(fèi)。然而一旦提前離境，多買的馬克無(wú)法退回。東德政府推行這一政策，首先為促消費(fèi)，購(gòu)買的東馬克不花掉就是浪費(fèi)。

我們?cè)跂|柏林剛出關(guān)，東德黃牛立馬迎上來(lái)兜售東馬克。我要換10個(gè)西馬克，這是可入公賬的，對(duì)方給了100東馬克。我言，聽(tīng)說(shuō)是一比十二。黃牛說(shuō)：那至少要換100西馬克才行！歐燕提醒不要換太多。為把錢花完，全團(tuán)喝了咖啡，吃了好多蛋糕。因事先知曉行程緊促，王團(tuán)長(zhǎng)稱腿腳不便，遂留在飯店休息。

我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有相機(jī)，所以路遙在東柏林沒(méi)有留下照片。當(dāng)時(shí)在“出國(guó)人員服務(wù)部”買家電，照相機(jī)算大件，而大件指標(biāo)短期出國(guó)人員每人只有一個(gè)，一般是首選買彩電。團(tuán)里僅有的幾張照片，是到訪漢堡時(shí)，遇上一位崇尚中國(guó)文學(xué)的海外華人，他陪同我們參觀時(shí)所拍。

下午的時(shí)間非常短促，我們馬不停蹄地順著菩提樹(shù)下大街一直走到柏林墻，墻前有一百多米的真空地帶，在射程范圍內(nèi)不允許任何人靠近。國(guó)人一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾十年后“槍口抬高半公分”的審判。所以從東柏林看，柏林墻潔白整齊。為防止有汽車強(qiáng)行突破，開(kāi)闊地中間地雷叢生。而靠西柏林那一邊，柏林墻徹底開(kāi)放，無(wú)人看管，游人可以走至墻根，不僅垃圾遍地，還尿騷嗆人。

實(shí)際上，讓我們參觀東柏林也是西德官方的意愿。同一個(gè)城市，不同的兩個(gè)部分可以作比較。每次對(duì)到訪西柏林的中國(guó)作家團(tuán)，西德外交部都會(huì)建議我們能順道去看看東柏林，當(dāng)然目的是為顯示西柏林相比東柏林更加自由與繁榮。

我們離開(kāi)東柏林時(shí)已近傍晚，街道昏暗，而出關(guān)回西柏林的手續(xù)極其復(fù)雜：填表、拍照、簽字、按手印，一整套程序必須完成。出了關(guān)到了西柏林，眼前霎時(shí)變得五彩明亮，那是西柏林滿街的霓虹燈。

三、須說(shuō)路遙的悲哀——出師不利，痛失300美元

路遙性格內(nèi)向，心很重，還帶有三分倔強(qiáng)，這也體現(xiàn)在他創(chuàng)造上的執(zhí)著。他心里有點(diǎn)什么事總是抹不開(kāi)，煙又使勁地抽。他四十二年的短暫人生，抽煙和性格對(duì)他的健康造成了很大影響！

在法蘭克福下飛機(jī)后，我們到德國(guó)的第一站是科隆。

是年3月2日，初春的季節(jié)，風(fēng)和日麗，藍(lán)天白云，大地吐綠。參觀完科隆大教堂，大家心情極好。我們五人團(tuán)，除了我，其他人都是第一次出國(guó)，更是第一次到了西方。大家歡聲笑語(yǔ)、一路春風(fēng)地走來(lái)，漫步在大教堂前面的廣場(chǎng)上，閑聊著接下去四個(gè)星期的訪問(wèn)設(shè)想。

剎那間，神不知鬼不覺(jué)地在我們前面出現(xiàn)兩個(gè)身著黑衣、頭披黑紗、貌似吉普賽樣的女人，各自手抱一個(gè)六七個(gè)月的嬰兒。她們飛快靠近我們，突然雙雙朝右轉(zhuǎn)向，沖路遙緊貼上去。兩人同時(shí)齊齊舉起手中嬰兒，頂?shù)搅寺愤b的下巴，臉上一副悲哀可憐的神態(tài)，嘴里含混著乞求，讓人下意識(shí)想到這是兩個(gè)百分之百的女乞丐。這種強(qiáng)要飯的作態(tài)，別說(shuō)初次跨出國(guó)門(mén)的作家，就連一年來(lái)德幾次的我都是前所未見(jiàn)。

又一轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)女人同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身去，雙手托抱著孩子，瞬間消失了。還不到三分鐘，路遙驚呼：“我的錢丟了！我的錢被偷了！”只見(jiàn)他草綠色獵裝右上方表袋口的扣子已被解開(kāi)，口袋蓋子一半露在外面，一半塞進(jìn)了口袋。我疾步朝兩女人逃遁的方向追去，無(wú)果，人已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

300美元??！這可不是一個(gè)小數(shù)。在上世紀(jì)80年代，回國(guó)能買上一臺(tái)彩色電視機(jī)。作家們出國(guó)前通過(guò)私下交易用12元人民幣換取1美元，而官價(jià)只要3.5元人民幣。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)外匯的出境管理非常嚴(yán)格，一個(gè)出國(guó)人員只允許兌換30美元。每次出訪，每人每天只補(bǔ)貼1美元作零花錢。短期出國(guó)回來(lái)，允許大家在“出國(guó)人員服務(wù)部”免稅買一臺(tái)日本原裝彩電。但僅靠合法兌換的30美元和每天省下的1美元是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，普通的20英寸彩電要在400美元以上。美元不夠，勢(shì)必要想辦法購(gòu)買議價(jià)美元。

那時(shí)，攜帶外匯出國(guó)，必須得有中國(guó)銀行總行的外匯出境證。沒(méi)有出境證，一旦被查，不但外匯沒(méi)收，人還將被記過(guò)，給行政處分，算是犯了嚴(yán)重的外事紀(jì)律。有些老作家事后直言不諱地講，怎樣買了議價(jià)美元，采用各式各樣的秘密高招偷帶出境，可謂絞盡腦汁。私帶出境的外匯，等到回國(guó)時(shí)，白紙黑字填進(jìn)海關(guān)申報(bào)單。有人在出國(guó)前沒(méi)能及時(shí)買到美元，進(jìn)關(guān)時(shí)，自作聰明將數(shù)額多寫(xiě)。但海關(guān)一旦要求出示現(xiàn)鈔而不能時(shí)，作為懲罰，此出國(guó)人員的申報(bào)單就會(huì)被作廢，其也因此失去了在“出國(guó)人員服務(wù)部”用外匯購(gòu)物的權(quán)利。購(gòu)物時(shí)，申報(bào)單上有多少外匯額就算多少，數(shù)額用完為止。然而這么至關(guān)重要的外匯路遙卻給丟了！

300美元，按當(dāng)時(shí)1比12的議價(jià)，要3600元人民幣。身為國(guó)家專職作家，每月工資才七八十元，還不到100元，普通工人二級(jí)工月薪才39元，這意味著路遙一下子丟了三年多的工資。況且這300美元是已經(jīng)出了關(guān)、回國(guó)申報(bào)后可以派上用場(chǎng)的錢，實(shí)際具有更高價(jià)值。當(dāng)年稿費(fèi)支付標(biāo)準(zhǔn)，一千字只有7元錢，300美元，路遙要爬多少格子！

路遙突然變得沉默。他很懊惱，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到一下子丟了這么多錢！我也很懊惱，心想每個(gè)團(tuán)出訪前總會(huì)無(wú)休止地交代：“須小心小心再小心！出門(mén)三件事，護(hù)照、外匯、黃皮書(shū)！”但還是無(wú)濟(jì)于事。

沒(méi)轍，這是我陪同出去的團(tuán)，團(tuán)里只有我會(huì)德語(yǔ)，我得負(fù)責(zé)任！心里雖有牢騷，但過(guò)后冷靜下來(lái)，還得要我去想辦法解決問(wèn)題。記得作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地交代：“我們外聯(lián)部是個(gè)服務(wù)單位，不管發(fā)生什么事，我們都要服務(wù)作家。再大的問(wèn)題，回國(guó)再說(shuō)?！?/p>

大家離開(kāi)廣場(chǎng)去吃午飯，路遙不想吃，他吃不下。我轉(zhuǎn)過(guò)臉看看團(tuán)長(zhǎng)王愿堅(jiān)，他一臉無(wú)奈的神態(tài)。他也是第一次出國(guó)，對(duì)此種突發(fā)情況沒(méi)有絲毫心理準(zhǔn)備，出訪前也是聞所未聞。就連多次帶過(guò)團(tuán)出訪的我，也是破天荒第一次遇到錢被盜。

大家情緒一落千丈。訪問(wèn)才剛開(kāi)始，往下還有滿滿四星期的日程。帶著這種精神壓力——尤其是路遙，旅行起初的興致勃勃會(huì)變成度日如年的煎熬。餐后回到旅館，我拿了方便面去看路遙。他拿來(lái)燒水壺，我說(shuō)：“我來(lái)幫你煮吧?！逼匠Ｐ愿駜?nèi)向的他，從來(lái)談吐緩慢，善解人意，此刻卻變得異常地?zé)┰辏骸拔以趺催B方便面都不會(huì)煮，還要你來(lái)煮？”我說(shuō)：“不是因?yàn)閬G錢嗎？想安慰安慰你，幫幫你?！彼D(zhuǎn)過(guò)臉直視我一眼，神情像是在說(shuō)：“誰(shuí)也幫不了忙！”他如此煩躁，可見(jiàn)內(nèi)心的痛苦。

離開(kāi)路遙，我去找團(tuán)長(zhǎng)，我說(shuō)：“路遙的情緒落到了最低點(diǎn)，這樣往下如何繼續(xù)訪問(wèn)？”但一時(shí)沒(méi)有解決問(wèn)題的辦法。剛才席間我曾提議大家能否湊一點(diǎn)錢給路遙，但我話一出口，自己的提議很快在心里自我否定了。一則路遙出于自尊，他說(shuō)哪怕打死他，他也不會(huì)要。這種人情債，對(duì)他造成的精神壓力會(huì)更大。二則大家手里的美元都有限，每個(gè)美元都已作了安排，即使想幫也給不了多少，無(wú)法彌補(bǔ)路遙的損失。

我們作為被邀請(qǐng)的客人，如果要把這一情況直接反映到德國(guó)外交部去——德國(guó)的科技、文化隸屬外交部管轄，從外事紀(jì)律而言我們必須事先請(qǐng)示中國(guó)大使館，而大使館必定要請(qǐng)示國(guó)內(nèi)外交部，但最終路遙能否得到補(bǔ)償，是個(gè)未知數(shù)，而且這么來(lái)回一折騰，沒(méi)有十來(lái)八天的時(shí)間是得不到答復(fù)的。團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得不妥，這樣把事情弄得滿城風(fēng)雨的，他作為團(tuán)長(zhǎng)回國(guó)也不好交代。

我們的下一站是西柏林，德意志學(xué)術(shù)交流中心（DAAD）派來(lái)的陪同小姐將在那里等我們。她是西柏林自由大學(xué)的學(xué)生，為省時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，她沒(méi)有專程從柏林飛法蘭克福去接我們，科隆這一站我們自理，反正我會(huì)德語(yǔ)，陪團(tuán)也有經(jīng)驗(yàn)。此刻我想到一個(gè)辦法，但暫時(shí)沒(méi)跟團(tuán)長(zhǎng)談及，我想等到征求完陪同人員的意見(jiàn)再說(shuō)。

到了西柏林，我們跟陪同小姐接上了頭，她的中文名字叫歐燕。我把路遙在科隆美元被偷的情況跟她和盤(pán)托出。她一聽(tīng)丟了300美元，相等于800馬克，就哭了。她說(shuō)如果只是丟幾十馬克，自己給了了事。她說(shuō)這次是她第一回替外交部打工，她不想把事情往上報(bào)，外交部一旦知道了一定會(huì)為難。至于最后會(huì)不會(huì)給予補(bǔ)償，她心中沒(méi)底。無(wú)論結(jié)果怎樣，她的這次工作將會(huì)有個(gè)污點(diǎn)。第一次任務(wù)就沒(méi)有圓滿完成，她害怕以后很難再有這樣的機(jī)會(huì)。

既然這樣，我說(shuō)出了心里已來(lái)回醞釀過(guò)的想法。我說(shuō)：“有個(gè)主意不知你覺(jué)得是否可行，想征求你的意見(jiàn)，如果你能同意，問(wèn)題就基本可以解決?！彼龁?wèn)：“是什么？”我說(shuō)：“我們的餐費(fèi)德方不是可以報(bào)銷的嗎？每人每頓的標(biāo)準(zhǔn)是多少？”她說(shuō)：“正常情況下每人25馬克，不能超出30馬克?！蔽覇?wèn)：“如果超標(biāo)了怎么辦？”她說(shuō)：“偶爾一兩次還可以，但報(bào)銷時(shí)要作說(shuō)明?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)想法我腦子里已盤(pán)算過(guò)好幾回，所以馬上胸有成竹地提出我的方案。我說(shuō)：“柏林的兩天你把伙食費(fèi)給我，每頓按30馬克的標(biāo)準(zhǔn)，就說(shuō)柏林中餐好吃，我們吃得好了一些，往下幾個(gè)城市可以省一點(diǎn)。其中兩頓報(bào)35馬克，說(shuō)是會(huì)面了中國(guó)作家，多喝了點(diǎn)啤酒?！蔽易约涸趪?guó)內(nèi)搞外事，到了地方偶爾碰上熟人作家，遇到用餐時(shí)又不好意思讓人走，就會(huì)留住一起吃飯，伙食費(fèi)就會(huì)超標(biāo)。這種人情世故的事領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)說(shuō)什么，在財(cái)務(wù)總結(jié)報(bào)告上都會(huì)簽字，財(cái)務(wù)處也不會(huì)有什么異議，這叫“將在外軍令有所不從”，在一定范圍內(nèi)我們擁有一定的自主權(quán)。我想人之常情，德國(guó)的操作也該大同小異。我算過(guò)，一頓150馬克，兩天就有600多馬克，這樣路遙的問(wèn)題就基本上解決了。但歐燕說(shuō)：“吃飯沒(méi)有發(fā)票是沒(méi)法報(bào)銷的?！蔽艺f(shuō)：“我想過(guò)了，發(fā)票我到中餐廳去想辦法，給點(diǎn)小費(fèi)買張發(fā)票是能行的，不然就多跑幾家店，把兩天的餐費(fèi)開(kāi)在一起，包括你的。就說(shuō)因?yàn)椴惋嫴诲e(cuò)，我們?cè)谶@家店連續(xù)吃了兩天?！?/p>

上世紀(jì)80年代，德國(guó)尚未實(shí)行餐飲業(yè)機(jī)打單體系，餐館出具發(fā)票時(shí)，在蓋章的發(fā)票上可隨意寫(xiě)上幾百馬克。我1998年10月來(lái)慕尼黑留學(xué)，山西一個(gè)出版社社長(zhǎng)獨(dú)自公費(fèi)來(lái)德，因作協(xié)關(guān)系來(lái)找我。為攢多點(diǎn)外匯買彩電，他就在我們學(xué)生宿舍搭鋪，把房費(fèi)省下來(lái)。我去旅館要一張發(fā)票，開(kāi)上一個(gè)禮拜的住宿費(fèi)，服務(wù)臺(tái)老太太二話不說(shuō)，馬上照辦。而且看勢(shì)頭，這種事時(shí)有發(fā)生，服務(wù)臺(tái)心照不宣，做起來(lái)得心應(yīng)手。

我們的事歐燕同意了！這樣做既解決了我們的問(wèn)題，又保全了她工作上沒(méi)出漏洞，兩全其美！還有一點(diǎn)，我接觸過(guò)的所有學(xué)中文的德國(guó)學(xué)生，他們對(duì)中國(guó)有著天然的親和力，無(wú)形中都會(huì)下意識(shí)地向著中國(guó)，護(hù)著中國(guó)，這種情愫很讓人感動(dòng)。萬(wàn)一中國(guó)人出了丑，他們也會(huì)臉上無(wú)光——畢竟他們學(xué)的是漢語(yǔ)，是因?yàn)橄矏?ài)上了這個(gè)民族才選擇了這門(mén)專業(yè)。之后在向DAAD交差的說(shuō)辭中，歐燕跟我始終站在同一條戰(zhàn)壕里！

我心情輕松地把談話結(jié)果向團(tuán)長(zhǎng)匯報(bào)，王團(tuán)長(zhǎng)如釋重負(fù)地笑了，說(shuō)自己沒(méi)有丁點(diǎn)外事經(jīng)驗(yàn)，困惑一宿想不出一個(gè)好招。我們當(dāng)即召集全體團(tuán)員在團(tuán)長(zhǎng)房間開(kāi)了會(huì)，把決定向大家作了交代：“為解決這起外事事故，就委屈大家艱苦兩天，早餐在飯店吃飽一點(diǎn)，多吃點(diǎn)香腸火腿，中午、晚上都回飯店吃方便面。”

之前第一次隨王蒙出訪西柏林，由于我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)帶方便面，碰上有次沒(méi)飯吃，吃了舒婷的花生米，此后每次出國(guó)我都會(huì)帶上滿滿一行李箱方便面，以防應(yīng)急。有一回我們出訪民主德國(guó)，因?yàn)檎麄€(gè)東德沒(méi)有一家中餐廳，來(lái)自天津的年屆七十的老作家楊潤(rùn)身，因受不了西餐，胃病鬧得起不了床，不能參加團(tuán)的活動(dòng)，影響全團(tuán)去外地的整個(gè)行程。我們靠那一箱方便面救了老楊在東柏林一個(gè)禮拜的命。

沒(méi)想到這回為了路遙，這一行李箱方便面又派上了用場(chǎng)。這樣大家不用捐出外匯，路遙也免了欠下人情債。

1992年我已到德國(guó)生活，得知路遙去世，心里很難過(guò)！路遙性格內(nèi)向，心氣很高，有不順心的事總憋著。他那么年輕，搞創(chuàng)作總是那么動(dòng)情，總是一腔真情、嘔心瀝血地寫(xiě)。在西德時(shí)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，半夜三更他寫(xiě)到動(dòng)情之處，一人跑去院子痛哭一場(chǎng)，回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，別人還以為他瘋了。路遙啊路遙！你何必這么性急，干嗎這么快就走了？我們不是約好要在西安一起吃羊肉泡饃嗎？要是擺在今朝，我們也沒(méi)必要為那300美元如此揪心，害得差點(diǎn)讓你整個(gè)旅程郁郁寡歡，興致索然。

四、又說(shuō)路遙的機(jī)敏——靈機(jī)一動(dòng)，為團(tuán)里立下汗馬功勞

這次出訪，除了發(fā)生路遙丟錢的意外，在漢堡那一站還遇上了一個(gè)非常棘手的問(wèn)題，全團(tuán)猝不及防，團(tuán)長(zhǎng)王愿堅(jiān)急得像熱鍋上的螞蟻。這回多虧路遙想出的妙招，讓我們團(tuán)擺脫了窘境。

那天中午，漢堡文化局局長(zhǎng)請(qǐng)我們吃飯，他們從在座的同事的收音機(jī)里聽(tīng)到新聞評(píng)論，稱王蒙成了中國(guó)的文化部部長(zhǎng)。因兩年前，王蒙率領(lǐng)了一個(gè)龐大的中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)過(guò)漢堡，跟漢堡文化界不少人很熟，后來(lái)他們都成了我們的老朋友。這次正值中國(guó)作家團(tuán)到訪漢堡，在場(chǎng)的德國(guó)友人要祝賀王蒙的履新。有人提議大家一同向王蒙發(fā)去祝賀，并即興買來(lái)一張?zhí)卮筇?hào)漢堡風(fēng)光明信片，寫(xiě)上：尊敬的王蒙部長(zhǎng)先生！我們?nèi)w漢堡文化界同仁、您的德國(guó)朋友們以及中國(guó)作家代表團(tuán)很榮幸能祝賀您成為中國(guó)的文化部部長(zhǎng)！

寫(xiě)完明信片后大家要署名，在場(chǎng)的德國(guó)人都簽了，接著該輪到我們簽名了。但這種祝賀卡，我們中國(guó)人跟德國(guó)人混在一起不合適，尤其是賀卡上的稱謂和行文的語(yǔ)氣，我們跟漢堡文化廳把名字簽在一起有悖外交習(xí)慣，外事強(qiáng)調(diào)“內(nèi)外有別”。加之王蒙收到這張賀卡時(shí)對(duì)我們又會(huì)作何感想？但是當(dāng)時(shí)的場(chǎng)合，若不滿足德方的愿望也不符常理，我們拒絕簽名會(huì)讓德國(guó)人覺(jué)得莫名其妙。全團(tuán)一時(shí)不知所措。大家正犯難時(shí)，路遙的一句話給團(tuán)里解了圍。路遙說(shuō)：“我們就寫(xiě)上：中國(guó)作家代表團(tuán)在漢堡！然后全團(tuán)簽名，也好讓王蒙知道，是哪些作家這次正在漢堡訪問(wèn)?！边@樣寫(xiě)，我們算是只給王蒙傳遞了一個(gè)作家團(tuán)出訪德國(guó)的客觀信息，與賀卡上的稱謂及內(nèi)容無(wú)關(guān)，同時(shí)對(duì)德國(guó)人的要求也有了交代。路遙的提議讓大家茅塞頓開(kāi)，真真實(shí)實(shí)地如釋重負(fù)！事后王愿堅(jiān)團(tuán)長(zhǎng)不禁感慨地說(shuō)：“外事工作有時(shí)確實(shí)很難！遇上此類突發(fā)情況，一時(shí)還真的不知道該如何對(duì)付！”

還有個(gè)想買狗肉罐頭的軼事，在此記下算作笑談插科。一次我們參觀一家德國(guó)大商場(chǎng)，我跟王團(tuán)長(zhǎng)、歐燕在一邊商談日程安排，路遙、袁和平、扎西達(dá)瓦三人隨意閑逛，沒(méi)想到他們發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)有狗肉罐頭出售，罐頭盒上畫(huà)著各式各樣的狗，價(jià)格還很便宜。以往出訪中，我沒(méi)有特別關(guān)注此類罐頭。大家不由心生想嘗嘗的念頭，團(tuán)長(zhǎng)也覺(jué)得可以考慮。在我細(xì)細(xì)讀了說(shuō)明后才知道，那不是“狗肉罐頭”，那是“狗食罐頭”！幸虧我們的德國(guó)陪同不在身邊，否則她會(huì)誤認(rèn)為我們中國(guó)人是何等的野蠻。

當(dāng)然，那年代的肉狗跟當(dāng)今的愛(ài)犬不一樣。我在上世紀(jì)70年代插隊(duì)時(shí)，就吃過(guò)一回狗肉，還是知青摯友的面子——是他家房東殺狗。這是農(nóng)民難得的伙食改善，不是貴賓還絕對(duì)沒(méi)有份。后來(lái)求學(xué)到了德國(guó)，由于德國(guó)人對(duì)狗有一種特殊的感情，所以回憶起吃狗肉，胃里會(huì)有一種難受的感覺(jué)。然而知青下鄉(xiāng)時(shí)，那是一個(gè)動(dòng)物蛋白質(zhì)嚴(yán)重匱乏的年代，吃狗肉是天經(jīng)地義之事。

路遙的飲食習(xí)慣，他稱自己什么都能吃，但偏好面食，跟王團(tuán)長(zhǎng)一樣；而扎西達(dá)瓦、袁和平更喜歡吃海鮮。

五、最后說(shuō)路遙——苦難人生一本書(shū)

俗話說(shuō)，禍不單行，但好事也不獨(dú)來(lái)——好事成雙嘛！路遙的《人生》被拍成電影，是國(guó)內(nèi)文藝界一個(gè)熱議話題。本來(lái)中國(guó)電影走出去是文聯(lián)的職責(zé)，與作協(xié)無(wú)關(guān)。但莫言的《紅高粱》和路遙的《人生》都是我在柏林金熊獎(jiǎng)的力薦之作。這回小說(shuō)作者訪問(wèn)西柏林，自然是文化接洽的極好機(jī)會(huì)。我們事先聯(lián)系了金熊獎(jiǎng)評(píng)委，約好帶上電影毛遂自薦。因影片尚未譯成德文，我從小西天電影廠調(diào)來(lái)錄像帶，在機(jī)關(guān)試了一回同聲傳譯。我們要在電影正式翻譯出品前給評(píng)委會(huì)一次“Vorgeschmack”（提前感受），當(dāng)時(shí)信里我就是這么寫(xiě)的。后來(lái)因發(fā)生了一些大事，好多文化、文學(xué)項(xiàng)目都夭折了。在此我只想記錄一段史實(shí)。歷史事件的發(fā)生怪不到誰(shuí)，只能說(shuō)是因?yàn)闅v史的本身。當(dāng)時(shí)我已到了慕尼黑，一夜間德國(guó)人把興趣都轉(zhuǎn)向了戈?duì)柊蛦谭虻男抡?，不然慕尼黑漢澤爾出版社早就付梓印行了莫言的《紅高粱》及其他小說(shuō)。

那天下午，是我跟路遙單獨(dú)去的金熊獎(jiǎng)電影館。一位長(zhǎng)者老板和藹可親，身邊帶一個(gè)中德混血翻譯，現(xiàn)場(chǎng)還有將近二十位觀眾，是評(píng)委會(huì)或電影館的其他工作人員。這名翻譯我于1985年在“西柏林藝術(shù)節(jié)”見(jiàn)過(guò)，沒(méi)有深交，對(duì)其身世也不甚了解，只知道是在德國(guó)土生土長(zhǎng)，母語(yǔ)是德語(yǔ)，中文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)，但沒(méi)聽(tīng)過(guò)他長(zhǎng)篇說(shuō)中文。路遙作了影介，交代了小說(shuō)的背景。翻譯時(shí)那名翻譯對(duì)路遙的陜西口音理解起來(lái)有些困難，很多地方路遙必須改換表達(dá)方式。電影同聲傳譯還是由我承擔(dān)。電影館的音響、影像設(shè)備一流。對(duì)同傳的操作我不陌生，之前有過(guò)一次經(jīng)歷。

1985年秋，中國(guó)作家團(tuán)出席南斯拉夫馬其頓國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，我做過(guò)同聲傳譯，是英中對(duì)譯。也是因?yàn)槟菚r(shí)國(guó)力弱，沒(méi)有外匯派兩個(gè)團(tuán)出訪，所以出訪東德團(tuán)順訪南斯拉夫。為省下一個(gè)翻譯的國(guó)際旅費(fèi)，領(lǐng)導(dǎo)一定了解到我大學(xué)考的是英語(yǔ)，外校的童子功還在，遂讓我訪南斯拉夫時(shí)兼任英語(yǔ)翻譯。大會(huì)期間，組委會(huì)找中英同傳，問(wèn)我行不，我想只好趕鴨子上架了，答應(yīng)可以試試。

求學(xué)到德國(guó)后，有回上海市委考察團(tuán)來(lái)慕尼黑，要了解德國(guó)政府是如何解決公職人員的社保問(wèn)題，由馬普所（Max Planck）接待，讓我去做會(huì)議翻譯，那也是我到德國(guó)后的第一次專業(yè)口譯。為省時(shí)間省錢，馬普所提出要同傳。

這次電影《人生》的同聲傳譯，由于我事先練過(guò)一回，情節(jié)熟悉，所以譯起來(lái)輕松許多。我自信傳譯是成功的。從觀眾的表情上看得出，大家跟著情節(jié)走，被電影的內(nèi)容所打動(dòng)。結(jié)束后，大家依然默默坐了一分鐘，消化著這場(chǎng)電影。

臨近告別時(shí)，讓人出乎意料的驚喜出現(xiàn)了，電影館老板要付“版權(quán)費(fèi)”，說(shuō)剛才不能白看這場(chǎng)電影。上世紀(jì)80年代的西德富得流油，加之西德人又非常地“gentlemanlike”，施舍心很強(qiáng)。他們對(duì)我們是很友好，很禮貌，很客氣，但這種友善幫助不是在一個(gè)平面線上，是居高臨下、俯瞰式的友好，是施舍、同情甚至可憐。但作家們?yōu)榱四芑貒?guó)買上彩電，也就不去分析得那么透徹，權(quán)當(dāng)不懂。

我聽(tīng)說(shuō)還要給版權(quán)費(fèi)，手里也沒(méi)什么可回謝的，就把那盤(pán)錄像帶權(quán)作禮物留給了老板。團(tuán)隊(duì)又增添了好幾百馬克的實(shí)力，路遙的問(wèn)題徹底解決了，全團(tuán)恢復(fù)了高昂的情緒。那天團(tuán)里氣氛很好，我們不光解除了郁結(jié)心頭的陰影，而且陪同小姐決定晚上帶我們?nèi)isco。團(tuán)員扎西達(dá)娃，當(dāng)年歷次出訪團(tuán)中難得的一個(gè)比我還年輕的作家，住到德國(guó)朋友家里去了。大家心情輕松，我們喝了啤酒。路遙平常不喝酒，他那晚喝的是啤酒還是飲料，已沒(méi)有記憶。路遙難得提出請(qǐng)求，希望作協(xié)外聯(lián)部安排他去一趟蘇聯(lián)，他要目睹自己崇拜的電影里的保爾·柯察金當(dāng)年筑建的西伯利亞大鐵路?！啊朵撹F是怎樣煉成的》這本書(shū)我們年輕時(shí)是讀得愛(ài)不釋手、廢寢忘食！已記不清來(lái)回讀了多少遍了！”路遙說(shuō)。

借著出國(guó)幾天來(lái)久違的歡快時(shí)刻，我們回顧了白天的電影，談到了小說(shuō)《人生》。路遙心情好了，話也多了，說(shuō)《人生》其實(shí)只是個(gè)提綱，當(dāng)時(shí)只因急功近利，需要稿費(fèi)等米下鍋，發(fā)表得過(guò)于倉(cāng)促。現(xiàn)在想起，還有很多經(jīng)歷該寫(xiě)而沒(méi)寫(xiě)進(jìn)，想把《人生》改寫(xiě)。我聽(tīng)了馬上說(shuō)：“不行不行，千萬(wàn)不行！《人生》是你的成名作，這塊奠基石萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)。我在讀大四時(shí)就聽(tīng)你的小說(shuō)廣播，多感人啊！高加林是我終生難忘的人物。你若心里還有要寫(xiě)的，還不如另起爐灶，再寫(xiě)一本！”

也是因?yàn)閷?duì)這一人物的膜拜，四年后讀研結(jié)束，我到了作協(xié)，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了作者本人，心里一直有個(gè)疑問(wèn)：高加林是否就是路遙自己？因?yàn)楦愤b有過(guò)相同的知青經(jīng)歷，而且我們都當(dāng)過(guò)民辦教師，因此在很多話題上一拍即合。幾天來(lái)的風(fēng)雨同舟，彼此有了很多的了解，關(guān)系也變得親密，加上我們還齊心協(xié)力共同克服了困難，像是已成了患難之交。因喝了酒，談吐變得隨意，我情不自禁地出言一句笑問(wèn)：“路遙，巧珍那么好的姑娘，你當(dāng)時(shí)怎么忍心把她甩了？”沒(méi)想到路遙頓時(shí)神色黯然，他的心仿佛回到了他知青年代的記憶，他又跟巧珍緊緊相挨在一起。他不覺(jué)潸然淚下，痛苦不已。

之后我來(lái)德國(guó)聽(tīng)說(shuō)了他的新作《平凡的世界》，后來(lái)又讀到相關(guān)書(shū)評(píng)。有人說(shuō)，看了《人生》就沒(méi)必要再看《平凡的世界》了，情節(jié)如出一轍。難道是路遙真的改寫(xiě)了《人生》，抑或擴(kuò)展了《人生》？我沒(méi)讀過(guò)《平凡的世界》，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。但我確信：有的作家一輩子能寫(xiě)很多很多小說(shuō)，像莫言，因?yàn)樗男≌f(shuō)都是在寫(xiě)別人；也有的作家一輩子只能寫(xiě)一部小說(shuō)，一部真正屬于自己的成功之作，他永遠(yuǎn)在寫(xiě)自己，像路遙、古華、魯彥周，因?yàn)槿松挥幸淮巍?/p>

2024年8月6日定稿于慕尼黑

責(zé)任編輯：高權(quán)