“慢火煲靚湯”

談好的投資飛走了，該來的臺風久等不來，女主角吃荔枝吃到爆痘，制片人的背包被猴子偷走……2024年8月27日，在歷經(jīng)18個電影節(jié)的展映之后，《人海同游》終于在全國藝聯(lián)專線公映。從導演蔡杰和制片人莫津津的描述看來，影片拍攝的過程比電影本身更加戲劇化。

臺風中飄搖的荔枝樹、路燈下五羊新城的老房子、大雨中香港油麻地的果欄，這些充滿嶺南風情的鏡頭都是粵港地區(qū)熟悉的生活畫面，而粵語對白和粵語歌曲《世界真細小》更是讓老廣們備感親切。影片上映后引發(fā)了媒體和觀眾對粵語電影的關注和討論，對此制片人莫津津表示：“希望以后大家聊起粵語電影的時候，不是只想起香港電影，可能還有廣東電影。”

盡管蔡杰是一位新導演，但他在氛圍的營造和情緒的把握上卻不生疏，使得整部片看起來更像一篇散文而不是一部小說。加上有監(jiān)制關錦鵬、藝術指導潘燚森、配樂雷光夏、攝影指導（廣州部分）黃樹立等內(nèi)地和港臺地區(qū)多位知名電影人的加持，確保了影片在聲光影方面的審美在線。

1988年，蔡杰出生于潮州市龍湖鎮(zhèn)，跟許多成長于廣東的80后一樣，他從小看香港電影、聽香港流行音樂長大。成為導演之前他做過記者，現(xiàn)在廣州大學任教，負責紀錄片創(chuàng)作、影視作品分析等課程。

《人海同游》是蔡杰的第一部長片。在此之前，他和編劇王寅、女主角林冬萍合作拍攝了粵語劇情短片《歸省》，在2014年獲得第11屆中國獨立影像展最佳短片獎。2017年，他們決定一起開啟一部粵語長片，然而整個制作周期卻遠遠超出他們的預想。

僅前期的劇本調研和創(chuàng)作，就花了一兩年時間。尋求投資的過程也是一波三折。由于在香港拍攝的成本預算太高，有投資人向導演建議外景戲在香港拍攝，茶樓里面的戲在廣州拍就好，這樣可以節(jié)省成本。結果被蔡杰果斷拒絕了，他不但堅持要到香港實地拍攝，甚至還想要找到鋪有花磚的老唐樓。制片人莫津津說蔡杰雖然平時很溫和很好說話，“但是他很明確自己要什么，并且不會隨便讓步。也是因為他這種寸步不讓，最后才能把事情做成?！?/p>

2020年元旦，好不容易跟投資公司談妥了，準備過完年簽約。可是突如其來的新冠疫情打亂了他們的節(jié)奏，原先談好的投資幾乎都撤了，重新找投資也變得更加困難。對他們來說最大的麻煩就是香港封關了，原先準備把廣州的劇組帶到香港拍攝的計劃變得不可行。劇組沒法一下子申請到所有人的工作簽證，也承擔不起那么多人兩地來回的隔離生活成本。

等到2021年7月底，廣州部分已經(jīng)完成拍攝，但是香港還沒有全面解封，蔡杰決定只帶5名主創(chuàng)人員去香港，以另設一個項目組的方式去完成拍攝。在香港的隔離期長達一個月，為了不虛耗時間，蔡杰甚至充當起臨時攝影師，在酒店里拍下了后來應用到影片里的維港的空鏡頭。

除了地利人和，拍戲還要看天時。臺風是《人海同游》里比較重要的鏡頭，往年八九月是香港臺風的高發(fā)期，而偏偏在他們拍攝期間一個臺風都沒有。直到10月8日，終于等來了2021年第17號臺風，剛好是以香港地名命名的“獅子山”，風很大雨很小。不久后另一個臺風雨很大風很小，剛好滿足了劇組所要拍攝的素材。監(jiān)制關錦鵬打電話跟莫津津說：“老天都讓你要風有風，要雨有雨了?！蹦蚪蛞哺袊@：“電影之神好像有在眷顧我們?！?/p>

從開始創(chuàng)作到正式上映，《人海同游》經(jīng)歷了整整七年，用蔡杰的話來說，這是一部“全手工作坊模式”的電影，每一個鏡頭都力求精細。電影開始的長鏡頭，拍攝光影斑駁的荔枝林下的一次家庭聚會，林冬萍飾演的麥婉婷在荔枝樹下慢慢地剝荔枝，前前后后拍了四天時間。而之前攝影師黃樹立花了近兩個月時間在廣州周邊尋找荔枝林，甚至跟導演探討要拍的荔枝是桂味還是糯米糍？“我就跟他講我要拍桂味，因為桂味表皮粗糙，荔枝的質感會更好一些。”一開始劇組包下了一片荔枝林，大家還在為實現(xiàn)荔枝自由而興奮，然而過了兩天就沒人吃了，“到第三天我發(fā)現(xiàn)女主角爆痘了！吃太多荔枝上火了。”蔡杰收起笑容認真地補充說。

公映前影片入圍了第28屆釜山國際電影節(jié)主競賽新浪潮單元，第53屆鹿特丹國際電影節(jié)“光明未來”單元、第48屆香港國際電影節(jié)“火鳥大獎”新秀競賽、第七屆平遙國際電影展“藏龍”單元等重要節(jié)展，積累了很不錯的口碑。不過對于票房，蔡杰并沒有明確的期待，“我在做這部片的每一步都不會期待怎么樣，就是把那一步最想做的事情做好就可以了?！?/p>

團隊用一句粵語俗語來形容《人海同游》的拍攝過程——慢火煲靚湯。蔡杰解釋道：“南方人做事情就是要慢慢來，細節(jié)都要控制得非常好。我覺得這是挺有意思的一個形容?！?/p>

人：人物周刊 蔡：蔡杰

呈現(xiàn)廣府人最日常的生活

人：你的母語并不是粵語，現(xiàn)在的粵語電影市場也不是很好，為什么選擇在這個時候去拍一部粵語電影？

蔡：我是潮州人，18歲以前都是說潮州話。18歲開始來廣州上大學，到現(xiàn)在廣州也變成了自己的第二故鄉(xiāng)。其實沒有說一定要選擇粵語去拍影片，但是我的創(chuàng)作靈感的原動力還是在嶺南，在廣東。拍粵語片是一個慢慢順應自然的過程，我的第一個短片《歸省》，也是一個粵語的劇情短片。

人：對人工智能在醫(yī)學領域的應用，你的興趣由何而來？

辛：2015到2020年，我在麻省總醫(yī)院擔任心臟病學臨床主任。我們有125名心臟病學醫(yī)生、約600名心臟病學相關的工作人員。這是一家非常大的醫(yī)院，但我卻越來越感覺到，美國當前的醫(yī)療體系難以維持，不僅效率低下，也沒法為不同背景的患者提供全面的服務與關懷。醫(yī)院的管理者必須找到更具有成本效益、更高效、更公平可及、更個性化的解決路徑，要達成這一目標，唯一的出路就是讓患者參與到自己的健康管理中，這就需要納入傳感器技術和人工智能算法。

比如，大多數(shù)患者的心力衰竭是逐漸發(fā)展的，通常在幾天到幾周內(nèi)逐漸加重，直到發(fā)展為嚴重事件而導致住院。如果我們能將測量心音強度、呼吸頻率、體力活動、心率趨勢和橫向胸壁阻抗的傳感器集成到一個“綜合指數(shù)”中，通過算法預測心力衰竭發(fā)生前一個月的情況，一旦患者傳感器集成評估指數(shù)超過某個閾值，就能及時發(fā)現(xiàn)惡化中的病情，預防住院。

人：在將人工智能應用于醫(yī)學領域時，你遇到過哪些挑戰(zhàn)？

辛：在醫(yī)學領域，人工智能的應用有狹義和廣義之分。過去多年來，我們一直在使用的是前者，有時它會在某些任務上比人類做得更好。例如，植入式設備可以檢測心律失常，并通過電擊將心臟從這些心律失常中恢復過來，從而挽救生命，而人類則需要花費大量時間來完成同樣的工作。

至于廣義的人工智能，則仍處于研究階段。我也參與其中。例如，我們會在患者身上安置貼片監(jiān)測儀，在14天的監(jiān)測期內(nèi)，預測患者是否會發(fā)展出心房顫動或室性心動過速。盡管這些方法已經(jīng)發(fā)表在權威的醫(yī)學期刊上，但尚未臨床實踐。它們還需要在監(jiān)管框架下，經(jīng)過不同國家和地區(qū)更多樣化的異質性檢驗及臨床試驗，以確保能對臨床結果產(chǎn)生有益影響。這關乎生命，務必深思熟慮。

此外，算法介入的初衷本應賦予醫(yī)生更多時間，用在與患者更好地互動和溝通，但醫(yī)院出于成本考慮，反而可能要求醫(yī)生看更多的患者，這其實是在削弱人文關懷。另一重擔憂則在于，醫(yī)學不僅僅是診斷疾病，還涉及到幫助患者找到一種可以接受的與疾病共存的生活方式，數(shù)字醫(yī)療可能會成為特權，加劇不平等。

人：你在書中指出，因為數(shù)據(jù)不完整或不準確，臨床醫(yī)生可能會被算法誤導。還有哪些因素在限制人工智能更廣泛地應用？

辛：最大的障礙是缺乏信任。比如人工智能有“黑箱”問題，缺乏透明度，算法如何得出、如何運行，當前還缺乏明確的監(jiān)管和規(guī)范；如果算法沒有根據(jù)新的經(jīng)驗和數(shù)據(jù)不斷更新，它們也會退化，會偏離軌道并提供錯誤的建議，一旦出錯，人們會立刻對它失去信任；又比如在麻省總醫(yī)院創(chuàng)建的算法在中國可能不適用，種族、社會、文化、人口和地理等情況都會影響算法的適用性，算法和創(chuàng)建算法的人一樣可能存在偏見，數(shù)據(jù)的缺失也會導致偏見。此外，人們對數(shù)據(jù)隱私和安全的擔憂普遍存在，如果算法預測你在兩年內(nèi)患上某種疾病的幾率較高，你的健康險可能會因此上漲。

人：這種不信任會持續(xù)下去么？

辛：不會永遠存在。1990年代互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)時，大家同樣擔心人類會失去自主能力和批判性思維，隱私和安全會受到侵害。但我們挺過來了。人們齊心協(xié)力，制定了必要和適當?shù)谋O(jiān)管措施和規(guī)則。當然，互聯(lián)網(wǎng)仍然存在許多負面影響，但至少提升了我們做很多事情的能力。我們需要探索精神，而不是擔心一切而躊躇不前。正是這一精神讓我們從34 億年前的單細胞生物不斷進化至今。人工智能也會經(jīng)歷類似的過程，這是發(fā)展的自然進程，我們只需要適應它，與合適的人合作，制定出適當?shù)谋O(jiān)管措施，確保技術被恰當應用。

算法無法考慮決策的情感方面

人：未來患者會不會面臨由人類醫(yī)生還是機器來做手術的選擇？

辛：我認為患者永遠不會選擇機器來代替人類醫(yī)生。盡管機器人輔助手術已經(jīng)成為現(xiàn)實，但最終控制權仍掌握在人類手中?，F(xiàn)在或者將來，總需要由人來監(jiān)督。你可以想象下，如果機器被獨自留下做手術，然后犯了錯，責任該由誰承擔？工程師？制造公司？醫(yī)生？還是技術組件？……因為必須有某個人來負責，所以人類對整個過程的監(jiān)督始終是必要的。

人：人類能守住技術作為輔助而不是替代的邊界么？

辛：此前人們大多認為，隨著人工智能的發(fā)展，醫(yī)學領域最先被替代的會是放射科醫(yī)生。但事實是，即便算法能自動識別和診斷醫(yī)療影像，仍然需要人工監(jiān)督。只是，會使用AI的放射科醫(yī)生會比那些不會的做得更好，因為不斷成熟的深度學習算法可以看到人眼看不到的東西。比如機器在學習了數(shù)百萬張視網(wǎng)膜照片后，通過分析患者的視網(wǎng)膜照片，便可協(xié)助醫(yī)生做出一系列疾病預測。未來，在算法的幫助下，初級保健醫(yī)生就能完成一些目前看來有挑戰(zhàn)的醫(yī)療服務，進而提升整個醫(yī)療體系的服務效率和水平。醫(yī)生的時間也可以不再被劑量調整這類細枝末節(jié)所占用，可以集中精力處理其他更具實質性和挑戰(zhàn)性的患者護理事項。在這一背景下，非常重要的是，在接下來幾年內(nèi)，我們就要為此做好準備和調整，而不是等到10年后再開始改變。

人：這會如何影響醫(yī)生的培訓策略和路徑？

辛：一切仍處于早期。醫(yī)學院已經(jīng)開始通過虛擬現(xiàn)實等多種方法幫助醫(yī)學生理解最新的技術及應用，包括如何提供遠程醫(yī)療、如何使用傳感器來輔助檢查等等。不過，以大量記憶和實踐為基礎的學習策略在很長一段時間不會改變，這些是醫(yī)生培養(yǎng)經(jīng)驗、直覺、特別是批判性思維的前提。面對有一個復雜病癥的患者，你不希望依賴聊天機器人提供治療方案，因為后者永遠無法將所有信息整合在一起，它的智能程度僅僅取決于輸入信息的人。

比如認知計算對晚期癌癥的治療效果很好，但對早期癌癥的治療卻無能為力，這可能是因為在早期階段更需要一種未知的個體化方法。當癌癥的診斷和治療缺乏清晰的路徑，且每種癌癥亞型都存在數(shù)據(jù)空白時，人工智能的推理能力便無力施展。在試圖模仿人類智能時，無法將情感歸納為算法是人工智能的致命弱點。算法無法考慮（至少在當前階段）決策的情感方面，也考慮不到患者所處的社會環(huán)境、社會關系和社會互動的復雜性。

人類天生有依賴技術的傾向，人類對自動化系統(tǒng)的依賴，可能削弱其解決問題的能力。如果失去了經(jīng)驗、直覺和批判思維，人類醫(yī)學將跌入下坡路。

人類的身體將越來越機械化和數(shù)字化

人：你在書中提到，“人體就像汽車一樣可以被數(shù)字化。每個器官系統(tǒng)都可以被分解為多個功能，并配備外部傳感器檢測每個功能。同一患者可能需要多個可穿戴設備和植入設備來檢測不同的器官。這些傳感器陣列需要協(xié)同工作，當故障指示燈亮起時，醫(yī)生便知道從哪里著手。”似乎機器越來越像人，而人越來越像機器，以克服各自的弱點。這是人類進化的必然趨勢么？你會怎么看待人類的未來形態(tài)？

辛：這是一個很深刻的問題。你說得對，我們確實在越發(fā)機械化和數(shù)字化。我也相信，有一天，人類會被“升級”，會配備更多內(nèi)存的芯片或更強大的身體部件。現(xiàn)在已經(jīng)有了髖關節(jié)、膝關節(jié)置換，替代功能失常的身體部件。在數(shù)字化層面，這種情況也會發(fā)生。

所有的智能都源于包括聽覺、視覺、觸覺和味覺在內(nèi)的感官，每種感官都由電荷組成，都可以被拆分成二進制代碼，這會讓一切變得更加可理解。通過將整個身體數(shù)字化，創(chuàng)造類似汽車的系統(tǒng)，比如有故障指示燈來告訴你健康是否出現(xiàn)了問題或者預測疾病，將是未來趨勢。

此外，借助一些內(nèi)存，比如植入一枚芯片，會更有利于實現(xiàn)某些功能。我們已經(jīng)可以通過腦機接口的技術來治療一些神經(jīng)系統(tǒng)疾病。隨著時間的推移，這些技術會有更廣泛的應用。但正如前面我們討論的，我也會憂慮如果人類無法真正駕馭這些技術，就有失控的可能。

人：如果人類進化的方向是越來越機械化和數(shù)字化，人們難免會陷入對人類作為物種的獨特性、人性該如何定義的迷惘，你會有這類困惑么？

辛：這是一個很難回答的問題。我認為人的本質與良知和意識有關。有些人認為，人類大腦中的電信號可以被計算機完全復制。但我認為，我們的意識和人性是不同的。至少在可預見的未來，機器在任何形式上都無法真正取代人類的意識，但它們可以接近這種意識。

在進化過程中，評判是非的標準會不斷變化

人：你喜歡看科幻電影么？

辛：我喜歡，比如《星際迷航》、《黑客帝國》、《終結者》，它們討論了我們剛才談到的有關人類與科技關系的話題。幸運或不幸的是，其中許多關于未來的構想已經(jīng)成為現(xiàn)實。

人：最近我重新觀看了《千鈞一發(fā)》（Gattaca）。在這部電影描繪的未來中，人類可以通過基因編輯技術篩選后代的基因，避免一些基因缺陷和疾病，甚至可以花錢優(yōu)化基因配置，可生物科技的突飛猛進也導致了基因偏見和歧視。在故事的結尾，導演附上了兩句話。一句來自美國生物倫理學家威拉德·蓋林 （Willard Gaylin），“我不光認為我們會干預大自然母親，我認為這正是她想要的?！绷硪痪鋪碜浴妒ソ?jīng)·舊約》的《傳道書》篇，“你要察看神的行為；因為神始為曲的誰能變?yōu)橹蹦?？”作為深度參與未來醫(yī)學革命的醫(yī)生，你如何理解這兩句話？

辛：這是一個很深刻的問題。我認為，上帝賦予了我們智慧來進化和照顧自己。如果我們能利用這種進化來減少痛苦，幫助患者和家庭，就需要認真考慮這種可能性。

人類會繼續(xù)進化，何為對錯的標準也會不斷變化。我們需要有合適的監(jiān)管機構來幫助我們做出這些決策。同時，我們需要以最佳方式來應對人類的痛苦。一些關于基因工程和基因干預的決定需要更廣泛的辯論。在某些地方，可能是可以接受的，但絕不能盲目地大范圍推廣，需要個體化處理。

我們必須意識到這是一個灰色地帶，需要保持開放的心態(tài)，而不僅僅是選擇一個極端的立場。就像很多政治辯論一樣，大多數(shù)人喜歡抱著極端的態(tài)度，這也更容易收獲支持，但我認為沒有一個簡單的、非黑即白的答案。正是這種灰色地帶考驗著人們的認知和人文關懷。

人：不確定性是醫(yī)學中最大的困惑。作為父親，你的兩個子女也剛剛畢業(yè)步入社會，關于年輕人如何面對不確定性和失控感，你有哪些建議？

辛：我的起點在印度，隨后搬到英國，又來到美國，每個階段都有極大的不確定性。每一次變化，我都不確定自己能否適應新的系統(tǒng)，但我知道我必須適應，必須學會如何融入新的系統(tǒng)。這一切都是在不斷發(fā)展的，每個階段都有不確定性。我知道，“每種不確定性都能帶來機會”聽起來是老生常談，可事實就是如此。如果一切都確定，你可能就會按部就班地做事，正是不確定性的存在讓你有額外的動力去尋找機會。

我們都會犯錯。我也犯過很多錯，不得不重新調整方向。我一開始從事的是基礎科學研究，隨后轉向臨床研究，之后又轉到流行病學研究，又轉向臨床試驗，然后我又寫了這本書。這一切并非彎路，其實都是我在嘗試找出最適合我的道路。因此，不要為此擔憂，積極面對，并相信這個過程始終伴隨著機會。