“我的孩子小東算一個！”

1960年的一天，病毒學家顧方舟作了一個足以賭上他一生幸福的決定——讓自己未滿周歲的兒子小東，作為脊髓灰質(zhì)炎疫苗Ⅰ期臨床試驗的首個兒童實驗者。

緊接著，實驗室?guī)孜谎芯咳藛T也默默加入進來！

但這些研究人員比誰都清楚，脊髓灰質(zhì)炎疫苗是減毒活疫苗，萬一安全性不好，會導致受試者肢體麻痹，留下終身殘疾。

白天，顧方舟盯著小東蹣跚學步的身影，小東的每一個噴嚏、每一個踉蹌，都讓他膽戰(zhàn)心驚；晚上，他守在小東床前，看著孩子安然入夢，才算熬過一日。

30天來，顧方舟和同事們度日如年?！昂⒆舆€好嗎？”這是他們每天最急切的問候。

終于挺過去了！孩子生命體征正常，Ⅰ期臨床試驗順利通過！

如今，斯人已逝。那些發(fā)黃的手稿，見證了顧方舟為消滅脊髓灰質(zhì)炎付出的全部心血。密密麻麻的技術方案、技術參數(shù)、臨床數(shù)據(jù)，把人們的思緒拉回到1955年。

家長期盼

1955年，江蘇南通暴發(fā)大規(guī)模脊髓灰質(zhì)炎疫情，且患者大多為兒童。隨后，疫情蔓延到山東青島、上海、廣西南寧等地……

脊髓灰質(zhì)炎，俗稱小兒麻痹癥，小孩一旦感染，可能會引起輕重不一的癱瘓甚至無法自主呼吸，且不能治愈。

當年，衛(wèi)生部（現(xiàn)國家衛(wèi)生健康委）將脊髓灰質(zhì)炎列入法定傳染病。一時之間，全國上下談之色變。

那時，顧方舟剛從蘇聯(lián)留學回來，在衛(wèi)生部直屬的流行病學研究所工作。有家長背著癱瘓的孩子來找顧方舟：“大夫，您把我孩子治好吧，他以后還要生活學習，還要參加國家建設呢！”

顧方舟只有無奈，“還沒有治愈的辦法”。家長黯淡的眼神和不能替代的哀傷，讓顧方舟痛心。

形勢緊急，顧方舟臨危受命，于1957年開始了脊髓灰質(zhì)炎的研究工作。

路線抉擇

研發(fā)活疫苗還是死疫苗，是顧方舟首先要作的決定。

當時，國際上存在兩種疫苗技術路線。美國等少數(shù)國家，已經(jīng)研制出脊髓灰質(zhì)炎活疫苗和死疫苗。死疫苗是滅活疫苗，安全但低效且價格貴；活疫苗是減毒疫苗，便宜高效但有爭議，還需做安全性研究。

在《關于脊髓病研究的個人總結(jié)》手稿里，顧方舟這樣寫道：“接種死疫苗是我國財力、物力和人力所不能承受的，而且它并不能阻斷脊灰病毒的傳播。中國走活疫苗的技術路線現(xiàn)實可行，能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛接種和群體免疫?！?/p>

“如果僅從個人得失的角度來說，死疫苗顯然是首要選擇，而真正為國家、民族計，先生才作出如是抉擇?！比珖f(xié)常委、中國醫(yī)學科學院北京協(xié)和醫(yī)學院院校長王辰院士曾感慨。

1959年12月，脊髓灰質(zhì)炎活疫苗研究協(xié)作組成立，顧方舟任組長。不久后，他們成功研制出脊髓灰質(zhì)炎液體活疫苗。在大量的動物試驗通過后，疫苗進入更為關鍵的臨床試驗階段。

沒有任何猶豫，顧方舟和同事們喝下疫苗溶液。一周過去，大家生命體征平穩(wěn)。隨即，他們又讓自己的孩子服用，沒有出現(xiàn)任何異常。

在《回顧與展望——消滅脊髓灰質(zhì)炎的長征》手稿中，顧方舟寫道：“Ⅲ期臨床將受測人群擴大到450萬人，以觀察流行病學的效果。監(jiān)測顯示，北京、天津、上海、青島等受測城市發(fā)病率發(fā)生明顯變化。Ⅲ期臨床試驗取得圓滿成功，可以放心地給全國兒童服用了。”

研制糖丸

為了迅速大批量生產(chǎn)疫苗，顧方舟帶領團隊，不遠千里奔赴云南昆明西郊，從一個山洞起家，建立起中國醫(yī)學科學院醫(yī)學生物學研究所，作為我國脊灰疫苗生產(chǎn)基地。

那時候，國內(nèi)尚無冷鏈運輸。怎樣研制出運輸方便、孩子愛吃的疫苗？

“如果做成糖丸呢？”顧方舟突發(fā)奇想。

1962年，經(jīng)過一年多的研究測試，糖丸研制成功。只需服用一粒，即可實現(xiàn)免疫效果。這種劑型的改進，是中國消滅脊灰之路的獨特創(chuàng)舉。

1964年，糖丸在全國推廣，脊髓灰質(zhì)炎年平均發(fā)病率逐年下降。自1994年9月發(fā)現(xiàn)最后一例患者后，我國至今未發(fā)現(xiàn)由本土病毒引起的病例。

顧方舟，成了幾代孩子心中的“糖丸爺爺”。

2000年，中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式在原衛(wèi)生部舉行，顧方舟作為代表簽字。世界衛(wèi)生組織宣布中國為無脊灰狀態(tài)。那一年，顧方舟已74歲高齡。

“人生為一大事來，做一大事去”，這是對顧方舟一生最好的寫照。2019年1月2日凌晨，北京協(xié)和醫(yī)院的病房里，顧方舟的心電圖化成一條直線，生命永遠定格了。

“人無遠慮，必有近憂。正是顧方舟先生的遠慮，解除了當年的我們和之后中國兒童患脊髓灰質(zhì)炎風險的近憂，我們每一個人都應當深深地感念、感恩他！”憶及先生，王辰總是心緒難平。

（摘自《光明日報》）