8月25日,合肥體育中心游泳館座無虛席,不少人是為了一場(chǎng)400米自由泳決賽而來。
一個(gè)身穿紅色運(yùn)動(dòng)服上衣、黑色褲子,戴著耳機(jī)的男子步入場(chǎng)館,觀眾開始躁動(dòng)起來:“來了,來了!孫楊出來了!”
做準(zhǔn)備活動(dòng),站上出發(fā)臺(tái),入水、劃水、觸壁……孫楊一氣呵成。3分49秒58,2024年全國(guó)夏季游泳錦標(biāo)賽男子400米自由泳冠軍!計(jì)時(shí)器閃爍著鮮紅的數(shù)字,雖不及孫楊巔峰時(shí)期的成績(jī),但已讓觀眾沸騰。
“無論成績(jī)?nèi)绾?,只要站在出發(fā)臺(tái),我就已經(jīng)勝利了?!睂O楊告訴《環(huán)球人物》記者。
預(yù)賽、決賽門票售罄,超過160萬網(wǎng)友在視頻平臺(tái)預(yù)約比賽直播,上微博熱搜榜,復(fù)出賽如此受關(guān)注,是孫楊沒有想到的。剛復(fù)出就奪冠,也在他的意料之外。賽前,孫楊和教練蔡力把時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)設(shè)定在4分鐘以內(nèi)。
或許是闊別賽場(chǎng)太久,孫楊在決賽前出現(xiàn)了小插曲。因?yàn)楹镁脹]穿比賽用的泳褲,他花了半個(gè)多小時(shí)才穿上,以至于沒有時(shí)間做熱身活動(dòng),檢錄之后直接去比賽了。直到入水的那一刻,孫楊才找回闊別4年的熟悉感覺。
闊別1680天后,孫楊回來了。
白色短袖上衣,淺藍(lán)色牛仔褲,坐在記者對(duì)面的孫楊,整個(gè)人的狀態(tài)很放松。談起曾經(jīng)引起世界泳壇轟動(dòng)的禁賽一事,他也很坦然。
“那件事讓我經(jīng)歷了人情冷暖,覺得自己‘被拋棄’了。”孫楊說。
2020年2月,國(guó)際體育仲裁法庭裁決,孫楊未能遵守世界反興奮劑機(jī)構(gòu)規(guī)定,破壞興奮劑取樣,被禁賽8年。后來,他的禁賽期被減為4年零3個(gè)月(從2020年2月28日開始到2024年5月底結(jié)束)。這也意味著他會(huì)錯(cuò)過東京奧運(yùn)會(huì)和巴黎奧運(yùn)會(huì)。
最終的仲裁結(jié)果下來的時(shí)候,孫楊正在北京備戰(zhàn)東京奧運(yùn)會(huì)。離開國(guó)家體育總局游泳訓(xùn)練館前,他告訴父母和團(tuán)隊(duì)的工作人員:“你們一定要相信我,4年后我一定會(huì)回來,請(qǐng)你們一定要支持我?!?/p>
被禁賽并不等于要放棄游泳?;氐胶贾莺螅瑳]有教練和工作團(tuán)隊(duì)的孫楊,成了一個(gè)“孤泳者”。
當(dāng)時(shí),浙江省游泳隊(duì)基地的游泳館正在裝修,加上是疫情期間,許多游泳館都不開放。他找到了一個(gè)半廢棄的游泳館,里面沒有暖氣,沒有電,泳池水溫不到20攝氏度。每天上午,他會(huì)在這里游1個(gè)小時(shí)?!梆^里很空曠,還漏風(fēng),每次我一上岸,冬天的冷風(fēng)把我吹得瑟瑟發(fā)抖。”孫楊笑著和記者講起當(dāng)時(shí)的情形。
痛苦、無助、孤獨(dú)時(shí)常困擾著孫楊,一度不想跟任何人說話?!拔业纳眢w狀態(tài)在當(dāng)時(shí)非常好,一身的本領(lǐng)卻使不出來。”他就泡在泳池里不停地游,游到父母都怕了,怕他的精神狀態(tài)出問題。
成長(zhǎng)總是伴隨著痛,沒有一種苦難是白受的。孫楊告訴記者,回杭州一周后,他在水的世界里找回了自己。
那段時(shí)間,孫楊閱讀了許多運(yùn)動(dòng)員自傳,看他們的采訪,給外籍教練丹尼斯打電話,獲取正能量信息?!巴饧叹毟嬖V我,該訓(xùn)練的時(shí)候訓(xùn)練,該生活的時(shí)候生活,該遠(yuǎn)離泳池的時(shí)候就遠(yuǎn)離,你不能一直待在泳池里?!?/p>
教練的話給了孫楊很大啟發(fā)。20多年的運(yùn)動(dòng)員生涯在他的身上留下了許多痕跡——兩個(gè)膝蓋軟骨退化,肩關(guān)節(jié)軟骨幾乎磨平了,背部的大圓肌勞損嚴(yán)重,腰部也有一些勞損?!昂髞砦蚁朊靼琢耍郧暗奈姨β?,老天讓我用這4年好好休息,調(diào)養(yǎng)身體,用更多的時(shí)間陪伴家人。人生的意義不是一輩子都在泳池里,任何一個(gè)運(yùn)動(dòng)員都會(huì)有離開運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目轉(zhuǎn)型的一天,而我的那一天比預(yù)期提前了一些?!?/p>
4年間,孫楊的生活就是訓(xùn)練館和家,每天往返于兩點(diǎn)一線?!懊恳惶於几嬖V自己,我是一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,每天要做該做的事情?!彼o自己出訓(xùn)練計(jì)劃,安排訓(xùn)練后的按摩。因?yàn)闆]有康復(fù)師,孫楊去找了一位相識(shí)多年的足浴店老師傅。
“那個(gè)師傅的技術(shù)非常好,以前還給我修過甲溝炎?!睂O楊說。因?yàn)槌D暝谟境乩锱葜?,他腳趾的甲溝炎很嚴(yán)重,甲床幾乎被切掉了,兩個(gè)大腳趾各縫了20針。
孫楊開始學(xué)會(huì)放平心態(tài),與自己和解。和解之后最大的變化是他不再拒絕看游泳比賽了?!耙?yàn)椴粎⒓颖荣惲?,再加上可能?huì)想起那段經(jīng)歷,我一度不再關(guān)注游泳賽事。直到東京奧運(yùn)會(huì)之后,我開始以一個(gè)體育愛好者的身份去看比賽,希望選手們?nèi)〉美硐氲某煽?jī)?!?/p>
4年過去了,孫楊也挺過來了。
根據(jù)世界反興奮劑機(jī)構(gòu)規(guī)定,禁賽期結(jié)束前兩個(gè)月,孫楊可以進(jìn)行公開訓(xùn)練。從今年3月28日開始,他恢復(fù)一天兩練的節(jié)奏,為復(fù)出作準(zhǔn)備。“一堂訓(xùn)練課大概游7000米到8000米,兩堂訓(xùn)練課需要5個(gè)小時(shí)。訓(xùn)練結(jié)束后做理療,回家已是晚上就九十點(diǎn)?!?/p>
復(fù)出比賽前兩周,已經(jīng)報(bào)了名的孫楊還在反復(fù)猶豫要不要參加比賽。特別是臨近比賽時(shí),他的壓力越來越大,怕訓(xùn)練時(shí)間不夠,怕自己比不好,怕成績(jī)沒有達(dá)到預(yù)期,每天的訓(xùn)練結(jié)束時(shí)間變得越來越晚,訓(xùn)練康復(fù)的時(shí)間也越來越長(zhǎng)。
直到站在冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的那一刻,孫楊對(duì)自己說,“沒有遺憾了”。
“你真以為自己是天才嗎?”
復(fù)出之戰(zhàn)舉辦地在安徽合肥,那是孫楊父親孫全洪的老家。孫全洪畢業(yè)于上海體育學(xué)院,曾是安徽省體工隊(duì)男子排球隊(duì)運(yùn)動(dòng)員。孫楊的母親楊明曾是浙江女排主力隊(duì)員。
孫楊的名字取自父母,身體也遺傳了父母良好的運(yùn)動(dòng)基因,被人們稱為“游泳天才”。他母親卻說:“你真以為自己是天才嗎?別人真的不如你?如果你不付出努力,就永遠(yuǎn)得不到回報(bào)?!?/p>
在孫楊的印象中,母親對(duì)他是嚴(yán)格的。游泳課表現(xiàn)不好,母親會(huì)讓他跑步回家;學(xué)習(xí)成績(jī)不好,母親會(huì)打他。
但母親也從不吝嗇對(duì)他的愛。從孫楊開始練游泳,只要是能讓兒子長(zhǎng)身體、補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的食物,即便再麻煩,母親都會(huì)學(xué)著做。
除了日常生活,母親也會(huì)給孫楊的訓(xùn)練提意見。她會(huì)先去網(wǎng)上查孫楊和對(duì)手們的分段成績(jī),然后列出來,讓孫楊一目了然。對(duì)母親來說,兒子取得好成績(jī)就是最好的回報(bào),自己多辛苦一些也無妨。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,世界游泳大賽的大部分男子獎(jiǎng)項(xiàng)被美國(guó)人和澳大利亞人包攬。直到孫楊出現(xiàn),這一局面才被改寫。
2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上,孫楊先是在400米自由泳決賽中拿到冠軍,在打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄的同時(shí),也成為第一位獲得奧運(yùn)金牌的中國(guó)游泳男選手。幾天后,他又在男子1500米自由泳決賽中奪冠,將自己保持的世界紀(jì)錄提高3秒之多。4年后的里約奧運(yùn)會(huì),孫楊在男子200米自由泳決賽中奪冠,成為第一位奪得該項(xiàng)目奧運(yùn)冠軍的亞洲人。
“四驅(qū)戰(zhàn)神”“亞洲之光”,突然受到前所未有的關(guān)注,20多歲的孫楊有些不知所措。
他向記者坦言:“許多事情是我之前沒有經(jīng)歷過的,也沒有人告訴我要如何應(yīng)對(duì)媒體。可能當(dāng)時(shí)我說了一些不得當(dāng)?shù)脑?,隨之而來的指責(zé)、壓力讓我喘不過氣。特別是一些網(wǎng)絡(luò)報(bào)道,我從很想辯解到變得麻木,再到覺得無所謂,每一個(gè)人都有發(fā)表言論的權(quán)利,我問心無愧就好。但是,如果現(xiàn)在讓我再走一遍當(dāng)時(shí)的路,肯定會(huì)比那個(gè)時(shí)候做得更好?!?/p>
連說三遍“one more time”
被禁賽的這段時(shí)間,孫楊努力讓生活過得更充實(shí),包括在長(zhǎng)江商學(xué)院學(xué)習(xí)金融,以及與藝術(shù)體操運(yùn)動(dòng)員張豆豆結(jié)婚。
2023年7月20日,孫楊在微博發(fā)文“抬頭見喜”,并分享了與張豆豆的結(jié)婚證照片。
他們相識(shí)于兩年前的一次聚會(huì)。當(dāng)時(shí),身穿白色連衣裙的張豆豆讓孫楊眼前一亮。在后來的接觸中,他了解到張豆豆的生活簡(jiǎn)單,是個(gè)家庭觀念很強(qiáng)的女生,孝順父母,人也很善良。很快,兩人確立了戀愛關(guān)系。
“我話很多,喜歡把每天的所見所聞分享給她,她也喜歡聽我講,做一個(gè)傾聽者。”這是兩人溝通的一種方式。在孫楊看來,一個(gè)氛圍好的家庭,溝通是煙火氣息的一部分。
每天,張豆豆會(huì)為孫楊準(zhǔn)備一日三餐。因?yàn)闇?zhǔn)備復(fù)出之戰(zhàn),孫楊經(jīng)常要很晚才到家。“那段時(shí)間,她發(fā)給我最多的信息是‘還有多久結(jié)束’‘到哪里了’。無論多晚,她會(huì)一直等我?!敝v起妻子的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,孫楊的嘴角一直是上揚(yáng)的。
復(fù)出奪冠后,張豆豆的突然現(xiàn)身,讓孫楊又驚又喜。原來,她在賽前告訴孫楊自己沒有搶到票。本來孫楊和妻子約定好,盡量不哭,可是在看見她的一剎那,過去4年的委屈、痛苦、壓力涌上心頭,一下子釋放了出來。
未來,孫楊想和妻子一起去北極看極光,因?yàn)椤澳鞘撬男脑浮?。關(guān)于未來,孫楊還有許多設(shè)想。比如,已經(jīng)是上海體育大學(xué)研究生的他,想在明年完成自己的論文,研究方向是他自己。這些年,孫楊在學(xué)校做了很多運(yùn)動(dòng)測(cè)試,收集到了一些數(shù)據(jù),他想把這些內(nèi)容寫成一篇論文,為年輕運(yùn)動(dòng)員提供一些幫助?!跋M性絹碓蕉嗟闹袊?guó)運(yùn)動(dòng)員取得好的成績(jī),創(chuàng)造新的世界紀(jì)錄。”
巴黎奧運(yùn)會(huì)期間,孫楊要求國(guó)旗再次升起的往事登上微博熱搜。
那是2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì),孫楊?yuàn)Z得男子200米自由泳冠軍,在升國(guó)旗、奏國(guó)歌的過程中,旗桿斷了,國(guó)旗也掉了下來。孫楊看見后,用手捂了一下臉,然后走下領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)與組委會(huì)官員、工作人員交涉,連說三遍“one more time”(再一次)。
“我覺得運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上得到金牌,站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),最重要的時(shí)刻就是升國(guó)旗、奏國(guó)歌,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)不是你個(gè)人的榮譽(yù),而是國(guó)家的榮譽(yù),它永遠(yuǎn)是高于一切的。所以我一定要說,堅(jiān)持要讓國(guó)旗正常升起。”孫楊說,“就像巴黎奧運(yùn)會(huì)上,一些西方媒體抹黑中國(guó)運(yùn)動(dòng)員,但中國(guó)運(yùn)動(dòng)員是不屈不撓的,不會(huì)因?yàn)橐恍┐煺酆屠щy就被打敗,他們會(huì)用毅力重新站起來,像勇士一樣?!?/p>
采訪接近尾聲,記者問了最后一個(gè)問題:“如果回到過去,你還會(huì)選擇游泳嗎?”
孫楊說:“我可以很堅(jiān)定地說,如果再選一次,我依然會(huì)選游泳,而且依然會(huì)做中國(guó)游泳運(yùn)動(dòng)員?!?/p>
編輯 尹潔/美編 苑立榮/編審 張建魁
孫楊
1991年出生于浙江省杭州市,中國(guó)男子游泳運(yùn)動(dòng)員,主攻中長(zhǎng)距離自由泳。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)獲得400米自由泳、1500米自由泳冠軍,2016年里約奧運(yùn)會(huì)獲得200米自由泳冠軍。2024年5月28日,孫楊結(jié)束4年零3個(gè)月的禁賽。