2024年9月1日22時(shí)40分，北京保利劇院，臺(tái)下座無虛席。

舞臺(tái)暗了下來，單無憚獨(dú)自一人站在中央，開始獨(dú)白。他滔滔不絕，講兒子，講自己的過往，只有魚缸里的鱷魚偶爾插上兩句。講著講著，一束束光從觀眾席射出，他的妻子、情人、兒子、秘書等此前離開的人，拿著手電筒，從兩旁的過道里走出。手電筒的光照向舞臺(tái)上的單無憚，也照向舞臺(tái)下的觀眾。長達(dá)12分鐘的獨(dú)白結(jié)束，戲落幕，掌聲響起。

這是話劇《鱷魚》的第三十五場演出，也是本輪巡演的最后一場。演員在舞臺(tái)上謝了3次幕，熱烈的掌聲仍未停下來。自今年5月蘇州首演，到如今北京最后一場，《鱷魚》已走過了16座城市，每一站每一場都一票難求。作為導(dǎo)演，王可然的心在此刻總算暫時(shí)安定下來——這部戲終于畫上了句號(hào)——在他的戲劇理念里，一部戲被搬上舞臺(tái)，最后一個(gè)句號(hào)要畫在觀眾的掌聲上。觀眾不認(rèn)可，這個(gè)戲就沒完成。

“我們做戲，就是用各種能力和辦法，把觀眾召喚到劇場里來，讓有能力、有愿望消費(fèi)戲劇的人喜歡劇場，從而產(chǎn)生繼續(xù)享受戲劇的動(dòng)力?！蓖蹩扇粚?duì)《環(huán)球人物》記者說。近20年來，從《陪我看電視》到《如夢之夢》《西貢》，再到《悲慘世界》《鱷魚》，他和團(tuán)隊(duì)一直專注做兩件事：一件是挖掘戲劇與當(dāng)下觀眾的關(guān)系，一件是尋找支撐建立這種關(guān)系的手段。

每個(gè)人都是鱷魚

《鱷魚》是作家莫言的長篇話劇劇作，靈感來自他早年在《檢察日報(bào)》做記者時(shí)的見聞和思考。之所以取名《鱷魚》，也是偶然得來的。

莫言鄰居家有一個(gè)小伙子，喜歡養(yǎng)寵物，包括一些很小的鱷魚。有一次，他受邀去看鱷魚，好奇為何鱷魚長不大。小伙子說，如果把它放在一個(gè)很小的空間里，它就不長了。一旦把水箱變成2米或3米，它的身體就會(huì)迅速膨脹。莫言聽后，心中一動(dòng)，“這個(gè)事情充滿了象征意義。人的欲望，有的時(shí)候就像一條鱷魚，你如果不對(duì)它進(jìn)行控制的話，它就會(huì)快速膨脹，而且沒有限制”。

《鱷魚》的故事便與人的欲望有關(guān)：市長單無憚因貪腐外逃他國，生日時(shí)收到一件賀禮——一條會(huì)說話的鱷魚。之后的10年間，鱷魚不斷生長，他身邊各色人物也粉墨登場：前妻欲與情人爭奪別墅所有權(quán)；“外甥”一邊從單無憚身上榨取“素材”，一邊勸誘他加入國外行為藝術(shù)；老部下前來勸導(dǎo)，實(shí)則任務(wù)在身……最終，單無憚的命運(yùn)走向悲劇，家庭崩裂，自己也葬身鱷魚腹中。

2023年6月，《鱷魚》劇本出版，在文壇引發(fā)熱議。第一次讀劇本，王可然的腦子是蒙的。讀第二遍，讀到一半就哭了，“故事中每一個(gè)人都是我身邊的人，都是我見過的人，他們切實(shí)地構(gòu)成了我生活的洪流。每個(gè)人都是鱷魚，只是看要不要把欲望飼養(yǎng)到可以吞噬自己的程度”。

和莫言見了一面后，王可然便成了這部話劇的導(dǎo)演?！啊恩{魚》不僅僅有思想高度、人文高度，最重要的是，給戲劇的舞臺(tái)行動(dòng)構(gòu)建帶來屬于中國的戲劇文本的高度和豐富性。我一直在等這樣一部戲?！焙芸?，他便組建了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，設(shè)計(jì)戲劇構(gòu)架和創(chuàng)作思路。他找趙文瑄演貪婪、自私又有書卷氣的主人公單無憚，凱麗演傳統(tǒng)的妻子，鄧萃雯演嫵媚的情人……

真正上演時(shí)，暗綠色的布景、鱷魚形的沙發(fā)與舞臺(tái)上巨大的“鱷魚”背景融為一體。結(jié)尾處的手電筒設(shè)計(jì)，也是王可然琢磨許久的結(jié)果。“雖然手電筒是一個(gè)非常傳統(tǒng)的工具，但用這樣一個(gè)小小的動(dòng)作，可以把整場觀眾和演員的內(nèi)心照亮，把窺探欲望的情緒拉滿?！彼f。而這正是劇場所獨(dú)有的，“只有在劇場才能構(gòu)建出人對(duì)于過去和此刻的夢境，這個(gè)夢境是獨(dú)一無二的”。

故事落幕時(shí)，王可然希望劇場里的每個(gè)人都被“光”照到?！啊恩{魚》最耀眼的光芒，就是‘警惕欲望’。故事最想傳遞出來的，依然是維護(hù)每個(gè)人內(nèi)心向真、向好的期待?！?/p>

情感消費(fèi)就是生產(chǎn)力

王可然每日的行程都安排得滿滿的，常常工作到凌晨。他像個(gè)“大管家”，從選劇本、談導(dǎo)演、簽演員到盯排練、盯演出、盯宣傳活動(dòng)……甚至包括確認(rèn)宣傳海報(bào)上的每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)?！八械囊磺?，從大到小，由遠(yuǎn)及近，從整體到細(xì)節(jié)，本質(zhì)上都是在為觀眾和舞臺(tái)搭建通道?！?/p>

王可然說，戲劇要鼓舞和慰藉人的靈魂，是觀眾于自己靈魂的不滿足、不安之外，在舞臺(tái)上找到的一種溫暖感。

這種溫暖感，這種戲劇觀，可以追溯到他的青少年時(shí)代。讀高中時(shí)，他多愁善感，幾近抑郁。高二那年，有話劇團(tuán)到學(xué)校創(chuàng)辦話劇隊(duì)，他受邀參加演出。站上舞臺(tái)時(shí)，他找到了一種強(qiáng)烈的歸屬感，覺得自己活過來了，“我想把我對(duì)生命所有的感慨、感受傳遞給別人，我就想這樣活著”。也是這次經(jīng)歷，讓他找到了自己的人生理想——戲劇。

后來，王可然便一步步向戲劇靠近。第一次考戲劇學(xué)校落榜，先去當(dāng)了3年兵，退伍后做過夜班工人、保安，1993年考入上海戲劇學(xué)院，大二時(shí)突然選擇退學(xué)，后又考入北京師范大學(xué)，畢業(yè)后在電視臺(tái)工作。直到2007年，他遇到《陪我看電視》。

當(dāng)時(shí)，王可然做了一個(gè)調(diào)查，結(jié)果顯示：中國改革開放30年來，如果說有一個(gè)物件起到不可替代的、見證歷史的作用，那一定是電視機(jī)，它串聯(lián)起了中國普通老百姓生活方式的巨大變遷?！皬碾娨暲?，大家發(fā)現(xiàn)原來世界上還有巧克力、香水、洗衣粉，電視讓中國人向往更好的生活，體驗(yàn)更好的生活，這是人最本質(zhì)的驅(qū)動(dòng)力?！蓖蹩扇徽f。他幾經(jīng)奔波，組建團(tuán)隊(duì)，制作了舞臺(tái)劇《陪我看電視》，講述上世紀(jì)八九十年代一臺(tái)電視機(jī)先后“流落”到北京知識(shí)分子家、西北農(nóng)村、都市垃圾堆、南方工廠打工妹宿舍，最后成為上海豪華別墅主人的懷舊之物和酒吧的另類擺設(shè)的故事。

第二年，《陪我看電視》在全國巡演，上座率80%，觀眾紛紛議論“戲劇還可以這樣”。

這部戲是央華戲劇制作的第一部作品，也是王可然“通俗化”戲劇實(shí)踐的開端——此后，他推出的戲，都遵循“題材與當(dāng)下的關(guān)系，作品能否給觀眾的靈魂帶來共鳴”的原則。從《寶島一村》到年年上演、場場爆滿的《如夢之夢》，再到《猶太城》等，無不如此。

2009年，王可然看了《寶島一村》，深感眷村故事和大院生活的勾連，第二年將之帶來內(nèi)地；2013年制作《如夢之夢》時(shí)，不少人開始考慮生死、探索生命的意義，觀眾也通過這部戲思索“我從哪里來，我要去哪里，我的未來又將怎樣”；2018年引進(jìn)《猶太城》，也是看到了故事與當(dāng)下中國人在精神上的關(guān)聯(lián)，整部戲都在探討一個(gè)終極問題：即使死亡就在眼前，也要好好地、優(yōu)雅地、熱烈地活著，活到最后一刻……

“戲劇人要有感知時(shí)代價(jià)值觀的能力，要理解人性在經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的所需所欲，要關(guān)注個(gè)人在其中投射的理解和感受?！被诙嗄陸騽〗?jīng)驗(yàn)，王可然提出了“情感消費(fèi)就是生產(chǎn)力”，并將之作為戲劇制作的理念。

中國經(jīng)典，世界語言

今年，央華戲劇另一部大戲是中文版《悲慘世界》，由法國人民劇院院長讓·貝洛里尼導(dǎo)演，王可然擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)、監(jiān)制，劉燁等中國演員出演。目前，這部戲已在上海、長沙、南京等地完成一輪巡演，計(jì)劃11月在法國國家人民劇院演出。

《悲慘世界》是王可然年少時(shí)最喜歡的戲。他第一次讀小說時(shí)不到12歲，當(dāng)時(shí)就被故事震撼。高一時(shí)，老師有一次用《悲慘世界》中的一個(gè)細(xì)節(jié)講什么是人道主義，“我第一次感受到原來人和人之間的憐憫，不該站在居高臨下的位置上，它比我們所認(rèn)為的慈悲更加廣闊。”后來，這部戲就被他埋在了心底。

再后來，成了戲劇人的王可然，多次講述《悲慘世界》對(duì)自己的影響。2021年冬，他獲得了法國文化部頒發(fā)的法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章，在頒獎(jiǎng)典禮上，他脫口而出要做一部中文版《悲慘世界》。

近些年，央華戲劇引進(jìn)、改編了不少國外經(jīng)典作品，如《西貢》《猶太城》《龐氏騙局》等。選擇哪部作品，全憑王可然一人的戲劇嗅覺。

2017年7月，王可然和法國朋友安娜去阿維尼翁戲劇節(jié)。第一天晚上，兩人看了一部戲《西貢》，講述上世紀(jì)50年代大量越南百姓逃亡法國，40年后又回歸故土的故事。當(dāng)時(shí)，位置很糟糕，王可然幾乎是“半個(gè)屁股邊碰著椅子”。3個(gè)半小時(shí)的戲，全法語，他一句都聽不懂，卻看懂了。

“這部戲在看似平淡的‘生活流’里，蘊(yùn)藏著語言、身份、人與人之間的關(guān)系等諸多矛盾，對(duì)‘我是誰’進(jìn)行了深刻的追問；它表達(dá)的生離死別、大時(shí)代對(duì)個(gè)人命運(yùn)的沖擊，是人類共同的情感，能夠打動(dòng)中國觀眾?！笨赐旰?，王可然就決定引進(jìn)這部法國戲劇。2018年，《西貢》原版在中國上演。

王可然不僅引進(jìn)、演繹國外經(jīng)典，也在探索中國經(jīng)典的新表達(dá)。

2021年，籌備《雷雨》時(shí)，王可然邀請法國著名戲劇導(dǎo)演埃里克·拉卡斯卡德執(zhí)導(dǎo)，“就是要讓中國的經(jīng)典成為全世界的語言”。為此，他與埃里克進(jìn)行了長達(dá)一年半的溝通，發(fā)了一封又一封電郵，耐心地向他解釋，為什么《雷雨》是中國最偉大的戲劇作品，它的偉大之處在哪里，它與當(dāng)下中國人的關(guān)系是什么。最終，埃里克被說服了。

“無論《雷雨》還是《悲慘世界》都不僅僅是一個(gè)中國故事或者法國故事，它們代表了全人類的悲憫、全人類的困惑。我和國際話劇、國際舞臺(tái)的所有往來，一開始只有一個(gè)目的，就是我要看到你最好的技法能不能為我所用。‘洋為中用、古為今用’，用最好的手法表達(dá)中國文化，這才是文化自信?！蓖蹩扇徽f。

從少年時(shí)代開始，王可然就知道，戲劇是他人生的拐杖。如今，在戲劇之路上磕磕絆絆走了這么多年，戲劇已成為他生命中不可分割的一部分，“我活在戲劇里，它證明我來過這個(gè)世界”。

編輯 余馳疆/美編 徐雪梅/編審 張培

王可然

著名戲劇人。央華戲劇創(chuàng)始人、藝術(shù)總監(jiān)、總經(jīng)理，出品、監(jiān)制、制作、編劇作品50多部，包括《陪我看電視》《如夢之夢》（央華版）《冬之旅》《西貢》《悲慘世界》等，2021年被法國文化部授予法蘭西藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章。近日，執(zhí)導(dǎo)莫言編劇作品《鱷魚》。