8月24日晚，法國巴黎近郊的布爾歇機場，一架私人飛機劃破夜空的寧靜，緩緩降落。一名身材修長的年輕人走出機艙，俊朗的面容帶著一絲旅途的疲憊——從阿塞拜疆飛到巴黎要近10個小時。

然而，迎接這名年輕人的卻是警察冰冷的手銬。他是這架私人飛機的主人，知名社交媒體“電報”（Telegram）的創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官——帕維爾·杜羅夫。杜羅夫號稱“俄羅斯版的扎克伯格”，個人財富超過150億美元。這名年輕的俄裔億萬富翁，一直以低調、神秘的形象示人，很少在公開場合講話，常年在迪拜過著隱秘的生活。但這一次，他突然被推到了風口浪尖。

9月6日，杜羅夫被捕后首次發(fā)聲。他表示：“上個月，我抵達巴黎后被警方訊問了4天。我被告知，我本人可能要對他人非法使用‘電報’承擔責任?！彼u法國逮捕自己的做法“令人意外”且“錯誤”，使用的理由也“令人震驚”。

“其實很多國家早就盯上了杜羅夫，包括美國和以色列，他的被捕可以說是西方達成的一個共識，預謀已久，只是任務最終落到了法國?！睂ν饨?jīng)濟貿易大學區(qū)域國別研究院法國經(jīng)濟研究中心主任趙永升說。

像幽靈一樣

杜羅夫創(chuàng)辦的“電報”在全球擁有約9.5億用戶，尤其在俄語用戶中占據(jù)重要地位，其特性是安全、自由、私密、不接受任何廣告商和政府機構介入?！半妶蟆鄙系乃矫芰奶靸热菔侵苯舆M行“終對終”加密傳輸?shù)?，只有用戶及其聊天對象才能讀取這些信息，平臺幾乎不做任何內容審查。

杜羅夫和4個最關鍵的團隊成員像幽靈一樣，遍布在世界各地。他們每隔一段時間就會換居住地，沒人能找到“電報”的辦公地究竟在哪里。關于其總部位置、服務器所在地、團隊成員身份等，至今依舊是謎。

值得一提的是，為了反對當局針對社交媒體的審查要求，杜羅夫于2014年離開了俄羅斯，此后10年在世界多地旅居。他擁有多國國籍，包括俄羅斯、法國、阿聯(lián)酋、圣基茨和尼維斯，阿聯(lián)酋是他的常住地。

不過，杜羅夫被捕后，莫斯科向巴黎發(fā)出正式照會，要求對其進行領事探視。俄羅斯駐法國大使館也迅速要求法國當局解釋逮捕杜羅夫的原因。俄羅斯方面表示，法方以杜羅夫擁有法國國籍為由拒絕溝通。有報道稱，由于杜羅夫是法國公民，因此不會被交換或引渡至其他國家。

有法國官員表示，杜羅夫是根據(jù)法國未成年人保護辦公室發(fā)出的逮捕令被捕的，該機構負責預防針對未成年人的暴力行為。對他的指控包括未能有效遏制“電報”被用于犯罪活動，如網(wǎng)絡欺凌、毒品交易、有組織犯罪以及極端主義宣傳?！半妶蟆币蚱浼用芟⒎粘蔀樵S多人的首選平臺，其中也包括從事非法活動的人。法國政府認為，杜羅夫未能充分應對這一問題。

法國當?shù)孛襟w報道稱，在法國警方的羈押期結束后，杜羅夫8月28日被移交給巴黎法院，并受到起訴。巴黎檢方宣布，杜羅夫被正式指控10余項罪行和違法行為，包括為有組織犯罪團體非法交易管理在線平臺——他或因此面臨最高十年監(jiān)禁，以及共謀參與兒童色情影像傳播、走私毒品、拒絕與執(zhí)法部門合作等。當天晚上，杜羅夫被保釋，保釋金為500萬歐元。他被禁止離開法國，還必須每周兩次向警方報到。

9月6日凌晨，杜羅夫在“電報”發(fā)布長文。他反駁有關“‘電報’是無政府主義者的天堂”的觀點，稱這一說法是“錯誤的”。他辯解稱，“電報”用戶數(shù)量近期激增，這帶來了“成長的煩惱”，但平臺每天都在進行相關處理，包括每天刪除數(shù)百萬條“有害帖子和頻道”，以及發(fā)布每日透明度報告……

杜羅夫強調，如果任何國家對互聯(lián)網(wǎng)服務不滿意，應針對服務本身提起訴訟，而不是針對平臺所有者。他表示：“使用智能手機出現(xiàn)之前通過的法律來起訴（在線服務平臺的）首席執(zhí)行官，要求他為第三者在他管理的平臺犯下的罪行承擔責任，這種做法是不對的?！?/p>

充滿傳奇色彩

1984年，杜羅夫出生于俄羅斯列寧格勒（現(xiàn)名圣彼得堡）一個知識分子家庭。他自幼便展現(xiàn)出編程的非凡才能，在國際編程比賽中屢獲佳績。學生時期的他也有離經(jīng)叛道、桀驁不馴的一面：因為對一位老師不滿，杜羅夫大膽“黑”進學校官網(wǎng)，將網(wǎng)站首頁換成這位老師的照片，并在旁邊寫下了“必死”的字樣。這讓他在學校里名聲大噪，也讓學校的網(wǎng)管頭疼不已。當然，他也用技術做了一些好事，比如創(chuàng)建了一個在線圖書館，方便同學們分享書籍和筆記等。

2006年，杜羅夫從圣彼得堡國立大學語言學系畢業(yè)后，與哥哥尼古拉一同踏上了創(chuàng)業(yè)之路。2007年，他們創(chuàng)立了VKontakte——俄羅斯版的“臉書”，定位為“尋找前同學和童年伙伴”的工具。

這個社交平臺迅速走紅，用戶數(shù)量在短短一年內就突破了2000萬大關，杜羅夫的名字也隨之響徹俄羅斯互聯(lián)網(wǎng)界。2010年，VKontakte的注冊用戶數(shù)量已突破1億大關。

此時的杜羅夫經(jīng)常成為話題焦點。當互聯(lián)網(wǎng)巨頭Mail.ru收購VKontakte的傳聞鋪天蓋地時，杜羅夫以一張簡單直接的豎中指照片作為回應；面對當局對VKontakte平臺上言論的審核要求，他以一張穿著帽衫吐舌頭的小狗照片表達自己的拒絕態(tài)度。

2012年的一天，他與同事從圣彼得堡涅瓦大街辛格爾公司大樓的窗戶里，將面額5000盧布的鈔票折疊成紙飛機，從高空拋下，讓這些紙幣隨風飄散。 這場突如其來的“鈔票雨”立即引發(fā)轟動，大樓被圍得水泄不通，場面一度失控。

按照他的解釋，這一瘋狂舉動是為了表達“金錢是骯臟的”這一理念，同時營造一下節(jié)日氣氛。后來，紙飛機成了“電報”的標識。2014年，杜羅夫出售其在VKontakte的股份，并辭去首席執(zhí)行官一職，開始在世界各處游歷。與此同時，他還于2013年啟動了另外一個帶有秘密聊天功能的社交媒體軟件——“電報”，并宣稱“它會是全球最安全的聊天軟件”。

出于對“電報”保密性的自信，杜羅夫對外宣布，只要有人能成功破解任何攔截到的“電報”消息，他將提供價值20萬美元的比特幣作為獎勵。還真有一名用戶發(fā)現(xiàn)了“電報”的信息安全問題，在該問題被修正后，此名用戶得到了10萬美元的獎勵。此后，再沒人發(fā)現(xiàn)“電報”的任何安全問題，幾乎所有西方情報機構都曾抱怨無力破解“電報”……

憑借這一點，“電報”迅速俘獲用戶的心。上線短短8個月，用戶數(shù)就飆升至4000萬。后來，杜羅夫公開稱贊爆料美國政府監(jiān)聽全世界的“棱鏡”項目的中情局前雇員斯諾登，并招攬他來工作。雖然斯諾登拒絕了，但杜羅夫贏得了相當多的支持，大量新用戶不斷涌入“電報”。

此外，許多人在因仇恨言論和虛假信息而被禁止使用推特或臉書后，也來到了“電報”。現(xiàn)在，“電報”活躍用戶數(shù)已近10億，每日處理的信息量超過150億條。英國《衛(wèi)報》稱，目前，“電報”估值高達300億美元。不過，杜羅夫對于這些成果并未過于在意。他的態(tài)度是：只要“電報”賺的錢能自負開銷，他就滿足了。

杜羅夫的個人生活同樣充滿傳奇色彩。他是《黑客帝國》的死忠粉絲，在任何場合都穿得像電影主人公尼奧一樣——一身黑衣。盡管行事桀驁不馴，但他不抽煙、不喝酒，甚至不吃肉或快餐，也不看電視，自稱有著近乎禁欲的生活方式。他本人鮮少在媒體前露面，對隱私的保護有著近乎執(zhí)念的追求。有報道稱，他曾和前女友有一兒一女，但沒有步入婚姻殿堂。外界只知道他們住在巴塞羅那，其他的消息一概不知。

偶爾，他也會在社交媒體上高調一下。他給自己設立的標簽是單身、自由主義者、飛行意粉怪獸的追隨者，崇拜蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯和古巴革命領袖切·格瓦拉。前不久他還透露，自己15年前成了一名精子捐贈者，至今已幫助12個國家的100多對夫婦生下孩子。換言之，年僅39歲的他，已經(jīng)有了100多個孩子……

“線上戰(zhàn)場”

杜羅夫的前新聞秘書喬治·洛布什金認為，“杜羅夫是一個很謹慎的人，如果他認為法國政府要逮捕他，不會‘不顧安全’降落在巴黎?！?/p>

分析人士普遍認為，該案背后疑點重重。杜羅夫的被捕可能不僅是簡單的法律問題，而是一場涉及政治、技術和國際關系的復雜博弈。有人說，“電報”拒絕對色情等非法信息進行監(jiān)管，被捕是理所當然的。法國未成年人保護辦公室此前的確已對他發(fā)出逮捕令。2020年爆發(fā)的“N號房事件”也發(fā)生在“電報”的聊天室中。也有分析認為，此次逮捕杜羅夫的舉動，目的在于打擊“電報”流通的超級貨幣Toncoin。據(jù)悉，“電報”并未公開募股，但截至今年4月，其通過加密貨幣項目已獲得17億美元融資。通過逮捕杜羅夫，可以奪取他手里的財富。還有人說，杜羅夫拒絕配合歐美執(zhí)法機關交出反猶太主義人員信息，通過逮捕他可以控制“電報”。

不過，法國總統(tǒng)馬克龍稱，法國重視言論自由，杜羅夫被捕是正在進行的司法調查的一部分，并非政治決定。

趙永升認為，在提倡言論自由的法國被捕，其實對杜羅夫是好事。他處于被監(jiān)控狀態(tài)，如果美國或其他國家需要相關信息，就要通過法國進行，法國肯定會從中有所選擇?！白钗ｋU的地方也是最安全的地方。畢竟杜羅夫惹到的人太多了。”趙永升也表示，言論自由一定要有限制，不能威脅到國家的治理和安全?！皼]有絕對的言論自由，對于暴力、販毒、色情等犯罪內容的確要提前監(jiān)管?！?/p>

俄羅斯軍事觀察員弗拉德·什萊普琴科等人則認為，在當前俄烏沖突的背景下，逮捕杜羅夫可能是西方國家試圖控制具有戰(zhàn)略意義的通信系統(tǒng)，這將直接威脅到俄羅斯的軍事安全。

2018年，因拒絕向政府交出用戶數(shù)據(jù)，“電報”曾一度遭到俄羅斯政府封禁，但3年后，這項禁令被撤銷。2022年，俄烏沖突爆發(fā)后，“電報”成了俄烏雙方信息發(fā)布的主要渠道，被稱為“線上戰(zhàn)場”。

杜羅夫曾在一次采訪中透露，美國政府可能有意在“電報”中安裝“后門”，以便訪問平臺的系統(tǒng)和數(shù)據(jù)庫。“事實上，美國長期以來一直在追蹤杜羅夫”，洛布什金認為，杜羅夫被捕可能是因為美國出手。

杜羅夫被捕后，社交媒體X的所有者馬斯克轉發(fā)相關新聞并諷刺道，拘捕杜羅夫是保護言論自由的美國憲法第一修正案“很有說服力的廣告”?！斑@是2030年的歐洲，你因為給梗圖點贊被處死。”馬斯克帶上了#釋放杜羅夫#的話題標簽，并用法語連說3次“自由”。

“他認為自己最大的問題是身處俄羅斯，于是他離開了?，F(xiàn)在他是時候意識到，祖國和時代一樣，都是無法選擇的。”俄羅斯聯(lián)邦安全會議副主席梅德韋杰夫說，杜羅夫當初選擇離開俄羅斯是個錯誤，他以為離開祖國能過得很好，成為一個出色的“世界公民”，但他失算了。

杜羅夫的遭遇，值得深思。

編輯 劉瀟/美編 苑立榮/編審 張培

帕維爾·杜羅夫

1984年10月出生于俄羅斯列寧格勒州（今圣彼得堡市），畢業(yè)于圣彼得堡國立大學語言學系，擁有俄羅斯、法國、阿聯(lián)酋、圣基茨和尼維斯國籍，社交媒體“電報”（Telegram）創(chuàng)始人、首席執(zhí)行官。