孫啟放作為詩(shī)壇的資深詩(shī)人，有著豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)烈的現(xiàn)代詩(shī)歌探索意識(shí)。他的詩(shī)歌有著較為鮮明的智性因素和相對(duì)穩(wěn)固的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而在這種思考和結(jié)構(gòu)背后，隱藏著詩(shī)人努力掙脫固有觀念和慣性表達(dá)的束縛，以及追求多義和不確定因素的巨大努力。孫啟放的詩(shī)歌創(chuàng)作理念中蘊(yùn)含著現(xiàn)代詩(shī)歌寶貴的“反懂性”，除此之外，他詩(shī)歌中變化多端的起興手法讓詩(shī)歌的審美空間從縱深開(kāi)掘延伸出橫的組合和移植，詩(shī)歌審美空間的立體效果更為凸顯，有效避免了智性詩(shī)歌易于滑入狹窄幽深的意義陷阱。

一、結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性和表達(dá)的靈活性

詩(shī)人心靈世界的差異性決定了詩(shī)歌表達(dá)方式的豐富性，現(xiàn)代詩(shī)歌在變幻不定的語(yǔ)言形式中有其內(nèi)在的規(guī)律性。孫啟放的新詩(shī)集《灰瞳》集中表現(xiàn)出他的詩(shī)歌表達(dá)具有隨物賦形的詩(shī)性靈動(dòng)，在這些富于變化的詩(shī)歌語(yǔ)言形式之中，整部詩(shī)集卻也凸顯出一種相對(duì)穩(wěn)定的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。孫啟放的詩(shī)歌高揚(yáng)著探索發(fā)現(xiàn)的整體風(fēng)格，這種探索意識(shí)同樣體現(xiàn)在國(guó)際詩(shī)壇優(yōu)秀詩(shī)人身上。愛(ài)爾蘭詩(shī)人希尼的那首家喻戶曉的詩(shī)歌《挖掘》開(kāi)頭兩句就奠定了明凈硬朗的風(fēng)格基調(diào)，“我的食指和拇指間/夾著一支矮墩墩的筆，偎依著像桿槍”。詩(shī)評(píng)家草樹(shù)將希尼的詩(shī)歌觀念稱(chēng)為“挖掘詩(shī)學(xué)”，即從個(gè)人和日常中開(kāi)掘出新的詩(shī)意。孫啟放詩(shī)歌中那股倔強(qiáng)不屈的開(kāi)掘意識(shí)和對(duì)世間萬(wàn)物窮追不舍的探索精神彌漫整部詩(shī)集之中，詩(shī)集中響徹著詩(shī)人追逐真理的足音和揮舞鐵器開(kāi)采內(nèi)心礦藏的敲擊之聲?，F(xiàn)代詩(shī)歌中一直以來(lái)都存在著一種游子返家的現(xiàn)代母題，現(xiàn)代詩(shī)歌既有從既定的規(guī)則和常理中逃逸而出的不羈，又有不斷掉頭返家，回到心靈家園的初心?！痘彝分邢鄬?duì)穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)顯示出詩(shī)人對(duì)于詞與物的敏銳觸角和清晰的認(rèn)識(shí)理路，同時(shí)詩(shī)歌的發(fā)散場(chǎng)域又折射出詩(shī)人在表達(dá)上作出的不懈努力。詩(shī)集《灰瞳》中的作品有著“內(nèi)外”和“虛實(shí)”的相反相成的二元矛盾對(duì)立辯證法思想，最終通過(guò)通透的詩(shī)歌語(yǔ)言完成詩(shī)性表達(dá)。詩(shī)集中也有很多關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作技巧探索的“元詩(shī)”寫(xiě)作現(xiàn)象，正是在這種“摸著石頭過(guò)河”的寫(xiě)作過(guò)程中，詩(shī)歌透明的底色平添了一絲現(xiàn)代詩(shī)歌的“晦澀”，同時(shí)也給詩(shī)歌帶來(lái)獨(dú)特的解密和猜謎一般的閱讀趣味。詩(shī)集開(kāi)篇第一首《廢止篇》就彰顯出明晰的哲學(xué)本體論中夾雜著朦朧詩(shī)意的現(xiàn)代風(fēng)格，“‘除夕’成為物。正點(diǎn)?？?高背椅止住搖擺；/在一個(gè)古名‘居巢’的小城邊/反向的列車(chē)呼嘯而過(guò)”。短短幾句詩(shī)中有著穩(wěn)固的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和飄逸的外在形式，物象的顯現(xiàn)和認(rèn)識(shí)的深入交相輝映，最終隱匿在充盈斑駁的詩(shī)性感受之中。這首詩(shī)中充斥著關(guān)于時(shí)空、存在的正反雙向思考，這是構(gòu)成詩(shī)歌內(nèi)在結(jié)構(gòu)的核心要素，而對(duì)于宇宙人生的認(rèn)知提升卻是落腳于詩(shī)性混沌之中。孫啟放像一個(gè)陷入沉思的敲鐘人，他高高舉起敲擊的木棒之后卻又輕輕落下，讓鐘聲在心底流淌。

孫啟放早年畢業(yè)于安徽師范大學(xué)數(shù)學(xué)系，詩(shī)歌界不乏理工科出身的詩(shī)人和詩(shī)論家，成都詩(shī)人翟永明早年畢業(yè)于電子科技大學(xué)電子通訊專(zhuān)業(yè)，北京大學(xué)詩(shī)人、詩(shī)論家姜濤本科畢業(yè)于清華大學(xué)生物學(xué)專(zhuān)業(yè)。數(shù)學(xué)出身的詩(shī)人孫啟放的詩(shī)中散發(fā)出“理工男”的堅(jiān)韌氣質(zhì)，《灰瞳》中的詩(shī)歌大多不以抒情見(jiàn)長(zhǎng)，卻將詩(shī)情化作“面壁”的精神，別有一番魏晉名士風(fēng)流。詩(shī)集中這種執(zhí)著的探究精神通過(guò)豐富多變的詩(shī)歌語(yǔ)言呈現(xiàn)出不同的詩(shī)歌面目，在《衍生物》中化作但丁式的精神游歷，“從未將崇高作為一種疑慮/那些指引將我導(dǎo)向東方哲學(xué)的內(nèi)部”；在《現(xiàn)象學(xué)》中落腳于對(duì)于世間無(wú)常的反思，“每一場(chǎng)災(zāi)難都有可用的美學(xué)/每一個(gè)姓名/著落于某時(shí)某地”；在《逆光》中吞吐出抗?fàn)帄^斗的存在之悲，“陽(yáng)光打出，每一根銀發(fā)畢現(xiàn)/空氣中飛舞著無(wú)數(shù)雜質(zhì)”。作為詩(shī)壇的資深寫(xiě)作者，孫啟放有著明確的詩(shī)歌理念，在《永無(wú)措》中，詩(shī)人發(fā)出“元詩(shī)”寫(xiě)作的天問(wèn)，“詩(shī)，不應(yīng)該是個(gè)活物嗎？/看凡·高《夜間咖啡屋》/模糊的補(bǔ)色令觀畫(huà)者深感不安；/而‘不安’是活的/造就了生動(dòng)”。詩(shī)歌是通感的藝術(shù)，而孫啟放將詩(shī)與畫(huà)打通，捕捉到凡·高畫(huà)中鮮活生動(dòng)的“不安”。人生之大義起于心念的發(fā)動(dòng)，孫啟放用江南才子式的敏銳詩(shī)情將這顆“不安”的心捧于掌中，并從中讀出“疑慮”“災(zāi)難”和“屈辱”。《永無(wú)措》這首詩(shī)中委婉地表達(dá)了孫啟放的詩(shī)觀，“能夠向分裂的自我致敬嗎？/被下意識(shí)袒護(hù)的自身，和/迷人的未知自身/兩者間/蓄有凌厲的對(duì)立”。詩(shī)人對(duì)于已知的“我”的解讀以及“未知自身”的探究形成詩(shī)歌內(nèi)在的強(qiáng)大張力，詩(shī)人既能感受到對(duì)立產(chǎn)生的壓力，又能夠在反向掙脫中獲取力量和動(dòng)機(jī)。

二、心靈通道挖掘的“反懂性”

米蘭·昆德拉在評(píng)價(jià)小說(shuō)《堂吉訶德》時(shí)用了一個(gè)曖昧的詞，“不確定的真理”，這種不確定性正是現(xiàn)代詩(shī)歌多解和歧義的源泉。孫啟放的詩(shī)集《灰瞳》中有著大量的充滿歧義和悖論的現(xiàn)代詩(shī)性呈現(xiàn)，正如上文中他曾寫(xiě)道“詩(shī)，不應(yīng)該是個(gè)活物嗎？”，詩(shī)的生命力蘊(yùn)含在充滿矛盾張力和反諷悖論的含混之中。

欲望橫陳。野花

只在春天馬蹄后瘋長(zhǎng)

蝴蝶，與梅花隔了一冬距離

蝴蝶馱不起寒香

不可言冰？

離開(kāi)哲學(xué)的泥潭

蝴蝶只是一具空軀殼

硬生生擠進(jìn)的詞：“翅膀”

雪的翅膀：歡愛(ài)、夢(mèng)

懸停。四周靜默的廢墟

蝴蝶的翅膀尚未成形

一粒梅花剛剛拱出

一粒氣泡

不偏不倚的水準(zhǔn)儀校驗(yàn)靈魂

——《偽》

孫啟放的詩(shī)歌慣于哲學(xué)界定在前，感性生發(fā)在后，或者反之，《偽》這首詩(shī)先是以認(rèn)識(shí)論開(kāi)路，后是輔以鏡中幻象，將冷靜的哲學(xué)表達(dá)通過(guò)欲望之翼的起落而升騰。孫啟放的詩(shī)歌在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)中蘊(yùn)含著近于頑劣的現(xiàn)代詩(shī)歌的“反懂性”。詩(shī)論家高玉認(rèn)為：“在先鋒詩(shī)歌理念中詩(shī)歌寫(xiě)作不再是一種嚴(yán)密的經(jīng)過(guò)精心籌劃的理性活動(dòng)，而具有‘隨意性’‘即興性’‘零亂性’和‘拼湊性’。因而不論是在思想上還是在藝術(shù)特點(diǎn)上都有很多不確定性。因此，先鋒詩(shī)歌不論是在結(jié)構(gòu)上還是在意義上都不一定具有內(nèi)在的統(tǒng)一性，都不一定是一個(gè)有機(jī)整體，可以是不完整的。在先鋒詩(shī)歌寫(xiě)作那里‘作者的意圖’，作品‘永恒不變的意義’等都是非?？梢傻摹！备哂裾撌龅南蠕h詩(shī)歌的“反懂性”在詩(shī)集《灰瞳》中體現(xiàn)得較為充分，孫啟放的詩(shī)歌混沌的現(xiàn)代意味和內(nèi)蓄外放的發(fā)散性給詩(shī)歌帶來(lái)解讀上的多種可能性。他在詩(shī)歌《灰瞳》中寫(xiě)道，“喚醒色盲癥/灰，占據(jù)了黑白間的大面積/整整一天/老母親的油炸丸子/金黃于一種可能性藝術(shù)之邊緣”。這首詩(shī)本身有著內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的穩(wěn)定性，可是在寫(xiě)作的過(guò)程中，作者的意圖在詩(shī)中已經(jīng)發(fā)生變異，即興、隨意、零亂形成的拼貼效果導(dǎo)致詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種現(xiàn)代詩(shī)歌倔強(qiáng)不屈的“反懂性”傾向。這首詩(shī)由色彩變化而起一念，繼而生發(fā)出萬(wàn)般念頭和諸多幻象，意象隨著意念不斷放射、引爆并變形，最終又折返而歸，落腳于老母親金黃油炸丸子的色彩藝術(shù)。孫啟放詩(shī)歌的這種看似狂暴的想象力實(shí)質(zhì)上是心靈挖掘過(guò)程中不斷尋找新的通道做出的巨大努力，反懂性可以視為這種努力的成果之一。

三、“興”的橫向組合的變異性

孫啟放的詩(shī)歌中透著一股古典的氣息，我更愿意把他稱(chēng)為古典詩(shī)人，詩(shī)如其人，每次和他相見(jiàn)，都能感受到他身上傳遞出仿佛來(lái)自戴望舒所寫(xiě)的《雨巷》一詩(shī)中的儒雅之氣。孫啟放的詩(shī)歌深諳“興”的藝術(shù)真諦。詩(shī)集《灰瞳》中“興”的運(yùn)用靈活自如，各具特色。《清平調(diào)》以荔枝之形起興，荔枝圓潤(rùn)而多情，在歷史的天空引發(fā)雷鳴般的巨變?！堵淙~賦》以鐘聲起興，跨過(guò)空間阻隔，穿越世代更替挖掘出隔世的夙愿?！稌一ㄩ_(kāi)》反向起興，用時(shí)間的相對(duì)論寫(xiě)歷史的相似性，反向激發(fā)出美的生成和破滅?！队曛袘?zhàn)栗》從實(shí)相出發(fā)，通過(guò)汽車(chē)在雨中受困場(chǎng)景起興，來(lái)澆胸中塊壘，傳遞詩(shī)歌認(rèn)識(shí)論觀念。

回到本文開(kāi)頭提及孫啟放的詩(shī)歌有著內(nèi)在穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)和變動(dòng)不居的形式變化，或以虛相、幻象起興，或以實(shí)相、實(shí)景起興，或以哲學(xué)思考破題，或以內(nèi)心體驗(yàn)開(kāi)路；在這種感發(fā)起興的當(dāng)口，詩(shī)歌的天地隨之打開(kāi)，進(jìn)入更為高遠(yuǎn)廣闊的詩(shī)意時(shí)空。周英雄在論及現(xiàn)代詩(shī)歌“興”的運(yùn)用時(shí)寫(xiě)道，“因?yàn)椤d’幾乎可以置于詩(shī)的任何地方，所以位置本身不能明確地解釋它的本質(zhì)特征。而應(yīng)把它看作同時(shí)與人類(lèi)生活有直接關(guān)系的外界事件或客體的描述，它有助于詩(shī)人的自我表達(dá)。換言之，‘興’可以從兩方面來(lái)考察，就其本身而言，是對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)生活有所擴(kuò)展的世界的描述。在具體語(yǔ)境中，‘興’的真正意義在于它與詩(shī)人抒情世界的核心的聯(lián)系之中。無(wú)論從哪種意義上說(shuō)，‘興’作為媒介物存在于我們真實(shí)生活與詩(shī)歌的擬想：世界之間。這樣，‘興’在某種程度上是一種藝術(shù)的變戲法，使詩(shī)人和他的讀者自由移動(dòng)于人、自然和藝術(shù)之中?！爆F(xiàn)代詩(shī)歌“興”的藝術(shù)在繼承古典詩(shī)歌的表情達(dá)意的功能之外，具有更為靈活多變的形式和更為豐富的藝術(shù)效果。在現(xiàn)代詩(shī)歌中“興”可以表現(xiàn)為情感觸動(dòng)，也可以落腳于哲學(xué)思考，還可以變化為幻象幻境，或是詩(shī)性頓悟之后的宇宙實(shí)相。

與古典詩(shī)歌的“興”相通的是，現(xiàn)代詩(shī)歌之“興”同樣通過(guò)千變?nèi)f化的組合和移植，最終將詩(shī)歌的內(nèi)涵外延大幅擴(kuò)展，使詩(shī)歌的審美空間更具立體性。孫啟放的詩(shī)歌在“興”的運(yùn)用上實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌在橫向的拓展，看似不相關(guān)的事象、情景和思考在詩(shī)的境界中產(chǎn)生奇妙的聯(lián)系，并創(chuàng)造出更為寬廣的全新詩(shī)歌世界。

趙東，安徽泗縣人，博士，教授。從事文藝?yán)碚摵蛥^(qū)域文化產(chǎn)業(yè)研究。