搬書

一有空閑，總喜歡搬書。

有時，為了把凌亂的書整理整齊。有時，為了尋找一本不知收藏在何處的書。有時，就想聞聞書香，把硬了的心放在文字里慢慢浸軟。

書是橋梁，是窗口，是門，是梯子……

一本書收藏了我們，一本書也出賣著我們。

搬書，總會遇到一個個從前的自己，從一張書簽、一處筆記、幾行標注、一個折頁中走出來，與我見面、交流，敘舊、辯論，把從前經(jīng)歷過的日子再過上一遍，把所有美好難忘的經(jīng)歷重來一回。

當然，那些個我所厭惡不齒的翻臉比翻書還快、當面一套背后一套、口蜜腹劍、表里不一的我，則被封固在書的更深處，永遠不得翻身，終生不得見我。

當然，會有一個我來救贖我開示我，會有一個我來擁抱我撫慰我，會有一個我來愛我愛別人，會有一個我一言不發(fā)陪著我悲欣陪著我沉默，會有一個我與我一同迎來一個個鳥歌明麗的清晨進入一個落日巨大的黃昏。

搬書不是搬磚，是搬出一段段難忘的回憶，搬出一個個鮮活閃亮、永不會生銹褪色衰老的自己。

搬書，是搬走一個死氣沉沉僵化腐朽的自己，搬來一個七零八碎一地雞毛但真實無比的自己。搬書，是喚醒喊回那個春暖花開有血有肉的真我。

你看，搬書時，不經(jīng)意地翻開書，當一個我掉落下來，即便是散落成一地的碎片，但每一小片碎片都獨一無二都絕無僅有，都有孤絕的大美！

博學的模仿者

夜深了。還是不睡。也不想睡。

不是失眠，是無眠。窗外雷聲陣陣，大雨如注。

可惜了，一個膽小鬼，不在干旱已久的夏天的雨水中復活，卻待在賓館松軟溫暖的床上等夢來?；?，等著入夢。

厚厚的玻璃和重疊的窗簾把電閃雷鳴擋住了，賓館的好服務和好條件把身心囚禁了。

雷聲一聲比一聲響，閃電一鞭比一鞭有力。

為了找到一句表述抒情與思想融合的句子，多么難！

我那么篤信奧登所言，繆斯是個性子活潑的姑娘，她不會喜歡那種蠻橫粗俗的追求方式。她也不喜歡一味奉從——那樣她就會撒謊。

那些博學的模仿者，多像雨水中裝醉佯狂的徹夜不歸人：拙劣，虛偽。鄙陋，低俗。

等不到雨停，也等不到天亮，我只能把隨手寫下的句子發(fā)給詩人老友鄒昆凌先生看。

他的回復比雷聲響比雨點大，比我即興寫詩的速度還快：

“好的。意象意味詞語都好。再樸質(zhì)些！”

哦，他不知道，我早已不是個樸質(zhì)的人。

我打腫了臉，充其量也只能算是個博學的模仿者。

奇怪的夢

有一次，很久不做夢的我，做了一個奇怪的夢。

夢里，有一個奇怪的人給我一個奇怪的紅色小鼓。這個小鼓的形狀不是我所知曉的腰鼓、兩杖鼓、漁鼓、同鼓、花盆鼓……夢里，我還有手機，并搜索了一下，這面鼓與現(xiàn)實生活中的排鼓、堂鼓、戰(zhàn)鼓、腰鼓、書鼓、點鼓、缸鼓、太平鼓、八角鼓、漁鼓、少數(shù)民族的納格拉鼓、達卜、象腳鼓、蜂鼓、長鼓、銅鼓、板鼓、定音鼓、爵士鼓、軍鼓、大鼓……全不一樣。這奇怪的鼓，隨著我的想法發(fā)生變化：樹形、木魚形、身子形……

這只奇怪的鼓，根本不用敲擊，只要我想讓它發(fā)出響聲，它就能發(fā)出響聲。

開始的時候，我把它當作比萬花筒更為好玩的玩具。

仔細看，更為奇怪的是，這面鼓的身形會千變?nèi)f化，但不變的是它長著一只鏡子一樣睜而不閉的眼睛。

開始看一眼這只眼睛，我居然看到了初生嬰兒時的自己……接下來，無論我喜不喜歡、愿不愿意，我的一生在其中一一呈現(xiàn)、幻燈片一樣在上演。最后那一眼，我居然又看到了白發(fā)蒼蒼的自己、已經(jīng)死亡了的自己……

最終，我居然消失并成為鼓的一部分。那一瞬間，我才想起，給我鼓的那個怪人，不是別人，就是我自己。

在驚悸中醒來，我還安睡在床上，摸了摸身體：我還活著。

我恍然明白：響鼓不用重槌敲。人，想通了，其實也就是一面變形的鼓。

這個奇怪的夢，是我一生難得做到的好夢，并且永遠不會忘記。

意外的驚喜

“叮咚，叮咚……”電梯門開了，又合上。在我張望的眼神里，有人走出來，有人走進去。

“叮咚！”我等候的那個人出現(xiàn)了，驚喜取代了失望。

陽光一寸寸爬上窗臺，緩緩地朝書桌移動。我在讀一本厚厚的詩集：古老，發(fā)黃。但其中的詩歌與詩意，依舊鮮活。

“這些陽光是要流淌進書本的！”我暗暗想。

不曉得過了多少時間，我已忘記了自己的想法。突然感到指掌溫暖，一看，陽光真的進入書本里。書本里深藏的陽光和現(xiàn)實的陽光緊緊擁抱在一起了。閱讀的驚喜之外，我又收獲到新的驚喜。

陽臺上的君子蘭，不輕易開花，我也無法確定它會在什么時候開花：是春天，或是冬天，還是秋天？我不得而知。今天一大早，澆水時我猛然發(fā)現(xiàn)它吐出紅紅的花蕊！現(xiàn)在可是深秋，一層秋雨一層寒的時節(jié)啊，才下過幾場秋雨啊，它居然開花了！這意外的驚喜讓我歡愉。

當我敲下這些文字時，手機響起，一個很多年沒聯(lián)系的外省朋友突然打來了電話。很久沒聯(lián)系了，但大家沒有絲毫的陌生感。這驚喜，讓平淡的生活多了美的滋味！

很多時候，我們需要的驚喜無需苦心設計或上下求索，也不會荒誕不經(jīng)或神秘莫測，它們在我們想或不想的時候自然而然到來，可這幼稚的驚喜，才是真實的驚喜、真正的驚喜！

就像現(xiàn)在，一片純粹金黃的銀杏葉看見伏案讀書的我！不聲不響飄進敞開的窗子，落在我的手背上。

驚喜降臨了，在把它夾進書本作為書簽之前，我先把它請進文字，請進我的逼仄但光明溫暖的內(nèi)心！

我看見了別人的嘴臉

有一次，因為臨時有事需要照片，我急匆匆就進了照相館。服務員詢問了照片的用途，開票、收錢……標準化的程序之后，領我進了照相室。按攝影師要求，我端坐在小凳上，隨手整理衣服，以手指為梳理順頭發(fā)?！斑青辍⑦青?、咔嚓”攝影師按下快門拍照。

取照片的時候，服務員看了看照片，又看了看我，咕噥一句：“對！是你！”我從服務員手中干凈利落取走了照片。我和服務員看法一致：照片里的人，是我！肯定是我！

還有一次，因公需要照片，照片的尺寸背景等都有明確要求。從發(fā)型到服裝精心準備之后，我走進同一家照相館。服務員詢問了照片的用途之后，開票、收錢……標準化的程序之后，領我進入化妝間，對著鏡子，用梳子梳發(fā)，用發(fā)膠塑形，衣服扣了又扣，拉了又拉，才領我進入照相室。攝影師指揮著我坐直、坐正、頭時稍偏左、時稍偏右、下巴高些、低些、眼睜大些小些、唇緊些松些……大汗小水的一番折騰之后，快門伴著攝影師“好！好！很好！”的口令聲終于“咔嚓、咔嚓、咔嚓！”摁下，我長長舒了口氣。

取照片的時候，服務員和我反復比對之后，才確信照片與本人無誤，我取到照片。我和服務員的看法一致：照片的人不像我！

但我確實是來照相的那個人。

我對著自己和照片上的自己說：我看見了別人的嘴臉！

鴿子，本名楊軍。1972年生，云南祿勸人。有作品發(fā)表于《人民文學》《詩刊》《星星》等。著有詩集《鴿子的詩》《瘋狂的鴿子》、散文集《坐在秋天的田埂上》《春之玉》等。