夏日的夜曲漸濃，清池的荷花漸展。在一片遼闊的田野上，流螢與星辰對(duì)望。

千禧年的七月，于我，是一場(chǎng)重大的啟幕，生命破土而出。從此，我開始關(guān)心七月的溫度，關(guān)心時(shí)令和植物的變化，關(guān)心人的活動(dòng)與歷史的故事。年少的我，汲取著七月的熱情、浪漫、活力，裝點(diǎn)著周而復(fù)始的日子。

七月，真是頂好的日子。夏花絢爛，瓜果香甜，蟲鳴婉轉(zhuǎn)，麥子金黃，世界由倦眠中醒來(lái)，從惺忪邁向高漲。白天是生命的熱鬧，晚上是熱鬧的孤鳴。七月的夜是從日落后的第一聲蟬鳴開始的，它已然從洪亮轉(zhuǎn)為窸窣的輕顫，還有陣陣QPWkDLPfCGDVKugrEBTZ5g==的蛙聲、清脆的蟈蟈聲、潺潺的流水聲，細(xì)細(xì)地潤(rùn)濕著心靈。在這樣的夜，星光也蒙上了水汽。在這樣的夜，一切在黑夜中模糊，偷得浮生半日閑，這是難得的好日子。

一樹盛開的茉莉，一株照灼的木槿，一朵柔曼的牽?！咨幕蓯?ài)，紫紅的花熱烈，粉色的花嬌嫩，它們風(fēng)姿綽約，各有各的余香繞枕，各有各的杳杳詩(shī)魂。其中，最惹人青睞的還是月色下一池亭亭的荷花。月影下的荷塘，是寧?kù)o的，小荷尖尖，荷葉田田，瀲滟的水波托起荷葉，層層疊疊的綠指向幽深的遠(yuǎn)方。蟲兒叫著，花兒睡著，月牙兒半邊掛著；荷花那窈窕的身姿啊，羞得見人，于是風(fēng)也是暖的，摻著淡香，讓千里迢迢趕來(lái)的尋荷人不至于敗興而歸。

小暑入伏，唯有在水井中冰過(guò)的西瓜最解暑氣。要早早將竹席鋪在天井，還要備好蒲扇和藤椅，待到月色降臨，隨處一躺，渾身清爽。這時(shí)，再將冰好的西瓜從水井中撈出，瓜身還結(jié)著霜?dú)?，一刀切開，脆甜多汁，抱起一半，用勺子剜食，就著月色，頓覺(jué)幸甚。孩子貪睡，往往天井夜話還未結(jié)束，他們就已東倒西歪地在席上睡著，父母則側(cè)臥在旁，輕搖蒲扇，為孩子驅(qū)散蚊蟲。兒時(shí)的我，每當(dāng)從竹席酣睡中轉(zhuǎn)醒，在迷離中看到母親慈善的眉眼，便忍不住靠近，躲在母親懷中，再次安然睡去。

夏季多雨，正是一掃悶熱、瞬時(shí)涼爽的時(shí)刻。七月的雨，有時(shí)來(lái)勢(shì)洶洶，有時(shí)細(xì)密如絲，有時(shí)伴隨著電閃雷鳴、狂風(fēng)呼嘯。雨打在土地上，打在屋檐上，打在河水上，時(shí)而急促，時(shí)而平緩。此時(shí)，云也變得多愁善感，眼淚如斷了線的珍珠般撒落人間，連帶著云的愁腸一并裹挾而來(lái)，牽起人們憂郁的心思。

七月，是上半年的結(jié)束，亦是下半年的開始。往后，生命將從繁茂走向凋落，再在凋落中孕育春天。明媚、熱烈的七月，遠(yuǎn)山如碧，夏樹蒼翠，這是萬(wàn)物滋長(zhǎng)的日子，也是風(fēng)華正茂的日子。