一

老余和雙胞胎孫女分別的那個(gè)周末，也是老婆的三周年忌日。兒子帶媳婦一起回來(lái)祭拜老媽?zhuān)槺憬雍⒆踊厥欣餃?zhǔn)備入學(xué)。

這半年，老余瘦了。午飯時(shí)候，兒子和老余敘了些家常，媳婦囑咐老余按時(shí)吃藥，每天記得喝牛奶、吃雞蛋和瘦肉。和樂(lè)之間，老余看出兒子的欲言又止，老余想想自己往后獨(dú)居的日子，拍了拍兒子的手背，低著頭看捏在手里的酒杯，不礙的，爸沒(méi)老呢，甭惦記著我。我好著呢。你們倆好好的，孩子們都好好的，我就放心了。

他仰頭一飲而盡。

兒子的車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街口，進(jìn)入主路，漸漸模糊在遠(yuǎn)去的車(chē)流中，像遠(yuǎn)天的飛鳥(niǎo)，越飛越高，終于消失在云天深處。

回到那間五十二平米的兩居室，老余忽然覺(jué)得屋子空大遼闊起來(lái)。連空氣都顯涼薄。

這是當(dāng)年學(xué)校里最后一批福利分房，這里有他們一家四口將近三十年的生活痕跡。

他站在客廳里打量著這屋子，心里像起了霧。西墻上的一小塊不起眼的凹陷，那是兒子剛上小學(xué)時(shí)候用小榔頭砸的，他要給父親解釋墻有反作用力，只是榔頭給墻壁的傷害更大些。踢腳線上有一排暗藍(lán)色鋸齒一樣的陰影，那是女兒上幼兒園時(shí)候畫(huà)的大海，她說(shuō)長(zhǎng)大要造一艘大船，她想載著爸爸去看海。老婆心疼新房子，他也是，可他更心疼孩子。他是教小學(xué)的，知道孩子的世界跟大人的不一樣。

教師清貧，倆孩子大了，平平常常的娶嫁就掏空了老余的口袋。女兒遠(yuǎn)嫁外省，好在時(shí)常視頻聯(lián)系，日子倒也平順；兒子兒媳都在市里工作，沒(méi)幾年，兩個(gè)人咬牙貸款買(mǎi)了一套小房子和一輛車(chē)。退休前后，老余的工資漲得可喜，日子稍稍寬裕起來(lái)。兒子夫妻倆正是事業(yè)上升期，一對(duì)雙胞胎突然從天而降，倆人誰(shuí)也沒(méi)有時(shí)間照料，老余老婆歡喜著接過(guò)來(lái)倆孩子，老兩口兒悉心看護(hù)了兩年多，疼惜得不行。沒(méi)想到，就在荷花開(kāi)得正好看的那個(gè)早晨，老婆猝然離世了。

那一天，女兒二胎的手術(shù)剛結(jié)束，老余收到消息，他得了一個(gè)胖外孫。老余囑咐女婿好生照看著，先不要告訴女兒老伴兒過(guò)世的消息。

老伴兒出殯之后，老余還沒(méi)來(lái)得及在苦痛中定住心神，兒子連續(xù)接了幾個(gè)電話(huà)，便神色焦灼起來(lái)，沉默著，六神無(wú)主。老余說(shuō)，你們先去忙正事兒，孩子有我呢。兒子站著不動(dòng)，眼圈紅起來(lái)，不知道說(shuō)什么。最后，是老余把夫妻倆推出了門(mén)。老余遙望著兒子的車(chē)子絕塵而去，心里忽地空了一大塊，像是被狠狠地掏去了什么，說(shuō)不出，又無(wú)可填補(bǔ)。那時(shí)候，他領(lǐng)著倆孩子茫然地望了望正落下去的太陽(yáng)，他轉(zhuǎn)念，平靜地跟大妞二妞說(shuō)，先跟爺爺回家，吃了飯?jiān)僬f(shuō)。

轉(zhuǎn)眼三年過(guò)去，現(xiàn)在大妞二妞也回城了，客廳沒(méi)有防備地靜了下來(lái)，客廳的不適感會(huì)傳染。

老余以后不用再為小孫女在手機(jī)上定七八個(gè)不同的鬧鐘了，可老余反而愈加困倦起來(lái)。他就在這安靜里睡著了。

醒來(lái)，已經(jīng)過(guò)了晚飯時(shí)間。他不覺(jué)得餓，只覺(jué)得身上似有隱痛。凝固的夜，讓他無(wú)端地?zé)┰?。他起身走?dòng)，好像走動(dòng)起來(lái)就能阻止空氣的板結(jié)。

他一個(gè)人靜靜地喧囂著呼嘯著走來(lái)走去。

二

早上，老余睡醒了，吃了幾口飯，只覺(jué)得沒(méi)有滋味。他溜達(dá)著來(lái)到圖書(shū)館。工作日，圖書(shū)館里的人不多。陌生的安靜里，他自在。老余當(dāng)了一輩子小學(xué)老師，好讀書(shū)。他說(shuō)，讀好書(shū)，除煩敗火解百毒。這是老余的凡人名言。

老余還愛(ài)排課程表。照顧小孫女的時(shí)候，他每天的生活排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。一日三餐自不必說(shuō)，他帶著孫女兒散步，澆花，喂魚(yú)，擺樹(shù)葉，涂石子，畫(huà)貓咪，數(shù)黃豆，跳房子，唱《小鴿子》，給花兒起名字，給小螞蟻講故事……老余的每一天都有樂(lè)趣。

快到中午的時(shí)候，老余摘下老花鏡，起身去接開(kāi)水。抬眼看見(jiàn)座位的斜對(duì)面有個(gè)身材勻稱(chēng)頭發(fā)灰白的女士正在寫(xiě)筆記，圍著考究的暗花絲綢披肩，頭發(fā)梳得齊齊整整，又細(xì)密地別了許多亮黑色水波紋小發(fā)卡，略微一動(dòng)便閃爍出繁星般晶亮的光。發(fā)髻上罩了精巧的發(fā)網(wǎng)，一支橫叉的檀木紫色雛菊步搖輕顫著，靈動(dòng)有趣。那眉眼，那側(cè)影……

一個(gè)挎著相機(jī)的中年人放下手里的兩本書(shū)，走過(guò)去和那女士小聲說(shuō)了些什么，那位女士便稍稍整了整衣衫、發(fā)梢，淡淡地看向他的鏡頭，看窗外，看書(shū)。“咔嚓”“咔嚓”幾聲輕響，中年人和那女士握了握手，這才道別。

“王麗珍？”他試探著小聲說(shuō)。

王麗珍一抬頭：“你是……余志明！”

瞬間定格之后，兩個(gè)人都欣喜起來(lái)，一起回想到底是多少年沒(méi)見(jiàn)了。年輕的圖書(shū)管理員走過(guò)來(lái)示意他們小聲些。

王麗珍是老余的同學(xué)。那時(shí)的王麗珍，按今天的話(huà)說(shuō)，是校花，也是學(xué)霸。學(xué)校里的男生都喜歡她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她走過(guò)的時(shí)候，總有一群男生吹出嘹亮的口哨，或者故意說(shuō)些俏皮話(huà)。王麗珍不看他們，更不回應(yīng)。于是，王麗珍越發(fā)成為男生世界里特別的存在。余志明也喜歡她，那時(shí)候，他內(nèi)向，只會(huì)悄悄地抓一把花生給她，或者偷偷遞給她一塊烤紅薯。每當(dāng)這時(shí)候，王麗珍就溫暖地笑起來(lái)，并不說(shuō)話(huà)。正要考高中的時(shí)候，學(xué)校紛紛停了課。王麗珍們和余志明們都只得回家務(wù)農(nóng)。那一年改變了很多人的命運(yùn)。

余志明抬手看了看手表，他提議出去吃個(gè)便飯。王麗珍欣然應(yīng)承了，兩個(gè)人走出圖書(shū)館來(lái)到附近一家餐廳。

服務(wù)員見(jiàn)兩個(gè)古稀之年的老人客氣地落座，就知道這一餐飯是敘舊的了。

王麗珍老了，眉目之間卻還是當(dāng)年的輪廓。她一笑，眼角的魚(yú)尾紋便倏然聚攏起來(lái)，老余覺(jué)得她老而可愛(ài)。不笑的時(shí)候她便清冷安靜地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，神情里有種淡泊自持。老余說(shuō)，隔幾年咱們同學(xué)就會(huì)聚一聚，每回都沒(méi)見(jiàn)到你，誰(shuí)都打聽(tīng)不到你的消息。

王麗珍低頭摘下銀灰色繡花蕾絲手套，整理好了放在一旁的咖啡色手包里，想了想說(shuō)道：“我們家搬家了，后來(lái)，我一個(gè)人跟著親戚去了南方。經(jīng)人介紹，就在當(dāng)?shù)爻闪思?。前些年，孩子爸爸過(guò)世了，孩子早就定居國(guó)外了。這邊的這所房子還是我老父親留下的老房子拆遷改造的。前些年我搬回來(lái)，也就算落葉歸根吧。你怎么樣？”王麗珍說(shuō)完一抬眼，老余恍惚又回到曾經(jīng)那個(gè)破廟改成的教室里，那時(shí)候她黑黑的睫毛一忽閃，說(shuō)，余志明，你的作業(yè)又得了“優(yōu)”呢。

老余心里一動(dòng)，回過(guò)神來(lái)憨憨地說(shuō)道，我閨女兒子都結(jié)婚了，一個(gè)在市里，一個(gè)在外地，老伴兒前幾年也不在了，我這不是到圖書(shū)館打發(fā)時(shí)間來(lái)了嘛。

他給她倒了一杯熱茶。

飯菜上齊了，兩個(gè)人就在這間小小的餐館里面聊起了半個(gè)多世紀(jì)的人生風(fēng)雨。王麗珍聽(tīng)得多，說(shuō)得少。她記得最清楚的是老余常給她帶吃的，常常照顧她，而別的男生經(jīng)常取笑她，捉弄她。老余說(shuō)，他們不是取笑你，他們是不知道怎么向你表示喜歡。那時(shí)候，年齡都太小了，都不知道怎么表達(dá)。尤其是，你有點(diǎn)兒……你就是有點(diǎn)兒，太好看。

說(shuō)到最后這句，老余垂著眼眉笑了起來(lái)，王麗珍有點(diǎn)兒不好意思，說(shuō)：“噢，這么大歲數(shù)了，你也笑話(huà)我?！崩嫌嗑筒辉僬f(shuō)話(huà)。

末了，老余問(wèn)王麗珍最近在忙什么，王麗珍說(shuō)，閑著沒(méi)事兒，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

老余問(wèn)：“出版了？”

沒(méi)有。沒(méi)想出版。我是寫(xiě)給自己看的。

老余說(shuō)：“能給我看看嗎？”王麗珍沉吟了一下，說(shuō)：“好，你給提提意見(jiàn)，也好。謝謝你。”

臨分別的時(shí)候，王麗珍像是想起了什么似的，鄭重托付老余一件事：“我要賣(mài)掉這房子，去做個(gè)環(huán)球航行，然后就跟我兒子住了。家里有不少舊物件，你看看要是用得著，就抽個(gè)時(shí)間帶去吧。”

老余驚喜道：“嚯，好家伙！環(huán)球航行。你可真厲害?！?/p>

王麗珍面色淡淡的，不以為意。

老余說(shuō)：“咱們有幾個(gè)老同學(xué)，經(jīng)常提起你，要不要……”

王麗珍搖頭說(shuō)：“我賣(mài)了房子很快就會(huì)走。你方便的話(huà)，就得空來(lái)整理一下東西帶去吧。謝謝你?！?/p>

王麗珍轉(zhuǎn)身走去，沒(méi)有再回頭。老余站在原地看那背影，心底不知什么時(shí)候柔軟明媚起來(lái)，似乎還摻雜著一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)解的感傷。

三

老余用微信接收了王麗珍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海的故鄉(xiāng)》。這是一個(gè)大家庭跨越半個(gè)世紀(jì)的故事。從土地改革一路走進(jìn)改革開(kāi)放，直到新世紀(jì)。家族的歲月一時(shí)風(fēng)霜雪雨一時(shí)麗日晴天，波詭云譎之間，女主陳儀方倔強(qiáng)要強(qiáng)，在最艱難的日子里，她一個(gè)人照顧家庭，培養(yǎng)子女，鼓勵(lì)孩子們讀書(shū)，帶著他們種地，給孩子尋找機(jī)會(huì)進(jìn)工廠，督促他們考大學(xué)，二十世紀(jì)七十年代末八十年代初終于迎來(lái)了生活的轉(zhuǎn)機(jī)。一切開(kāi)始欣欣向榮。平凡的女主，心里似乎始終藏著一個(gè)堅(jiān)不可摧的信念。讀著簡(jiǎn)素清麗的文字，老余憑直覺(jué)判斷，這陳儀方的原型就是王麗珍的母親，他曾見(jiàn)過(guò)幾面的。

老余沒(méi)事兒就戴上眼鏡打開(kāi)微信讀她的小說(shuō)。

第二天下雨了。隔天，老余午睡醒來(lái)，聯(lián)系了王麗珍，照著她給的地址找到了她的家。那是一處一樓有花園的舊房子。樓道窄窄的，墻面上斑駁著橫七豎八的長(zhǎng)方形印章，紅色的、藍(lán)色的，印章上的電話(huà)號(hào)碼已經(jīng)模糊，有通上下水的，有訂牛奶的，有修理紗窗的，還有刻章辦證的。樓梯扶手早已斑駁。102室的房門(mén)上貼著一張A4紙，上面寫(xiě)著“房屋出售”和一個(gè)聯(lián)系電話(huà)。

他剛要按門(mén)鈴，門(mén)忽然開(kāi)了，兩個(gè)戴著胸卡的中年人邊談著房屋格局邊走出來(lái)，后面的王麗珍看見(jiàn)老余，臉上現(xiàn)出欣喜的神色，忙請(qǐng)他進(jìn)來(lái)。屋里是白墻木地板，幾件簡(jiǎn)單的老式家具。她剛磨好豆?jié){，端了自己烘焙的小甜點(diǎn)配豆?jié){招待老余，問(wèn)他，要不要加點(diǎn)糖？

老余打量著王麗珍，她今天素面朝天，依舊綰著發(fā)髻，頭上別著一根雙股的紫檀木發(fā)釵，質(zhì)樸，簡(jiǎn)潔。上身穿一件豆青色暗紋緞面對(duì)襟褂子，一條深灰色長(zhǎng)褲遮住了團(tuán)花紋的織錦拖鞋。她這種對(duì)生活的講究，讓余志明有點(diǎn)兒欣慰。像王麗珍這樣好的女人，應(yīng)該擁有尚好的生活。不論是誰(shuí)給她的，他都感謝那人。

王麗珍指給老余看她拾掇出來(lái)的東西：一個(gè)沒(méi)啟封的電高壓鍋，一個(gè)烤箱，一個(gè)嶄新的料理機(jī)，五六捆舊書(shū)，兩條帶包裝的羊毛被，幾提袋床品四件套，幾把紫砂壺，一把小提琴，一袋石頭雕刻的十二生肖，一摞蘇繡掛畫(huà)……

老余說(shuō)：“都是挺好的東西，你就這么送人可惜了。我給你問(wèn)問(wèn)二手市場(chǎng)吧?！?/p>

王麗珍說(shuō)：“不用，我老了，用不著那么多東西，送給用得著的人，也是功德。還有不少零碎東西閑放著，你要是不嫌棄，哪天你也打包帶去吧。多謝你了，老余。”

老余小聲嘀咕著，送給親戚們不好嗎？東西都還是新的。

王麗珍說(shuō)：“他們住得太遠(yuǎn)，不方便。喏，還有那些花兒?！?/p>

老余想，這就是最近幾年盛行的極簡(jiǎn)主義吧。他在二十世紀(jì)五十年代的艱苦中出生，六十年代給他的脾胃狠狠地上了一課，還讓他落下了病根。這一路走過(guò)來(lái)，他還沒(méi)有享受過(guò)物質(zhì)的極大豐富，也就無(wú)法受用風(fēng)靡一時(shí)的極簡(jiǎn)。就說(shuō)穿衣服吧，他小時(shí)候，人們常說(shuō)的一句話(huà)就是：“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！彼畾q的時(shí)候，一條外褲上膝蓋、屁股蛋兒處常常是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。結(jié)婚的時(shí)候，他穿了一套沒(méi)有補(bǔ)丁的舊中山裝，那是借來(lái)的。直到二十世紀(jì)九十年代，他的秋褲還是打補(bǔ)丁的——得給孩子攢錢(qián)上大學(xué)、結(jié)婚。

老余蹲下身打量著那幾盆花。沙漠玫瑰、文竹、發(fā)財(cái)樹(shù)，都是家常栽種的，花形修整得蠻不錯(cuò)，看得出平日里王麗珍是用了心的。他打算帶回自己家里養(yǎng)。事實(shí)證明，雖然他和王麗珍的生活起點(diǎn)相同，過(guò)程和終點(diǎn)卻是天懸地隔。

喝豆?jié){的時(shí)候，老余說(shuō)她寫(xiě)的小說(shuō)很不錯(cuò)，還沒(méi)看到結(jié)局，不知道是什么。

王麗珍說(shuō)道：“陳儀方死了。她的孩子客死他鄉(xiāng)，她的丈夫因?yàn)閭囊菜廊チ恕＿@人間，她能努力做的都做了，也沒(méi)什么可以留戀的了。至于死，地球就這么點(diǎn)兒大的地方，不拘哪里葬了，最終都會(huì)化為土灰。她沒(méi)有什么想不開(kāi)的?！?/p>

老余說(shuō)：“樹(shù)挪死人挪活。陳儀方離開(kāi)美國(guó)興許就有轉(zhuǎn)機(jī)呢。你寫(xiě)的這個(gè)陳儀方是個(gè)心里有光的人，讓我想起你老媽。我還記得你老媽可是個(gè)頑強(qiáng)的人。”

王麗珍點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“那時(shí)候那么苦，多虧我老媽了。那時(shí)候，多難啊。”

老余怕觸動(dòng)王麗珍的傷感，問(wèn)道：“對(duì)了，‘海的故鄉(xiāng)’是哪兒？”

王麗珍說(shuō)：“歸于寂滅。”

老余鎖了眉頭思量著。過(guò)了一會(huì)兒，他佯裝不經(jīng)意地一問(wèn)，讀了《海的故鄉(xiāng)》總要去看看真的大海。我過(guò)些日子要去看海，去海南，你要是沒(méi)什么要緊事，咱倆就搭個(gè)伴兒。

王麗珍搖頭，說(shuō)：“謝謝你，我這邊賣(mài)房子的事情還沒(méi)辦妥。以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)吧?！?/p>

“以后……對(duì)，你是要環(huán)球航行的人，看海的日子長(zhǎng)著呢。沒(méi)事兒，我隨便說(shuō)說(shuō)?！崩嫌喟焉衬倒灏茫胚M(jìn)提袋，自言自語(yǔ)著，就算明天地球爆炸，今天晚上咱也得記著給花兒澆個(gè)水。他的笑容像一朵鉻釩鋼制成的花。

四

老余第二次到王麗珍的家是在兩周之后了。

入秋，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，老余感冒了。他變得嗜睡，身上也痛。他怕傳染給王麗珍，推說(shuō)家里修理上下水，一時(shí)走不開(kāi)，讓她把家里物件送給別的朋友，別耽誤環(huán)球航行。王麗珍說(shuō)沒(méi)關(guān)系，等他。直到身體完全恢復(fù)了，老余才告訴王麗珍。

這天，他收拾了兩箱舊書(shū)，王麗珍讓他洗手歇歇，喝杯茶。

老余隨手打開(kāi)一本小開(kāi)本的舊版《牡丹亭》，一張薄紙翩然滑落，老余正要拾起來(lái)細(xì)看，王麗珍先一步捏了起來(lái)。她頭一次不好意思地笑，說(shuō)，看完了書(shū)也記不住了，寫(xiě)了筆記還是忘，有時(shí)候就寫(xiě)張字條當(dāng)作批注夾在里面，其實(shí)還是想不起來(lái)寫(xiě)過(guò)什么。人一老，就是這么不中用。沒(méi)辦法的事。

老余有點(diǎn)兒心疼她，她從小就愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)什么都認(rèn)真，都如饑似渴，直到如今，仍然對(duì)學(xué)習(xí)有一種執(zhí)念。老余又不由得不欽佩。

老余端起茶杯想起一件事，問(wèn)王麗珍，前些天慶祝教師節(jié)，工會(huì)慰問(wèn)老教師，給了我兩張?jiān)拕〉钠?，《浮士德》，你要不要去看?/p>

王麗珍說(shuō)：“謝謝你。我不去了，我在家看電視就挺好的。”

老余說(shuō)：“我記著你初中時(shí)候就喜歡歌德，你還告訴我‘自由與命運(yùn)只垂青每天努力的人’，還用新買(mǎi)的鋼筆寫(xiě)在我一個(gè)牛皮紙皮的筆記本第三頁(yè)上。你還說(shuō)‘人無(wú)國(guó)王、庶民之分，只要家有和平，便是最幸福的人’?！蓖觖愓渚従忁D(zhuǎn)頭望著他，幽幽地說(shuō)：“五十多年前的事了，你還記得？”

老余不看她，笑著飲了一口茶，說(shuō)：“老人不都是這個(gè)毛病嘛，近事不記記遠(yuǎn)事。”

傍晚，從劇院走出來(lái)的時(shí)候，老余和王麗珍什么都沒(méi)有說(shuō)。到王麗珍的樓下，老余朝王麗珍揮手，王麗珍說(shuō)再見(jiàn)，進(jìn)單元門(mén)之前，又回頭朝老余揮了揮手。

晚上，王麗珍一個(gè)人坐在扶手椅上喝茶。她回想浮士德和格蕾辛的那段戲。老余那時(shí)候像是打了一個(gè)盹兒，忽然問(wèn)，剛才他們說(shuō)什么？王麗珍低聲說(shuō)：“我念你須臾，你念我一生?！崩嫌嘁荒樢苫蟮貍?cè)了側(cè)耳朵，說(shuō)，什么？王麗珍湊近他，重復(fù)道：“我念你須臾，你念我一生?！崩嫌嗤ｎD了一下，在黑暗里看向她，確認(rèn)似的說(shuō)道：“你念我須臾，我念你一生。”

王麗珍沒(méi)給他糾正，眼角的魚(yú)尾紋忽地加深了。

五

去海南的前三天，老余告訴王麗珍，這是他平生第一次看海，也是他今生要實(shí)現(xiàn)的五十個(gè)理想當(dāng)中的第四十九個(gè)。言語(yǔ)之間掩不住地高興。王麗珍問(wèn)：“你的第五十個(gè)理想是什么？”老余說(shuō)：“算了，老了，實(shí)現(xiàn)不了了。不過(guò)，我沒(méi)什么遺憾的。我就是告訴你一聲：可能的話(huà)，我要在海南住些天。那些老物件兒你送人吧，不要耽誤了你的行程?！?/p>

老余又說(shuō)：“另外，麗珍，海的故鄉(xiāng)不應(yīng)該是寂滅，我也不知道是什么，可是，也許人站在海邊就明白了。你說(shuō)呢？”

停了好一會(huì)兒，王麗珍說(shuō)：“要是不太麻煩你，我也想，去看看海?！?/p>

“不麻煩。不麻煩。我給你報(bào)個(gè)名，先。”老余強(qiáng)壓住內(nèi)心的小火苗，云淡風(fēng)輕。他直覺(jué)，他好像得到了一個(gè)機(jī)會(huì)。

到機(jī)場(chǎng)，偌大的候機(jī)大廳里到處都是人，老年團(tuán)戴的是一色的小紅帽。老余沒(méi)有什么旅行經(jīng)驗(yàn)，但還是輕聲囑咐王麗珍，你跟著我，我跟著導(dǎo)游，不要走丟了。王麗珍說(shuō)，你教書(shū)時(shí)候肯定是哄小孩兒的能手。

換登機(jī)牌的時(shí)候，他是親自去的，他喜歡這個(gè)過(guò)程。他告訴值機(jī)，要一個(gè)靠窗位，另一個(gè)相鄰坐就好。王麗珍沒(méi)有說(shuō)謝謝。

老余讓王麗珍靠窗坐，說(shuō)，看看云海，多好啊。王麗珍搖頭，說(shuō)，我暈高。

坐定，老余說(shuō)，不怕的，四個(gè)鐘頭就到了。順便又說(shuō)，海南的秋天并不明顯，和夏天沒(méi)什么兩樣，只是比夏天涼快一點(diǎn)兒。這個(gè)，我說(shuō)過(guò)了嗎？王麗珍說(shuō)沒(méi)有。

老余做什么事都愿意先備課。這也是他教書(shū)三十多年的習(xí)慣。

飛機(jī)進(jìn)入平流層，王麗珍把小桌板放下，帶上花鏡開(kāi)始看機(jī)上的英文雜志。老余看著舷窗外云海如煙樹(shù)，如怒濤，如夢(mèng)如幻，心里涌起一種前所未有的快慰?！懊ＣＴ坪：茻o(wú)邊。天與誰(shuí)相連。”這是誰(shuí)的詩(shī)來(lái)著？

“宋代趙師俠。”王麗珍看著雜志也不抬頭。老余說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)。哎呀，多壯觀！”

壯觀了好一會(huì)兒，老余累了，他放下遮陽(yáng)板閉上眼睛養(yǎng)神?？战阃浦≤?chē)過(guò)來(lái)送飲料和小食。老余問(wèn)王麗珍喝什么?？战懵?tīng)了，遞給老余一杯熱牛奶，給王麗珍倒了一杯咖啡。兩份小零食。老余喝了一口牛奶，順便把常用藥吃了。王麗珍遞給他一張餐巾紙，說(shuō)：“貓胡子?！崩嫌囝D了一頓，笑著接過(guò)來(lái)擦了擦嘴，轉(zhuǎn)而說(shuō)道：“剛才外頭的云彩真好看。你不知道，我這是頭一回坐飛機(jī)，頭一回去海南?！?/p>

王麗珍摘下眼鏡，合上雜志，靜靜地聽(tīng)著。

老余由衷地感慨：“這大幾十年，除了上班就是照顧老家兒，照顧孩子，老家兒去世了，孩子們成家了，老伴兒也走了，忙忙活活的，大半輩子過(guò)去了。年輕時(shí)候有工夫出來(lái)，沒(méi)錢(qián)；后來(lái)有點(diǎn)兒錢(qián)了，孩子們上班忙，壓力大，得給孩子伺候孩子。好容易我倆小孫女都大了，我七十了。”老余捏起三根手指頭，微微抖了兩抖，像捏著一生最寶貴的東西，又像是捏著完全不值錢(qián)的玩意兒?！叭嗽谧匀幻媲疤煨×?。我再不去看看大海，大海不會(huì)有什么變化，可我沒(méi)準(zhǔn)兒很快就沒(méi)了。”

聽(tīng)到這兒，王麗珍正色說(shuō)道：“怎么會(huì)呢？老余，你不會(huì)的……啊！”一語(yǔ)未了，王麗珍變了聲。機(jī)艙驟然劇烈地顛簸起來(lái)，好像疾馳的汽車(chē)一不小心扎進(jìn)了極陡峭的山間小道，一路驚慌失措，聽(tīng)天由命般地奪路狂奔。老余下意識(shí)地一只手臂撐過(guò)去護(hù)住王麗珍：“別怕，我在呢?！蓖觖愓涫掷锏目Х仍缫褤渖狭税肟铡Ｋ灸艿睾鷣y抓住老余閉上了眼睛。乘客桌板上的小食飲品紛紛灑落在衣衫上，過(guò)道里，機(jī)艙里，一陣驚慌嘩然。

穿過(guò)亂流，飛機(jī)平穩(wěn)航行如初。驚慌漸漸平復(fù)，空姐過(guò)來(lái)關(guān)切地安撫受驚的旅客。

老余朝空姐點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她，我來(lái)吧。王麗珍驚魂未定，兀自緊緊抓住老余的手臂，不知所措。半晌，她緩緩自語(yǔ)道，我這么大年紀(jì)了，竟然還是怕死。

老余第一次笑話(huà)她：“有誰(shuí)不怕死??？咱又不是圣人?！?/p>

王麗珍松開(kāi)手，茫然地對(duì)著眼前的座椅靠背，陷入了久久的沉默。老余見(jiàn)狀安慰道，別擔(dān)心，我在這兒呢。良久，王麗珍幽幽地說(shuō)道：“老余，你在，太好了。”

六

老年團(tuán)的行程安排得少而慢。老余他們?cè)诤I酒店休息了一晚，第二天吃過(guò)早飯去看海。一路上老余歡喜得像個(gè)孩子。

高天悠遠(yuǎn)無(wú)際，大海浩瀚無(wú)涯。海風(fēng)掠過(guò)肌膚，像溫情的撫觸，海浪慵懶地拍打著白色的沙灘，踏浪的人聲，鷗鳥(niǎo)的鳴叫聲，就在這涌動(dòng)不停的聲音里稀釋著，混成一支天然的協(xié)奏曲。

王麗珍沒(méi)有換泳衣，她化了精致的妝容，穿了簇新的寬松銀灰色中式衫褲，頭上依舊別著幾十根亮晶晶的波紋小發(fā)卡，發(fā)髻上橫叉的還是那支檀木紫色雛菊步搖，身披著一襲綴滿(mǎn)小碎花的橙黃色防曬長(zhǎng)巾，戴著太陽(yáng)眼鏡，腳上穿著一雙鴿灰色淺口小羊皮鞋，著實(shí)是好看的。

和同屋的老婦人道別之后，王麗珍徑自走向老余。老余神清氣爽，禁不住哼唱起來(lái)：“晚風(fēng)輕拂澎湖灣，白浪逐沙灘，沒(méi)有椰林綴斜陽(yáng)，只是一片海藍(lán)藍(lán)……”《外婆的澎湖灣》里摻雜著西皮流水的味道。

王麗珍欣慰地笑，這回你的看海理想完成了。老余也跟著笑，說(shuō)，完成了。

高天、薄云、海鳥(niǎo)、輕風(fēng)、柔波、白沙灘，他們兩個(gè)沿著沙灘一路漫步，默默無(wú)語(yǔ)。游人漸漸疏朗，王麗珍徑自走到一處礁石旁脫下了小羊皮鞋。

兩個(gè)人一前一后佇立在溫情的海水中，海浪一波又一波地?fù)嵊|著腳踝，老余只覺(jué)得莫大的受用。

老余閉上眼睛沐浴水色天光。他打開(kāi)靈魂的觸角放松地感受，把自己當(dāng)作一粒白沙、一塊礁石、一棵椰樹(shù)，一動(dòng)不動(dòng)地佇立在那里，整個(gè)人仿佛進(jìn)入了空靈。不知道過(guò)了多久，老余似有所悟，說(shuō)道，麗珍，海的故鄉(xiāng)就是海本身。海的一生無(wú)所謂來(lái)去，它生生不息啊。

沒(méi)有回應(yīng)。

麗珍？老余回頭尋找王麗珍，岸邊的沙灘上有幾個(gè)孩子在嬉戲，不遠(yuǎn)處有一隊(duì)年輕人笑鬧著正準(zhǔn)備潛水。老余的目光掃過(guò)稀稀疏疏的各色的泳衣，各色的防曬圍巾，還是找不到半點(diǎn)王麗珍的影子。

老余有點(diǎn)兒慌。她是怕曬回酒店了嗎？他一眼就搜尋到了礁石旁的小羊皮鞋，他定住心神往左邊逐一搜尋，近處的水面上，一條明麗的長(zhǎng)圍巾隨波浮漾著，像零落成塵的花瓣。老余見(jiàn)狀一驚，朝著那個(gè)方向一個(gè)猛子扎了下去。

王麗珍在病房醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是下午。老余說(shuō)：“你這是怎么了？”

王麗珍嘆息：“老余，救我干什么呢?！?/p>

老余說(shuō)：“你得活著?！?/p>

王麗珍疲乏虛弱地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著窗外，不再言語(yǔ)。

第二天，王麗珍精神好了些。老余說(shuō)：“有事別憋在心里，說(shuō)出來(lái)，萬(wàn)一誰(shuí)能幫個(gè)忙呢？”

她望著老余，半晌木然說(shuō)道：“我已經(jīng)七十歲了，我知道我要的生活是什么樣的?，F(xiàn)在的生活我受不了了?！?/p>

老余不放棄，你想要什么樣的生活，你告訴我。

王麗珍嘴角顫抖著，終于撐不住老淚縱橫，撲簌簌的晶瑩里，濃縮了她這些年沉靜倔強(qiáng)背后數(shù)不盡的痛。

十年前，她的兒子遠(yuǎn)赴加拿大工作，之后在一場(chǎng)火災(zāi)當(dāng)中喪生。她和丈夫再也想不到，機(jī)場(chǎng)匆匆一個(gè)再見(jiàn)竟成了此生的訣別。丈夫承受不住老來(lái)喪子之痛，精神越來(lái)越頹唐，不到一年竟也去世了。天地那么遼闊壯美，大街上人潮洶涌，可她王麗珍行至暮年卻在眨眼之間孑然一身。

從此以后，這個(gè)人間的所有溫涼悲歡都和她無(wú)關(guān)了。

王麗珍憎恨一個(gè)人的團(tuán)圓。她開(kāi)始向往大海，向往兒子去的地方。

老余說(shuō)：“天地那么大，總會(huì)有人舍不得讓你孤單?！彼站o了王麗珍枯瘦的雙手。

回到酒店，除了受到簡(jiǎn)單的應(yīng)急安排，旅行團(tuán)已經(jīng)開(kāi)拔了。兩個(gè)人索性就在海濱酒店住了下來(lái)。

老余是個(gè)對(duì)什么都感興趣的人，他帶著王麗珍看風(fēng)景，飲茶，吃特產(chǎn)，看報(bào)紙，拍照，看演出，收集貝殼……在他的眼睛里，所到之處都是樂(lè)趣。

老余不愛(ài)想那些不開(kāi)心的事。他說(shuō)，誰(shuí)都有不高興的事兒，可是不高興沒(méi)有用，咱得抓緊調(diào)整頻道。他對(duì)王麗珍說(shuō)，不高興可以，別持續(xù)，沒(méi)好處。人生還有好多有意思的事兒。

老余說(shuō)：“你知道小孩兒去游樂(lè)場(chǎng)的心情嗎？不到關(guān)門(mén)就不想出來(lái)。別說(shuō)不高興了，就是渴了餓了都不當(dāng)回事兒，玩兒還來(lái)不及呢。人間也是，咱們就來(lái)這么一趟，得珍惜。你說(shuō)，這是不是一個(gè)道理？”

王麗珍心里的堅(jiān)冰在漸漸融化。不知道是因?yàn)橛螛?lè)場(chǎng)的比方，還是因?yàn)槔嫌嗟幕磉_(dá)。

第七天。

晚風(fēng)中的酒店陽(yáng)臺(tái)有些涼意。老余把王麗珍安頓在躺椅上，端了兩杯清茶，兩個(gè)人閑談。

他說(shuō)，我記得你說(shuō)你老家祖輩是關(guān)外的。王麗珍說(shuō)，你還記得呢。

我都記著，你說(shuō)的我都記著。我爺爺說(shuō)，我們家也是。那時(shí)候大伙兒都是豁著命來(lái)的。日本鬼子侵華咱沒(méi)屈服，饑荒、肺結(jié)核咱都沒(méi)怕。六幾年，咱也熬過(guò)來(lái)了。還有什么想不開(kāi)的呢？

你可別小瞧咱這么區(qū)區(qū)一個(gè)普通人，咱這身體里有祖輩基因的精華，祖先里頭有農(nóng)民、教師、牧民、軍人、車(chē)夫、手藝人、江湖人……咱們得像咱先祖那樣不服輸?shù)鼗钕氯ィ刹荒茏尷献孀谑?/p>

王麗珍心里生出許多暖意，說(shuō)，老余……

忽地，口袋里鈴聲大作。老余掏出手機(jī)，起身一邊走一邊接聽(tīng)電話(huà)。

老余再次來(lái)到陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候，面色凝重。王麗珍問(wèn)他緣故，老余說(shuō)，孩子們說(shuō)有點(diǎn)兒事跟我商量，我得回去。“這個(gè)月我可能得挺忙的，你也好生將養(yǎng)著吧。我先不打擾你了?！?/p>

老余不依賴(lài)孩子們，他的口頭禪就是：孩子們不容易。但是孩子有事那又另當(dāng)別論。

王麗珍說(shuō)，你放心吧，我在這兒住些日子，順便修改一下我的小說(shuō)。

老余靜靜地凝視著王麗珍，好像那目光是一種加持一樣，好久，他說(shuō)，你好好的，我就放心。

一個(gè)月之后，七十歲的王麗珍神采奕奕地回了家。她的小說(shuō)重新修改定稿了。她要帶給老余看看，當(dāng)面告訴他，她修改了小說(shuō)的結(jié)尾。

她發(fā)了幾條語(yǔ)音信息給老余，沒(méi)有回應(yīng)。時(shí)間嘀嗒流逝，她漸漸焦灼起來(lái)，決定去看看老余。這個(gè)時(shí)候她才發(fā)覺(jué)，她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)老余的住址，連他工作過(guò)的學(xué)校也沒(méi)問(wèn)過(guò)。

屋子里的靜寂變得窒悶。正茫無(wú)頭緒的時(shí)候，叮咚一聲門(mén)鈴響起，她打開(kāi)門(mén)，是快遞。

里面有一封從市里寄來(lái)的信，信里面還有一封信，像兩個(gè)渾然的俄羅斯套娃。

信是老余兒子發(fā)來(lái)的。大意是老余半月前已經(jīng)辭世，遺囑將這封信交給王麗珍女士。

王麗珍的心跳驟然加速。她抖著手摸索著那把老式扶手椅坐下來(lái)，重新戴上老花鏡打開(kāi)了信封里的另一封。

麗珍：

你身體大好了吧？

我回來(lái)的那天，你的小說(shuō)應(yīng)該有一個(gè)明朗的結(jié)尾了吧？

原諒我不告而別。我回來(lái)的那天，沒(méi)有人給我打電話(huà)，那是我的鬧鐘。提醒我該走了。

這個(gè)秋天，我最大的愿望就是讓你好好活下去。

人生多美好啊。

但是，我看不到了。兩個(gè)月前我被診斷為癌癥晚期。

往后的一段日子，將是有生以來(lái)最糟糕最黑暗的。我會(huì)長(zhǎng)時(shí)間昏睡，對(duì)世界沒(méi)有感覺(jué)，醒過(guò)來(lái)又疼痛難忍。我會(huì)沒(méi)法正常吃飯，直到完全昏迷，呼吸困難。我是那么熱愛(ài)生活，我不怕疼。可是，我不能忍受長(zhǎng)久的意識(shí)模糊，我不希望禁錮在病床上讓呼吸機(jī)主宰我的生命。那樣我會(huì)很痛苦，孩子們也是。孩子們不容易。

那一個(gè)星期的旅行，是我臨走之前能做的最有意義的事。

我年輕的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)我一定要實(shí)現(xiàn)的五十個(gè)小理想，那天你問(wèn)我最后一個(gè)是什么，現(xiàn)在我來(lái)告訴你，我的第五十個(gè)理想就是：我希望有生之年能為王麗珍做一件重要的事。我覺(jué)得，我實(shí)現(xiàn)了最后一個(gè)理想。

我離開(kāi)，是天意。你要好好活下去，是我的心意。

我想，海的故鄉(xiāng)就是海本身。它生生不息。海的一生無(wú)所謂來(lái)去，人也是。

———又及

責(zé)任編輯 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】張艷，老舍文學(xué)院第三期學(xué)員。中學(xué)教師。順義作協(xié)會(huì)員，北京作協(xié)會(huì)員，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員。中國(guó)校園文學(xué)首屆簽約作家。在國(guó)家級(jí)純文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)、散文十余萬(wàn)字，部分作品被《青年文摘》轉(zhuǎn)載。