黃沙戈壁，第77集團軍某旅一場坦克實彈射擊考核剛拉開帷幕，不承想大風驟起，沙塵彌漫。戰(zhàn)斗乘員從觀瞄鏡看向靶區(qū)，目標若隱若現(xiàn)。

“風沙太大，還能不能打？”年經的車長望向炮長、二級軍士長張明林。只見張明林雙眼緊盯瞄準鏡，頭也不抬地吼出一個字：“打！”

在戰(zhàn)友的密切配合下，張明林立即將測距模式調整為人工模式，操作方向機、高低機一氣呵成。鎖定目標后，他屏住呼吸，果斷手動擊發(fā)。炮彈呼嘯而出，報靶電臺傳來捷報：首發(fā)命中。

爾后，隨著陣陣爆炸聲響，靶區(qū)煙塵滾滾。張明林打出5發(fā)炮彈，發(fā)發(fā)命中千米外的靶標。

“如果不打出開門紅，勢必會影響大家的信心！”坦克停穩(wěn)，從戰(zhàn)斗艙跳出的張明林咧嘴一笑，輕拍身塵。連續(xù)7年，他擔任該旅坦克射擊教練員，每次打實彈都是主動第一輪上場，立起炮響靶落的標桿。

皮膚黑、性子直、脾氣倔的張明林，因為多次被上級評為“神炮手”，大家都喊他“老炮兒”。初識張明林，很難想象這個連普通話都說不好的彝族漢子，身體內潛藏著那么巨大的能量。從軍20年，愛較勁的“老炮兒”不僅取得坦克特級射手、特級駕駛員證書，掌握坦克全面維修技能，在各級比武競賽中摘金奪銀，而且破解了多道高海拔地區(qū)坦克精準射擊難題，榮立個人二等功1次、三等功3次。

這些年，在高原駐訓、跨區(qū)演習、陸空聯(lián)演、實打實保等重大軍事演訓中，他一次不落地駕馭戰(zhàn)車爬山涉水、斬關奪隘，多次創(chuàng)造坦克射擊“兩彈穿一孔”佳績?！俺料滦姆€(wěn)住神，心無雜念才能練出精準?！彼＿@樣說。

不過，剛開始學習坦克專業(yè)時，張明林沒少吃苦頭。那年正值盛夏，白天，他一頭扎進坦克內，對著密密麻麻的按鍵，苦練操作技能，不久感到一股灼熱的空氣在胸口燃燒，汗水漸漸浸透迷彩服，但他全然不顧，雙眼緊盯目標，鎖定、瞄準、擊發(fā)……連續(xù)貓在坦克里一個月，練得腰直不起來、手拿不穩(wěn)筷子。晚上，他鉆進學習室鉆研操作理論，困了就靠喝濃茶提神，睡前才想起給磕得青一塊紫一塊的手臂關節(jié)抹藥膏。通過沒日沒夜的勤學苦練，他將繁雜的裝備操作要領與參數(shù)，像地圖一樣繪進大腦，在全營同年兵中第一個拿到駕裝“上崗證”。

憑著燕子銜泥般的積累，張明林的打、駕、修專業(yè)技能不斷提升。一次重大軍事演習，一臺坦克液壓控制器受低溫影響突然接觸不良，導致火控系統(tǒng)失效。膽大心細的張明林當即決定，拆分模塊精細檢測故障。經過一番修正，火控系統(tǒng)性能恢復正常，實彈任務得以圓滿完成?！斑€是‘老炮兒’厲害！”戰(zhàn)友們相當服氣，一擁而上，抬起滿身油漬的張明林往天上拋。

“一個人的力量是有限的，只有教會更多人，才會有更多打贏勝算?！睆摹袄吓趦骸钡健拌F血教頭”，張明林把更多精力放在教學施訓上。坦克空間狹小，有時教學施展不開。為研制方便車外瞄準教學的射擊輔助工具，他從庫房找出一堆器材，并網(wǎng)購了紅外手電筒和激光筆，一有時間就對照車內架構一遍遍地探索。兩周下來，當他組裝而成的新教具出爐后，炮手們的射擊成績逐步獲得提升。

塵土飛揚，吹在張明林滿是汗水的臉上，留下道道漬痕。高原某地實彈演練即將打響，張明林手拿工具箱爬上坦克車頂，過細檢測戰(zhàn)技性能。

落日熔金，晚霞似火。這名老兵的身影在夕陽下越拉越長，好似一幅色彩斑斕的油畫……

（責任編輯：陳運軍）