一

最近常常做夢(mèng)，夢(mèng)回兒時(shí)的那棟老房子。我家房子蓋起時(shí)我已隱約記事，房子是曾祖母住過(guò)的，后來(lái)又翻新了，屋子下半截是曾祖母房子扒下來(lái)的舊青磚，上面是新的紅磚，由于沒(méi)錢上瓦，油膜氈鋪了 3 年才換上瓦。

院子西邊的灶屋好像比堂屋還要蓋得早，大方青磚砌的底，土坯的墻。不得不感嘆這土坯委實(shí)結(jié)實(shí)，一直到零幾年還不曾坍塌。記得一開(kāi)始灶屋屋頂是麥秸稈的，經(jīng)常漏雨，年年修繕，每到麥忙時(shí)節(jié)，父親總要留下來(lái)一些麥秸稈用于修葺灶屋屋頂。后來(lái)有了水泥瓦，相對(duì)于紅瓦來(lái)說(shuō)便宜的多，于是麥秸稈頂就換了水泥瓦。

堂屋沒(méi)有山墻，隔斷是用高粱稈編織的，稱作“箔籬子”，一直用了幾十年。那時(shí)候特羨慕有山墻的人家，因?yàn)閴ι峡梢再N個(gè)畫，掛個(gè)相框啥的，而我們家箔籬子上像樣的東西一個(gè)也沒(méi)有，只是掛著母親縫制的盛些小物件的布袋，我和姐姐覺(jué)得實(shí)在不美觀，便讓母親將布袋挪至里間箔籬子的背面。

再后來(lái)我們終于有了一面山墻，是找鄰居的大伯給壘的，刷了白灰，對(duì)于整個(gè)泥粉已經(jīng)掉的亂漏磚頭的屋子來(lái)說(shuō)，是那樣的格格不入，但在我和姐姐的眼里很新鮮，高興的不行。家里沒(méi)有相框，我和姐姐便把一塊長(zhǎng)方形的光滑的木板釘在墻上，再用漿糊把一大摞爸爸當(dāng)兵的照片全貼在那塊木板上。那時(shí)候，父母沒(méi)有反對(duì)我們的一番“折騰”，以致于如今我和姐姐都為這個(gè)行為后悔不已，因?yàn)榘职帜贻p時(shí)的所有照片都被貼完了，后來(lái)爛掉，一張也沒(méi)剩，現(xiàn)在想看看爸爸年輕時(shí)的樣子就沒(méi)有照片了。

二

等我上四五年級(jí)時(shí)，老房子的偏房才蓋好，院子中間是過(guò)道，兩頭一間灶屋一間住房，蓋偏房剩下的磚頭，沿堂屋到過(guò)道鋪了一條大概一米寬的磚頭路，是我和姐姐、爸爸親手鋪的，這樣一到下雨，院子里就不會(huì)全是泥巴了。偏房蓋好后，我和姐姐也終于有了私人空間——臥室兼書房，我簡(jiǎn)直高興極了！墻雖然依舊是泥粉的，但不亂掉泥塊了，我們便找來(lái)很多報(bào)紙，把整個(gè)屋子的墻糊了個(gè)遍，貼上我們倆畫的畫，還有同學(xué)送的各種賀年卡。

姐姐學(xué)習(xí)很用功，每天晚上都讀英語(yǔ)單詞到深夜，初三復(fù)習(xí)時(shí)，她把初中所有的單詞抄在一個(gè)大的硬方紙片上，每天晚上我都是在她的讀書聲中睡去。她的床頭、墻上也記滿了筆記和學(xué)習(xí)計(jì)劃。高中時(shí)姐姐開(kāi)始學(xué)習(xí)美術(shù)，墻上布滿了她的美術(shù)作品，那時(shí)多是一些瓶瓶罐罐、水果蔬菜類的素描 ；后來(lái)姐姐去大學(xué)讀書，墻上的畫又變成了國(guó)畫。

堂屋里最顯眼的要數(shù)一座紡車。以前農(nóng)村還沒(méi)通電，每晚我和姐姐要在油燈下寫完作業(yè)才能睡覺(jué)，有時(shí)半夜醒來(lái)還能聽(tīng)見(jiàn)媽媽“吱吱”的紡織聲。

門后有兩個(gè)大大的像缸一樣的東西，我們叫它“泥巴壇子”，一直用來(lái)存放喂牛的食料。后來(lái)牛賣了就盛些雜糧，一直到蓋新房、搬家，爸爸丟壇子時(shí)還依依不舍，雖簡(jiǎn)陋，但用了幾十年，已經(jīng)浸透了感情。門口的方桌上還有一個(gè)至今不知道是做什么用的古東西，有 3 個(gè)抽屜，上面插滿了成塊的雕刻著各種鏤空花紋的木板條。這 3個(gè)抽屜是我、弟弟和姐姐存“寶貝”的地方，小時(shí)候頑皮，常常和弟弟打架，打不過(guò)就摔他的小抽屜，弟弟的抽屜不知道被爸爸修補(bǔ)了多少回。后來(lái)，古東西被一個(gè)收古董的人買走了，我知道后頓感可惜，畢竟那小抽屜里珍藏著我太多兒時(shí)的記憶。

三

姐姐愛(ài)花，總是從同學(xué)、鄰居家要來(lái)各色花種，漸漸地院子里便熱鬧起來(lái)，我們干脆在南邊壘了個(gè)簡(jiǎn)易的小花園，滿院子經(jīng)?；ǘ洳粩?、香氣撲鼻。

花園旁邊曾有棵石榴樹(shù)，每年五月石榴花開(kāi)，翠綠的葉片托起石榴花，宛如翡翠鑲嵌著瑪瑙，美不勝收。一點(diǎn)點(diǎn)，一串串，含著露水，閃著金光，快活的像小喇叭。每到八月，沉甸甸的石榴便掛滿枝頭，像一個(gè)個(gè)紅彤彤的小燈籠，有的裂開(kāi)了嘴，漏出晶瑩的石榴籽，像珍珠一樣。后來(lái)老爸又在東邊老灶屋旁栽了一棵櫻桃樹(shù)，兩三年后這棵櫻桃樹(shù)便掛滿了櫻桃，綠綠蔥蔥的葉子中，一串串紅瑪瑙似的櫻桃很是誘人。院子中間還有棵高高的苦楝（liàn）樹(shù)，每到春末，苦楝樹(shù)便開(kāi)出一串串淡紫色的花朵，如云如霧，濃郁的香氣彌漫了整個(gè)院子，讓人在苦澀中品味出甘甜和希望。

小時(shí)候，每到秋收季節(jié)，媽媽便帶領(lǐng)我們掰玉米、曬玉米，晚上剝玉米。月光下，媽媽講著故事，我們津津有味地邊聽(tīng)邊干活。有時(shí)實(shí)在太困了，媽媽就讓我們先去睡，她自己不知道干到什么時(shí)候。有時(shí)候害怕弄不完，就把玉米留皮打結(jié)，掛在屋檐下或院子里的楝樹(shù)上，滿院子黃澄澄的，一片豐收景象。

老房子的過(guò)道外面挨著墻根處有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的光滑的水泥板，那里是我們胡同里的飯場(chǎng)子，一到飯點(diǎn)，左鄰右舍陸陸續(xù)續(xù)端著碗就來(lái)湊熱鬧了，大家吃著、說(shuō)著、笑著，孩子們嘗嘗東家的面條，鬧著要喝西家的稀飯，一片歡樂(lè)融融的景象。每到夏季，水泥板上都坐滿了乘涼的人，大家扇著扇子，東拉西扯到很晚，才各自回家睡去。

四

姐姐從師范學(xué)校畢業(yè)后，沒(méi)多久就出嫁了，兩人的小屋成了我的單間。老房子的墻皮也開(kāi)始脫落，我每年都要重新糊，實(shí)在糊不住了，便釘上布。后來(lái)我也出嫁了，一家人在老房子里住的時(shí)間越來(lái)越短，再加上因?yàn)槔戏孔釉诖迩f的最里面，出去要走好長(zhǎng)的泥巴路，所以家里決定在村外挨著柏油路邊翻蓋一棟新房子。老房子被推倒了，能用的磚頭、瓦塊都運(yùn)到南邊用于蓋新房子的地基，這里便成了一片空宅。

后來(lái)，我們都很少到村子里去，漸漸地快要遺忘那處院落。前幾日我突然想去看看，于是領(lǐng)著孩子踏上了回鄉(xiāng)路。走到胡同口時(shí)，女兒好奇地四處張望，而眼前的胡同已不是舊時(shí)模樣了 ：兩邊都是新蓋的兩層小樓，噴著亮眼的石漆 ；路是平坦的水泥路，走在胡同里感覺(jué)好陌生。我憑著記憶走到胡同最里面，一片荒涼的景象頓時(shí)呈現(xiàn)在眼前 ：破敗的老房子在一個(gè)角落里萎縮著，幾棵荒草在風(fēng)中搖曳，角落堆積著不知是誰(shuí)家的柴火垛 ；小河已干涸，幾棵新栽的楊樹(shù)細(xì)細(xì)的身稈挑著幾片樹(shù)葉……我的心突然有種被掏空的感覺(jué)，所有的童年記憶好像再也無(wú)處存放。

女兒?jiǎn)柕?：“媽媽，這是姥姥的老家嗎？怎么啥都沒(méi)有?。俊蔽亦卣f(shuō)：“這里什么都有的，那兒有棵石榴樹(shù)，那兒有棵苦楝樹(shù)，那兒有棵櫻桃樹(shù)……”只是一切都不復(fù)存在，如我逝去的青春年華。