母親進倉房找出兩個絲袋子，又讓我找出兩把剪子，帶上她的圍裙和我的空書包，我們向稻田地出發(fā)了。我不知道母親帶這些東西要干什么，跟在她身后胡亂地猜著。

稻田地頭上，豎豎雜雜地長著草，草莖高度幾乎和我比肩，上面結(jié)著灰褐色的草穗子，密密麻麻擠滿草籽。大草頂著長長的穗子，一副不堪負重的樣子，在風(fēng)中左搖右晃。母親抓住一個長草穗，“咔嚓”一聲剪了下來，告訴我這叫“稗穗”，上面結(jié)的草籽里是小米粒大的種子，剪回家曬干磨碎，雞鴨鵝們可愛吃了。

我和母親分頭剪起來。母親把圍裙系在腰上，提起底邊上的兩個角往腰兩邊一別，圍裙就在身前挽成一個大兜子。一連串的咔嚓聲過后，母親的手里已抓了一大把稗穗。她把這些稗穗放進圍裙兜后，再接著剪。一會兒工夫，圍裙兜就裝滿了。母親把兜里的稗穗倒進絲袋子，又繼續(xù)剪。我也學(xué)著母親的樣子剪稗穗。我把書包掛在脖子上，書包口張開，正好往里放稗穗。稗草莖上新剪的斷茬，瞬間滲出水來，聚成一滴晶瑩的小水珠，輕輕一碰就掉落在手心。我用舌尖舔一下，有一股草味兒。空氣里彌漫著甜絲絲的草香，一只又一只受驚的螞蚱此起彼落地跳向遠處，偶爾有一兩只青蛙從草間躍進水壕里。我掐了一截草莖放嘴里嚼，草莖竟然是甜的，怪不得老牛那么喜歡吃稗草。

我停下手里的活，拈住一棵稗草，心里不由得感慨：它們不能光明正大地長在田里，只能偷偷摸摸地長在田埂地頭，還要被人們嫌棄，小時候生得柔嫩被采來喂鴨和鵝，長高了被割下來喂牛。而田里那些水稻的生活就太優(yōu)越了，農(nóng)民們精耕細作地侍弄著，不受一點兒雜草的欺負，結(jié)出的稻子磨成大米，稻草做馬和牛的飼料……

稗草和水稻都是草本植物，待遇卻天差地別。

我們回到家，母親在院子里鋪了一塊大苫（shàn）布，把稗穗鋪在上面曬。

下午我們又出去剪稗穗。連續(xù)剪了好幾天，院子里的苫布上鋪了很厚一層。

暑假結(jié)束，要開學(xué)了，稗穗也干透了。我拿一根木棒在院子里敲。啪的一聲，一棒子敲下去，苫布上嘩啦嘩啦地響。敲好了，揀出脫去籽粒的稗穗梗，苫布上落了厚厚一層黑亮亮的稗籽兒，像數(shù)不清的小黑珍珠，手從上面撫過，滑溜溜的，像抹了油一樣。我撿起一顆放進嘴里，牙齒輕輕一合，咔的一聲咬開，里面竟然有一個小小的灰白色米粒。我突然想嘗嘗這個稗子米煮出的粥是什么味道。

我找來母親搗蒜的工具，抓兩把稗籽兒放里邊，用木杵咔嚓咔嚓地搗。母親看到了，一邊笑一邊說：“這饞閨女，跟小雞小鴨搶飯吃！”然后又說，只要能舂出米來，晚上就給我煮了吃。我屏著氣，拿捏著手上的力道，不停地搗。稗籽兒的黑殼不斷破開，迸出一顆顆米粒，一股股干草的香味兒飄出來，真好聞。折騰了好半天，真的舂出了一把“米”。

我守著這點兒“米”，盼太陽快些落山。我吞咽著口水，想：我是不是第一個嘗稗子米的人？我想象了各種米飯的香味兒，今天就要敞開味蕾，接受一種新的味道。哇，真是想想就讓人向往。

世界上過得最慢的就是等待飯熟的時間。終于，鍋里的稀粥漸漸變稠。母親給我們每人盛了一小碗由小米和稗子米熬成的粥，滿臉期待地說：“嘗嘗吧，這里面有我大姑娘舂的稗子米?！蔽叶嗽斨肜稂S白相間的米粒，稗子米膨脹起來，像一只只微縮版的小棉桃，白花花的。稗子一定做夢都想不到，有一天能和小米成為搭檔，填飽人們的胃。我嘗了一小口，細細品咂，小米的濃香里帶著一股淡淡的草香，那是一種很特別的香。老師在講河姆渡遺址時提到我們祖先在七千多年前就開始種植水稻。我想，我們的祖先培育莊稼時，是不是也選擇過稗草呢？

吃完飯，我提議把外面兩袋稗籽兒全舂成米，遭到了全家人的反對。母親說我不能太貪，嘗試一次就應(yīng)該知道怎么回事了，給雞鴨鵝們留點兒吧。最終，母親帶著我把稗籽兒扛到磨坊，把它們磨成細糠，這是雞鴨鵝們一冬天的美食。