魏晉南北朝時期，謝靈運與陶淵明同為熠熠生輝的詩人。更為準確地說，當時的文人更推崇謝靈運的詩。南朝文學批評家鐘嶸在《詩品》中就將謝靈運的詩評為上品，而陶淵明只得中品。但，時光流逝，千百年后的我們，好像更親近陶淵明。“山水田園詩人”的稱號在大眾認知中，似乎也是陶淵明更為貼切。

進退掙扎之情：“退耕力不任”

謝靈運是妥妥的豪門貴族。謝靈運的叔曾祖謝安是東晉的中興大將，祖父謝玄也是決定東晉存亡的“淝水之戰(zhàn)”的大功臣。當時的謝家，可謂名震天下。

謝靈運在極為優(yōu)渥的環(huán)境中成長。他從小飽讀詩書，才思敏捷，更喜山水風景。20來歲時，他承襲祖父謝玄的爵位“康樂公”。這位“天之驕子”的性情如何呢？《宋書》中說：“陳郡謝靈運有逸才，每出入，自扶接者常數(shù)人?！碑敃r更有指向謝靈運的民間歌謠流行：“四人挈衣裙，三人捉坐席。”前呼后擁，極為氣派。他“性奢豪，車服鮮麗，衣裳器物，多改舊制”。他還發(fā)明了一種登山鞋，后世李白亦為之傾倒：“腳著謝公屐，身登青云梯?！本褪沁@樣一位才子，史書有八字評價：“為性褊激，多愆禮度”。

是的，如果我們說，謝靈運的詩歌絢爛華麗、山水奇崛，那么他的內(nèi)心則是高傲的、自負的、矛盾的、痛苦的。

《登池上樓》

潛虬媚幽姿，飛鴻響遠音。

薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。

進德智所拙，退耕力不任。

徇祿反窮海，臥疴對空林。

衾枕昧節(jié)候，褰開暫窺臨。

傾耳聆波瀾，舉目眺嶇。

初景革緒風，新陽改故陰。

池塘生春草，園柳變鳴禽。

祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。

索居易永久，離群難處心。

持操豈獨古，無悶征在今。

東晉末年，劉裕篡位，建立劉宋。謝靈運骨子里其實瞧不起市井底層出身的劉裕，所以一直不被重用。后謝靈運被調(diào)派遠離政治中心的永嘉（今浙江溫州）任太守，這對他來說無疑是極為強烈的打擊。在永嘉，他將滿腔怨氣宣泄于山水中，十天半個月不回衙署，醉于山水美景，寫出許多山水佳作?！兜浅厣蠘恰繁闶瞧渲写怼?/p>

虬龍有“幽姿”，大雁有“遠音”，“我”如今陷入世俗泥沼，卻愧對虬龍、羞見飛鴻。可“我”進又“拙”于入仕為官，退又“力”不能勝任躬耕。現(xiàn)在“我”違背意愿到這偏遠地方任職，卻終日臥病在床，苦對空林。“我”漸漸忘記了時節(jié)，偶然掀開窗簾從高處欣賞景色：側(cè)耳傾聽，遠海波濤壯闊；舉目遠眺，青峰高峻重疊。時節(jié)已是春天，一切有了新樣子：池塘邊，嫩綠的小草已然萌芽生長；園子里的柳樹上，婉轉(zhuǎn)鳴叫的變成了布谷、黃鶯。這讓“我”不禁想起《詩經(jīng)》《楚辭》中那些描寫思鄉(xiāng)之情的句子?！拔摇彪x群索居，孤獨寂寞，心緒不寧。難道只有古人才能堅持清高的節(jié)操嗎？避世隱居可脫離苦悶，“我”現(xiàn)在也要證明這點。

約500年后，一位叫劉禹錫的詩人作《烏衣巷》，“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，就是在用吊古之思感慨昔日六朝貴族盛況?！爸x”就是謝靈運所屬的謝家。

讀謝靈運的詩，我們往往會感受到堆砌、雕琢的意味。鐘嶸稱謝靈運的詩“富艷難蹤”，就是在說他極盡用典、工于技巧，而到了渾然一體的境界。從《登池上樓》中，我們可明顯感受到謝詩的這些特點。

孤獨兀傲之情：“美人竟不來”

雖然謝靈運每次出游都浩浩蕩蕩，動輒上百人在其左右，但他時常感覺孤獨。孤獨是永恒的主題。謝靈運三次出仕、兩次退隱。他第一次退隱，是在調(diào)任永嘉太守后，不滿到濱海地區(qū)任職；第二次退隱則是不滿回到京城后，朝廷給他“掌管圖書”這一無關(guān)痛癢的官職。在京城任職時，謝靈運依然是敷衍了事，常裝病不朝，實則徑自出游，有時甚至十天半個月不告假。此叛逆行徑下，朝廷要求他辭官歸養(yǎng)，于是謝靈運開啟了又一次退隱。此時，他45歲。

《石門巖上宿》

朝搴苑中蘭，畏彼霜下歇。

瞑還云際宿，弄此石上月。

鳥鳴識夜棲，木落知風發(fā)。

異音同致聽，殊響俱清越。

妙物莫為賞，芳醑誰與伐。

美人竟不來，陽阿徒發(fā)。

一次，詩人往西南方向去到一處山名曰石門。他夜宿石門別墅，賞景弄月，有感而發(fā)，作《石門巖上宿》。早上，摘下花園里的蘭花，因擔心秋天的冷霜會把它摧殘；晚上，回到高聳入云的別墅中，獨自賞玩著石上的月影。石上月光伴著婆娑樹影，詩人此時是從容悠閑，也是孤獨寂寞的。

如果說，陶淵明是在塵網(wǎng)中悟得自己真正所想并終得其所，那么謝靈運就是在仕與隱中不斷徘徊與掙扎、放浪且不甘?！斑M德智所拙，退耕力不任”就是他進退失據(jù)的明顯體現(xiàn)，亦是他一生掙扎與痛苦的點。

“鳥鳴識夜棲，木落知風發(fā)?！敝茉馊绱税察o，偶然傳來幾聲鳴叫，才知這夜晚有在樹上棲息的鳥兒；葉子飄落，才知這山間起風了。鳥鳴、木落，無不透露出深山夜晚的寂靜。而鳥鳴、木落，以及各種不同的聲音同達耳際，“殊響俱清越”，這是多么美妙！此刻，詩中的幽靜達到極致；詩人的孤獨也達到了極致。

可惜的是，這些“妙物”并沒有人與“我”同賞，醇香的美酒又有誰與“我”共品同醉呢，共享這良辰美景的“美人”又為何遲遲不來？一切都成了徒然的等待。有人說，謝靈運的孤獨，是因思念故友，“美人”正是他引以為知己的劉義真等人。但，在他其他詩作中，我們也能看到“美人”這一意象的存在，而與“美人”同時出現(xiàn)的也一定是他“賞心”難求的孤獨。謝靈運的身邊從不乏熱鬧，但以其孤傲，又有誰能擔得起他心中的知己呢？

謝靈運喜與屈原自比，“朝搴苑中蘭”就是在映照《離騷》中的“朝搴辟之木蘭兮”。在《離騷》中，屈原用“美人”比君王，用“蘭草”自比品格。那是對美好政治的追求、對黑暗勢力的對抗，且“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”。謝靈運向往屈原一樣高潔的情操，只是他追求的是于政治中心大展才華，且在現(xiàn)實困境中消極放浪。屈原愛楚王、愛黎民；謝靈運愛山水、也愛自己。

凄凄悲思之情：“越客腸今斷”

三度出仕，二次退隱，謝靈運的個性并沒有改變多少。他第三次出仕是因為在隱居時大肆修建園林，并一再想占領(lǐng)地方的湖水以作自家良田美園之用，而被當?shù)靥厣媳韽椲?。謝靈運譏諷那太守并非為了民生，而是怕傷害湖里的魚蝦而妨礙自己以后成佛。宋文帝為避免矛盾加劇，只好把謝靈運召回建康，不久，將他派至臨川（今江西臨川）任職。這一年，謝靈運48歲。

正如十年前赴永嘉任職時一樣，在去往臨川的途中，謝靈運依然慵懶懈怠，一路游山玩水。雖年近半百、宦海浮沉，他的內(nèi)心依然未曾平靜，憤懣中更添了許多凄冷的悲傷。赴臨川沿途，他寫下《道路憶山中》。

《道路憶山中》

《采菱》調(diào)易急，《江南》歌不緩。

楚人心昔絕，越客腸今斷。

斷絕雖殊念，俱為歸慮款。

存鄉(xiāng)爾思積，憶山我憤懣。

追尋棲息時，偃臥任縱誕。

得性非外求，自已為誰纂？

不怨秋夕長，?？嘞娜斩?。

濯流激浮湍，息陰倚密竿。

懷故叵新歡，含悲忘春暖。

凄凄《明月吹》，惻惻《廣陵散》。

殷勤訴危柱，慷慨命促管。

路途中，聽到有人在唱楚地的《采菱》曲，這讓“我”不禁想到家鄉(xiāng)《江南》的歌謠。昔日屈原悲憤欲絕，如今自己也是肝腸寸斷。雖然“我”與屈原相隔數(shù)百年，卻被同樣的思歸之情所沖擊。屈原啊，你的心中一定積存著厚厚的苦悶；“我”的心中也滿是悲憤難耐?；叵肫鹱约涸诠枢l(xiāng)隱居的時光，那么縱情任性、無拘無束?！拔摇币乐约旱奶煨远?，從不受他人約束。那時“我”也從不怨秋天夜晚漫長，卻常嫌夏天白天短促。在激流中，“我”縱情戲水；在樹蔭下，“我”背靠翠竹休憩。那是多么美好的時光啊！但，回憶只是回憶，現(xiàn)在的悲憤讓“我”感覺不到歡樂和春日的溫暖。也罷，就讓我把這深切的悲傷訴諸琴與笛吧，正如《明月吹》曲的凄涼，也如《廣陵散》的傷痛……

詩歌傳唱千古，但謝靈運本人卻始終內(nèi)心痛苦。痛苦不得解，故而行為越來越失據(jù)。他在臨川的行為又遭監(jiān)察官糾彈，更有人去臨川想逮捕他。這一次，謝靈運情急之下將來人扣留，且居然狂放地聲稱要興兵造反。兵敗被擒后，宋文帝念他為功臣之后，只將他流放廣州。戲劇性的是，不久后他又被控告糾集村民，意圖謀反。盡管此事是誣陷，但朝廷也已經(jīng)沒了寬恕的理由。于是，宋文帝下詔“于廣州行棄市刑”。

一個狂傲、孤獨、矛盾、掙扎的靈魂就此黯然離場，終年49歲。人們常說，痛苦讓人反思。在謝靈運身上，我們看到的并非如此?；蛘哒f，事實本來就是這樣，痛苦其實只是痛苦而已。李白崇拜謝靈運，是因為謝靈運的文才，也因為謝靈運的狂傲；蘇軾贊賞陶淵明，是因為陶淵明的真誠，也因為陶淵明的通透。歷史演進，陶淵明成了文人們永恒的精神家園，謝靈運成了一位擅長寫山水詩的“美髯公”。

縈于山水，謝靈運并未融入山水。

（責編：常凱）