今年是中華人民共和國成立75周年，記得70周年的時候，我還去天安門參加了十一慶?；顒?。作為土生土長的北京人，尤其對我們這些生活在天安門附近的人來說，國慶活動是熟悉得不能再熟悉了。

20世紀(jì)50年代末，我出生在北京城，居住在皇城根內(nèi)的巷子里，3歲之后才對這個世界有模糊的記憶，然而成長過程中，我對這片地方的細(xì)枝末節(jié)像刻錄機(jī)一樣逐幀印刻在腦海，不曾淡忘。

從東華門到天安門

東華門是故宮的東門。上小學(xué)后，我和同學(xué)們常走幾條去天安門的路線，一條是從東華門向南池子走，其間右手拐，進(jìn)入勞動人民文化宮，穿過古柏松林，從文化宮南門出，來到長安街，過馬路就是國家博物館。另一條是從東華門向左拐，沿護(hù)城河，從故宮角樓右拐再左拐，到達(dá)文化宮西門，右拐來到午門，然后繼續(xù)向南走，最后穿過天安門城樓，跨過金水橋，迎面就是寬闊的天安門廣場。再有從文化宮西門穿過午門，從中山公園東門進(jìn)入園林，經(jīng)過五色土，從公園出來到天安門城樓的西側(cè)，眺望人民大會堂。

在我的概念里，故宮東門與北池子、南池子交叉的十字路口就是我們?nèi)粘Ｉ畹臇|華門地區(qū)了，路口東北角有個小樓是賣百貨的，去一層購物，要上八九個臺階，所以通常叫高臺階。而斜對著的西南角是個酒鋪，大玻璃窗內(nèi)可見喝酒的人們。每到炎熱的夏天，人們就會到這里來喝啤酒，是那種散啤酒，所謂的扎啤，大夏天行人會進(jìn)去來一扎啤酒以解渴消暑。附近大街小巷的住戶常常拿家里的暖瓶去酒鋪打一壺啤酒，回家共享。十字街頭向東有菜站、油鹽醬醋食品店，藥店主要賣中成藥，比如山楂丸，不貴，酸甜口，可那時，飲食寡淡，人們?nèi)狈τ退?，不大會積食，因此小孩讓大人買山楂丸說助消化，其實就當(dāng)零嘴糖果解饞。這條街還有琴行、四聯(lián)理發(fā)店、小人書攤等，再往前的十字路口與南河沿、北河沿相交，往東就是東安門大街，有經(jīng)歷過北平時代的真光劇院、郵票公司、餛飩侯、珠寶店，溜溜達(dá)達(dá)，就漸漸進(jìn)入繁華地帶，著名的王府井近在咫尺。

為什么我會對這里如數(shù)家珍，因為我們住在這附近，那幾年也不用上學(xué)，所以幾乎每天都會走一趟天安門，走的路線也很隨性。今天先去文化宮，在里邊玩夠了，再去天安門；明天又去中山公園，爬上爬下，最后離開公園，去天安門廣場；后天又會走午門，踏過金水橋，穿過廣場，繞過紀(jì)念碑，融入前門大街。如今回首，這一路也不近哪，小小年紀(jì)不知哪兒來的那么大精神頭。

金水橋下的金魚

每次到天安門都會在金水橋逗留，這摸摸，那看看，還會趴在漢白玉欄桿上俯瞰河水，雖然那時年齡小，卻覺得它好看，喜歡，因此在橋面上且玩呢。現(xiàn)如今可沒那么容易抬腿就去，得預(yù)約，每天人頭攢動，橋上行人絡(luò)繹不絕。記得那時國慶節(jié)來臨，金水橋下的河里偶爾會放些金魚，星星點點的金魚在綠色的河水中游動，像紅的花朵點綴其中，非常漂亮。那時幼稚地覺得金魚就應(yīng)該在金水河里游弋才最對勁兒。金水河?xùn)|側(cè)是一道紅墻，隔墻那面的水流與金水河是相通的，叫銀絲溝，那時和鄰居小伙伴聽說金水橋下的金魚會游到銀絲溝里，我們就去銀絲溝看有沒有金魚。我第一次去那里時，河水在溝底，斜坡有點陡，就出溜到水邊，左看右看，也沒看到一條金魚，只看到一些小魚苗。我們用手捧著也是很開心的。銀絲溝被高大的東長安街紅墻遮蔽了南向照射的陽光，綠蔭下舒緩的流水，飄浮著扭動的水草。這寧靜的地方后來成了我們童年的樂園，每到春天，我們會在這里撈蝌蚪，捉小魚，摘幾根水草，放在玻璃瓶里，每天看看就悠然自得。

金水河與銀絲溝河水相通，也叫菖蒲河，南池子的東側(cè)與南河沿的西側(cè)相夾的地方現(xiàn)在成了菖蒲河公園。南池子和北池子由于緊鄰故宮，有許多寺廟散落，如普度寺、宣仁廟，還有我的小學(xué)所在地凝和廟，都坐落在南北貫通的大街邊。我們的校園滿是古色古香的建筑，有一種特殊的意蘊(yùn)，每天上下學(xué)，行走在筆直的道路上，春天槐花盛開，槐樹樹冠相連為一片林蔭，夏天穿過樹蔭，很是愜意，樹影婆娑，紅墻碧瓦，給人一種懷古的疏離感，妙不可言。

煙花送來的禮物

每年一到五一和十一，天安門都會舉行一些大型活動，特別是國慶，規(guī)模宏大。而平時經(jīng)常會有一些友好國家的領(lǐng)導(dǎo)人來訪問，我們就會列隊在長安街夾道歡迎外國嘉賓，雙手舉著花束，揮舞雀躍，隔三岔五來那么一次，當(dāng)年周總理為此老得忙乎，紅旗車隊到天安門前，站在敞篷車上，向歡迎人群揮手致意。

上初中時，每到國慶，我們會被安排在廣場組字，當(dāng)不同行業(yè)的游行隊伍經(jīng)過天安門城樓時，我們也會變化陣型，大多是團(tuán)結(jié)奮進(jìn)式的句子。大家也看不見內(nèi)容是什么，按照指揮提示，變換位置就好了。

那時晚上，會放煙火，我們就站在住家院子的屋頂上，踩著房瓦，看著天安門的方向，火樹銀花，繽紛多彩。印象中是分三次放，好像看演出，每當(dāng)花火騰空而起，把夜空映照得五顏六色，屋頂?shù)娜藗?，呈剪影狀，興奮不已。

由于幾乎年年都會看一場煙花表演，大家對演出的套路和煙花的樣式有些熟悉了，也自行起了相應(yīng)的名字，特別是一串一串的“小紅串兒”，它慢慢墜落，舒緩消失，最后化作一個小型降落傘，隨風(fēng)飛舞，像水母在海中舞動，美麗動人，臨近的居民常常會祈愿幸運(yùn)降臨。那年國慶，我們依然在屋頂看煙花，燈籠串又展現(xiàn)在大家眼前，當(dāng)它化作一朵朵白色的降落傘時，人們異常激動。那天風(fēng)好大，夜晚的天空被吹得亮如白晝，輕盈的降落傘被風(fēng)推著向北飄移，在視線中，一束降落傘從我們的頭頂劃過，直奔八機(jī)部大禮堂的坡頂上，我哥哥忽然向降落傘追去，他動作敏捷，如同《臥虎藏龍》中的俠客般飛檐走壁，消失在夜色中的鐵皮屋頂上……當(dāng)他返回來到我們面前時，手里拿著那只雪白的降落傘，大家都興奮不已。之后我們每天都會輪流拽著絲滑柔軟的降落傘在巷子里迎風(fēng)奔跑，像拉著一個大蘑菇，很長時間它成了我們的一種特別的娛樂方式。

天安門前留個影

如今每當(dāng)路過天安門，都會看到很多人步行在東西長安街，向天安門聚集，人們事先都預(yù)約好了，一大早看升國旗，然后站在金水橋仰望天安門城樓。既要去故宮參觀，捎帶著看周邊的皇家園林，又得逛王府井、享受美食。多虧這些地方相對集中，所以每天都會人山人海。

回想20世紀(jì)七八十年代，鐵路、城市交通都不是很方便，經(jīng)濟(jì)條件也不允許，一家人要來得分幾次，來了最主要是在天安門前留個影。對于全國各地的人來說，來北京并不簡單，因此，到北京的外地人并不多。那時人們的生活水準(zhǔn)還相對偏低，老百姓家里冬天靠燒煤取暖，夏天也沒有空調(diào)，一到三伏天，北京的大街小巷密不透風(fēng)，天氣悶熱得難以忍受，一般大小伙子急了就一盆涼水從頭沖到腳，瞬間降溫，再就是靠扇扇子。暑假期間，我和同學(xué)有時騎著自行車到天安門廣場，席地而坐，有時溜達(dá)到廣場，坐在國營的拍照片工具的灰木箱上，看著夜晚長安街上劃過的車燈解悶兒。寬闊的廣場有時掠過一陣清風(fēng)，會舒服些。常常耗到很晚才會回家，等午夜溫度稍微降下來后再去睡覺。立秋之后，“開門辦學(xué)”形式多樣，我們曾去冰箱廠學(xué)工，還會被安排到王府井站柜臺，賣飲料，偶爾參加環(huán)衛(wèi)實習(xí)勞動，在天安門打掃衛(wèi)生，體驗不同的生活。1978年恢復(fù)高考，很多人盛夏來到廣場復(fù)習(xí)功課，我就會到文化宮太廟的大屋檐下背書，那里絕對清靜，還會偶爾襲來陣陣涼風(fēng)。

北京的重要地標(biāo)

天安門是國家的象征，也是北京重要的地標(biāo)。北京人也會把這里當(dāng)成游覽勝地，也會在這里拍照留念。我不僅會和家人到此駐足，還會和朋友在此小聚。記得中學(xué)畢業(yè)，我們班的一些同學(xué)相約到金水橋上合影留念。

2024年，北京的中軸線申遺成功，成為世界遺產(chǎn)。當(dāng)我站在景山眺望金碧輝煌的故宮，極目遠(yuǎn)望天安門、人民英雄紀(jì)念碑、前門、正陽門，身后是鼓樓、鐘樓，環(huán)顧四周，心懷感慨。我們曾經(jīng)生長在這樣具有非凡意義的環(huán)境里，和她一起成長，一起懷想，一起歡樂。

2019年，我有幸參加中華人民共和國成立70周年的節(jié)日慶典，又重新走了一趟前往天安門之路，清晨我們乘車來到故宮北門，沿城墻內(nèi)側(cè)，繞道來到故宮西門下車，穿過皇宮庭院，徒步到故宮南門，經(jīng)過午門，進(jìn)入中山公園，走園林東路，拐過“來今雨軒”往西是孫中山銅像，塑像正前方是“保衛(wèi)和平”石牌坊，再往前是公園南門，出了門洞，就來到了觀禮臺前?？粗鵁o數(shù)次走過的路，往事如昨，每一條道路，每一個細(xì)節(jié)，既熟悉，又親切。

站在觀禮臺上，我們觀看了70周年慶典全過程，眼前壯闊的景象讓人心潮澎湃，感慨萬千。禮炮聲中，當(dāng)漫天的和平鴿飛向天安門的時候，耳畔繚繞著《十月是你的生日》這首歌。

“今天是你的生日 我的中國/清晨我放飛一群白鴿/為你銜來一枚橄欖葉/鴿子在崇山峻嶺飛過/我們祝福你的生日 我的中國/愿你永遠(yuǎn)沒有憂患 永遠(yuǎn)寧靜/我們祝福你的生日 我的中國/這是兒女們心中期望的歌?！?/p>

藍(lán)天下，翱翔的白鴿，象征和平、思念、收獲，表達(dá)著華夏兒女對祖國的深情守望，祝福祖國太平、安寧、富強(qiáng)、繁榮。

（責(zé)編：劉婕）