【摘要】《在我皮膚的城堡里》(In the Castle of My Skin)是巴巴多斯作家喬治·蘭明(George Lamming)的代表作。這部半自傳體成長(zhǎng)小說(shuō)講述了主人公G從9歲到18歲在巴巴多斯的成長(zhǎng)經(jīng)歷,并記錄下作為巴巴多斯縮影的克萊頓村莊中的不同場(chǎng)所,這個(gè)村莊及其中的學(xué)校、教堂等空間都能夠從不同的角度再現(xiàn)殖民地人民被奴役、被監(jiān)視、被同化的生活經(jīng)歷,這些都是典型的福柯提出的“異托邦”空間。本文將從??碌摹爱愅邪睢彼枷肴胧?,探討《在我皮膚的城堡里》中的殖民地異托邦,以及異托邦中的異托邦是如何形成的,由此分析殖民者對(duì)被殖民者的規(guī)訓(xùn)。
【關(guān)鍵詞】《在我皮膚的城堡里》;異托邦;殖民地;規(guī)訓(xùn)
【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264(2024)34-0010-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.34.003
喬治·蘭明(George Lamming)出生在英屬殖民地巴巴多斯,1950年移民英國(guó),是加勒比地區(qū)代表作家之一?!对谖移つw的城堡里》(In the Castle of My Skin)是蘭明于1953在倫敦出版的一部半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō),也被認(rèn)為是加勒比文學(xué)中最早的成長(zhǎng)小說(shuō)?!对谖移つw的城堡里》作為蘭明的代表作,在出版后就受到了大量的關(guān)注和討論。1988年,喬伊斯·喬納斯(Joyce E·Jonas)在文章《蘭明〈在我皮膚的城堡里〉中的狂歡策略》(Carnival Strategies in Lamming’s in The Castle of My Skin)中分析了蘭明在小說(shuō)中運(yùn)用的狂歡化敘事策略和殖民地人民的生存困境。[1]1989年,克雷格·塔平(Craig·Tapping)發(fā)表文章《加勒比小說(shuō)中的兒童與歷史:?jiǎn)讨巍ぬm明的〈在我皮膚的城堡里〉和牙買(mǎi)加·金凱德的〈安妮·約翰〉》(Children and History in the Caribbean Novel:George Lamming’s In the Castle of my Skin and Jamaica Kincaid’s Annie John)指出了殖民教育對(duì)于殖民地兒童身份認(rèn)知建構(gòu)以及殖民地人民歷史認(rèn)知的影響。[2]王濤在其文章《〈在我皮膚的城堡中〉的權(quán)利與空間演繹》中指出小說(shuō)中家庭空間、社會(huì)空間和心理空間三個(gè)空間中的權(quán)力關(guān)系對(duì)主人公身份認(rèn)同的影響[3],但《在我皮膚的城堡里》的空間也體現(xiàn)了福柯提出的“異托邦”空間的特征。
《在我皮膚的城堡里》記錄下克萊頓村莊中的不同場(chǎng)所,這個(gè)村莊及其中的學(xué)校、教堂等空間都能夠從不同的角度再現(xiàn)殖民地人民被奴役、被監(jiān)視、被同化的生活經(jīng)歷,是非常規(guī)空間,即“異托邦”。??略谄湮恼隆恫煌目臻g》中還指出了“異托邦”的六個(gè)特質(zhì),其中,最后一個(gè)特質(zhì)為:“異位有一種與其他空間相關(guān)的功能。這種功能散布于兩個(gè)極端之間。一種異位有某種創(chuàng)造幻覺(jué)空間的作用……另一種異位,創(chuàng)造了一個(gè)完全不同的空間,創(chuàng)造了一個(gè)與我們的空間同樣完善、嚴(yán)密和妥善安排的不同空間,這種空間紊亂不堪。這或許是并非幻覺(jué)性的異位,而是補(bǔ)償性的異位?!盵4]27在福柯看來(lái),殖民地就是典型的“補(bǔ)償性異托邦”,是殖民帝國(guó)在海外建立的絕對(duì)完美的空間?!对谖移つw的城堡里》中主人公G生活的國(guó)家巴巴多斯以及村莊克萊頓村(The Creighton Village)就是典型的補(bǔ)償性異托邦。因此,本文將從??碌摹爱愅邪睢彼枷氤霭l(fā),分析《在我皮膚的城堡里》中的殖民地異托邦空間,并探討這些殖民地異托邦是如何被建構(gòu)起來(lái)的。
一、小說(shuō)中的殖民地異托邦
《在我皮膚的城堡里》記錄了主人公G從9歲到18歲的成長(zhǎng)經(jīng)歷,而故事就發(fā)生在英屬殖民地巴巴多斯的一個(gè)被虛構(gòu)的村莊——克萊頓村中。巴巴多斯被殖民歷史長(zhǎng)達(dá)三百余年。因此,巴巴多斯在宗教、文化、社會(huì)風(fēng)俗等方面都深受英國(guó)影響,有“小英格蘭”(Little England)之稱,正如小說(shuō)中描述的:“幾代人在這個(gè)英國(guó)小殖民地的偏遠(yuǎn)角落生活和死去,這個(gè)殖民地是英國(guó)所有殖民地中最古老、摻假最少的:這就是巴巴多斯或當(dāng)?shù)貙W(xué)校課本上所說(shuō)的小英格蘭”。[5]33巴巴多斯就是英國(guó)在其本土空間之外,在加勒比地區(qū)創(chuàng)造的一個(gè)全新空間,是一個(gè)規(guī)章制度嚴(yán)密,秩序井然的理想空間,以滿足英國(guó)殖民擴(kuò)張,實(shí)現(xiàn)海外政治統(tǒng)治與財(cái)富掠奪目的的一個(gè)補(bǔ)償性的空間。這是一個(gè)通過(guò)英國(guó)的文化、政治、教育等方式不斷滲透創(chuàng)造出的真實(shí)存在的空間,它處于英國(guó)本土空間之外,但又有與其相關(guān)的功能,是對(duì)英國(guó)原有空間的一種增補(bǔ)。
小說(shuō)中故事發(fā)生的所在地——克萊頓村作為整個(gè)殖民地的縮影,同樣也是一個(gè)殖民地異托邦。這個(gè)村莊的名字也是用村莊的前身——甘蔗種植園的主人克萊頓先生(Mr. Creighton)的名字命名的。即使1838年巴巴多斯徹底廢除了奴隸制,奴隸們重獲自由,但他們地位低下的生存困境始終沒(méi)有改變。種植園的主人及其后代成了這個(gè)村莊的地主(landlord),而居住其中的村民則被稱為租戶(tenant)。白人與黑人,英國(guó)殖民者與勞工之間始終存在著明顯的等級(jí)差異,地主在這個(gè)村莊中就扮演著統(tǒng)治者的角色。
在村莊的東邊有一座坡度緩和的小山,山上有一座高大的磚砌建筑,它被一片樹(shù)林和一堵高高的石墻環(huán)繞。地主們就住在墻內(nèi)的樹(shù)林中。在山腳下,一片平坦而單調(diào)的小房子和白色的泥灰路圍繞著這塊土地向外蔓延。在晴朗的日子里,從村莊的任何一個(gè)地方都可以看到這座佇立在山頂?shù)拇蟠u房。[5]33
克萊頓先生居住在村莊的最高點(diǎn)上注視著他的臣民,而村民們也必須仰視這個(gè)高高在上的存在。小山、樹(shù)林、圍墻和圍墻上布滿的玻璃碎片將地主的生活空間與村民的生活空間完全隔離開(kāi),形成兩個(gè)涇渭分明的異世界,而地主的城堡則成為了每一個(gè)村民都向往的空間,任何一個(gè)村民都會(huì)因?yàn)檫M(jìn)入城堡,能夠與地主交談而感到驕傲。小說(shuō)中,特朗佩爾(Trumper)帶著幾個(gè)伙伴偷偷潛入地主的住所,在花園一隅偷看地主舉辦的舞會(huì)。地主的城堡就是??滤枷胫械摹爱愅邪睢?,“任何人都可以進(jìn)入這些異位的位所,但它往往掩蓋了一些奇特的排斥。任何人都可以進(jìn)入這些異位的位所,但實(shí)際上這只是一種幻覺(jué):他相信自己正在走進(jìn)去,正是由于這一進(jìn)入,他也就被排斥在外了”[4]26。
每一個(gè)村民都渴望進(jìn)入地主的住所空間,這個(gè)空間是開(kāi)放的,并且每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)進(jìn)入。但這個(gè)空間同時(shí)也是關(guān)閉的,它排斥某些外來(lái)因素,村民們看似進(jìn)入了這個(gè)空間,實(shí)則無(wú)法融入這里,不被地主以及上流社會(huì)接受,對(duì)于殖民者來(lái)說(shuō),這些村民始終都是“他者”。因此,殖民者所處的空間就是一個(gè)看似開(kāi)放卻又始終不可抵達(dá)的空間,地主的城堡就是這樣一個(gè)處于克萊頓村的異托邦。
地主居住在山頂,能夠關(guān)注到全村人的動(dòng)向,方便了他對(duì)村民們的監(jiān)察。但除了地主本人,他還任命很多黑人村民為監(jiān)工(overseer),以便其管理村民,監(jiān)視村民。地主給了監(jiān)工監(jiān)督村民的權(quán)力。但監(jiān)工同樣是黑人,卻因?yàn)橐徊糠秩双@得了一定的權(quán)力,而認(rèn)為自己掌握了控制權(quán),從而形成了主體之間的斗爭(zhēng)關(guān)系。Overseers與tenants的關(guān)系從“My People”成為“enemy”,這也在一定程度上達(dá)到了地主想要的控制效果,離間了黑人之間的關(guān)系以鞏固其自身統(tǒng)治。
監(jiān)工無(wú)處不在、神出鬼沒(méi),使村民不得不時(shí)刻保持警惕,注意自己的言行,這也達(dá)到了使村民自我監(jiān)管的效果。而這樣一種監(jiān)察制度就如同邊沁提出的一種“層級(jí)監(jiān)視”的監(jiān)獄建筑模型,是一種全景敞視建筑。整個(gè)克萊頓村莊是一個(gè)封閉的異質(zhì)空間,處處受到監(jiān)視,而這種全景敞視建筑的效果,正如??滤f(shuō):“在被囚禁這身上造成一種有意識(shí)地和持續(xù)的可見(jiàn)狀態(tài),從而確保權(quán)力自動(dòng)地發(fā)揮作用。”[6]216地主佇立在山頂?shù)男∩骄腿缤瑏辛⒃谥行牡牟t望塔,地主可以觀看一切,但是因?yàn)闃?shù)林和圍墻的防護(hù),他們能夠不被觀看。村民們就是被囚禁者,他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不被凝視,對(duì)于他們來(lái)說(shuō),監(jiān)工在與不在是不確定的,他們只能自我約束、自我規(guī)訓(xùn)。地主通過(guò)打造“全景敞視監(jiān)獄”來(lái)實(shí)現(xiàn)其權(quán)力的運(yùn)作。因?yàn)檫@一“監(jiān)獄”的存在,克萊頓村成為了“一個(gè)開(kāi)放的和關(guān)閉的系統(tǒng),這個(gè)系統(tǒng)使異位孤立起來(lái),并使之同時(shí)具有可滲透性”[4]26。
克萊頓村作為一個(gè)異質(zhì)空間,是白人地主與海外打造的一個(gè)與宗主國(guó)相對(duì)應(yīng)的完美殖民地,是一個(gè)補(bǔ)償性的“異托邦”。同時(shí)“全景敞視性”建筑模式使這一村莊將種植園、殖民地、監(jiān)獄等幾個(gè)位所在同一空間被并置疊加,是一個(gè)典型的“異托邦”。
二、殖民地異托邦的建構(gòu)
克萊頓村作為英國(guó)殖民者在海外建立的完美殖民地異托邦,其中只有少部分白人,而絕大部分的村民是通過(guò)大西洋中間通道,從非洲被販賣(mài)到加勒比地區(qū)的黑人。在殖民地社會(huì),要實(shí)現(xiàn)宗主國(guó)對(duì)殖民地民眾的絕對(duì)統(tǒng)治,僅僅依靠地主與監(jiān)工的監(jiān)察是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,統(tǒng)治者需要發(fā)揮“權(quán)力”這一統(tǒng)治工具,使被殖民者從肉體到精神都能被“規(guī)訓(xùn)”?!皺?quán)力的核心問(wèn)題是統(tǒng)治權(quán)的問(wèn)題,尤其是國(guó)家權(quán)力的問(wèn)題。在這樣的基礎(chǔ)上,形成了西方傳統(tǒng)政治理論的‘話語(yǔ)霸權(quán)’”[7]48。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中指出“全景敞視結(jié)構(gòu)”這種建筑模式不僅可以在監(jiān)獄中應(yīng)用,而且可以擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)機(jī)體中,“全景敞視結(jié)構(gòu)提供了這種普遍化的模式。他編制了一個(gè)被規(guī)訓(xùn)機(jī)制徹底滲透的社會(huì)在一種易于轉(zhuǎn)換的基礎(chǔ)機(jī)制層次上的基本運(yùn)作程序?!盵6]225在克萊頓村這個(gè)殖民地,權(quán)力的運(yùn)作方式也是如此,權(quán)力分散在村莊的每個(gè)角落,地主的規(guī)訓(xùn)、監(jiān)工的監(jiān)察,學(xué)校的教育、宗教的傳播等,都遍布著殖民權(quán)力對(duì)被殖民者思想的訓(xùn)練與矯正?!对谖移つw的城堡里》中的學(xué)校就是一個(gè)典型的權(quán)力機(jī)構(gòu),在空間中貫徹紀(jì)律,采用各種“訓(xùn)練”方式,以實(shí)現(xiàn)對(duì)民眾的控制。
(一)權(quán)力機(jī)構(gòu)的設(shè)置
克萊頓村盡管只是巴巴多斯中的一個(gè)小村莊,但各項(xiàng)設(shè)施都很齊全,有學(xué)校也有教堂,以便殖民教育與宗教文化的輸入??巳R頓村的村校與教堂被放置在同一相對(duì)封閉的空間中,這一空間被圍墻包圍起來(lái),與村民的生活區(qū)和種植區(qū)完全隔離開(kāi)。在??驴磥?lái),訓(xùn)練紀(jì)律的貫徹就是要在一個(gè)自我封閉的場(chǎng)所進(jìn)行,將所有需要訓(xùn)練的人員集中在一個(gè)空間,才能便于維持秩序和監(jiān)督。在學(xué)校內(nèi)部,監(jiān)管者還有更為具體的規(guī)訓(xùn)手段,學(xué)校里的學(xué)生按照年齡被分為不同的等級(jí):“一個(gè)方隊(duì)代表小學(xué),其余八個(gè)方隊(duì)代表從標(biāo)準(zhǔn)低一年級(jí)到標(biāo)準(zhǔn)七年級(jí)的各個(gè)班級(jí)”[5]44。這種根據(jù)年齡、知識(shí)和能力來(lái)劃分等級(jí)的方式,對(duì)于學(xué)校來(lái)說(shuō)就更加方便他們的管理和監(jiān)督,提高其管理效能?!巴ㄟ^(guò)一種密切的監(jiān)督、考察、考試和獎(jiǎng)懲機(jī)制帶來(lái)的權(quán)力與位置的流動(dòng),規(guī)訓(xùn)社會(huì)可以不斷實(shí)現(xiàn)其目的和理想”[8]181。學(xué)校在女王生日當(dāng)天將學(xué)生聚集在操場(chǎng),分成九個(gè)方隊(duì),每一個(gè)方隊(duì)都會(huì)有老師巡邏監(jiān)察,這樣一種分級(jí)和監(jiān)督方式,更能有效地保證學(xué)生的紀(jì)律和秩序?!袄蠋焸兺?yán)地走在隊(duì)伍之間,檢查隊(duì)伍的紀(jì)律,當(dāng)他們停下腳步,以軍人的緊迫感喊道‘Tion!’時(shí),男孩們抬起左腿,重重地放在右腿旁的地上。他們的頭微微后仰,小手緊張地貼在身體兩側(cè)”[5]44。即使是在學(xué)校這樣一個(gè)場(chǎng)所,面對(duì)的是年齡不大的學(xué)生主體,但仍然采用軍事化的訓(xùn)練方式,一方面是為了嚴(yán)明紀(jì)律、維持秩序,但另一方面也是為了達(dá)到規(guī)訓(xùn)的目的。軍事訓(xùn)練可以設(shè)計(jì)出馴順的肉體,從而使權(quán)力的運(yùn)作更為順利。
學(xué)校這個(gè)空間一個(gè)真實(shí)存在的場(chǎng)所,但同時(shí)它又包含著主體、權(quán)力、知識(shí)等不同層面的空間,從功能上也可以外在于這個(gè)場(chǎng)所,與其他社會(huì)功能連接,達(dá)到教育、規(guī)訓(xùn)的目的。幾個(gè)空間同時(shí)并置,如同??吕碚撝械摹氨O(jiān)獄”,學(xué)校也是一個(gè)存在在異托邦中的異托邦。
(二)學(xué)校機(jī)構(gòu)的文化滲透
學(xué)校的軍事化訓(xùn)練是對(duì)學(xué)生肉體的馴順,學(xué)校的文化教育輸出則是對(duì)學(xué)生精神和思想上的同化?!鞍殡S著帝國(guó)主義殖民活動(dòng)的開(kāi)展,西方統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民進(jìn)行文化上的滲透和控制,以達(dá)到重塑被壓迫人民的價(jià)值觀、行為方式、社會(huì)制度和身份,使之服從于帝國(guó)主義統(tǒng)治階級(jí)的利益和目標(biāo)”[9]65。其中,文化教育就是帝國(guó)主義像被殖民者進(jìn)行文化滲透的最好方式,統(tǒng)治階級(jí)通過(guò)抹殺被殖民地歷史、宗主國(guó)語(yǔ)言文化輸入等方式來(lái)重塑被殖民者的意識(shí)形態(tài),而這種意識(shí)形態(tài)一旦形成,就具有了難以轉(zhuǎn)移的性質(zhì)。在《在我皮膚的城堡里》中,克萊頓村中的格羅德克男校(Groddeck’s Boy School)就是統(tǒng)治者進(jìn)行意識(shí)形態(tài)重塑和宗主國(guó)文化輸出的空間。學(xué)校周?chē)膰鷫ι喜鍧M了英國(guó)國(guó)旗,學(xué)生們學(xué)習(xí)的也是英語(yǔ)和英語(yǔ)文化,學(xué)校的校長(zhǎng)和督察也會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“Barbados is truly Little England”[5]47。殖民地曾經(jīng)的奴隸史也在殖民教育中被歪曲:“這與巴巴多斯人無(wú)關(guān)。老師說(shuō)這里從來(lái)沒(méi)有奴隸。這些事情都發(fā)生在世界的另一個(gè)地方,而不在小英格蘭”[5]65。這種不間斷的文化輸出和意識(shí)形態(tài)滲透,也必然造就了學(xué)生對(duì)英國(guó)文化的認(rèn)可和接受,他們將巴巴多斯和英格蘭看作是一個(gè)共同體。從一定程度上來(lái)說(shuō),英帝國(guó)已經(jīng)完成了對(duì)殖民地人民的精神規(guī)訓(xùn)。
在??驴磥?lái),私立男高其實(shí)一直扮演著“危機(jī)異托邦”的角色,這種“異托邦”將空間場(chǎng)所與人和文化結(jié)合起來(lái),同時(shí)它還反映了殖民地社會(huì)的文化教育特征,在反映出這個(gè)空間的基本原則的同時(shí),也表征出了外在于這個(gè)空間的時(shí)代特色??巳R頓村男校在實(shí)行其文化滲透,以達(dá)到精神馴順的目的。而在這一“異托邦”空間內(nèi),克萊頓村的男孩們確實(shí)在一定程度上表現(xiàn)出對(duì)宗主國(guó)的認(rèn)同。
三、總結(jié)
《在我皮膚的城堡里》中的殖民地異托邦是殖民地本身,以及地主的城堡、村校等多個(gè)空間的并置。它們是外在于英國(guó)的場(chǎng)所,是一個(gè)在加勒比地區(qū)的補(bǔ)償性異托邦。但這些“異托邦”空間又與當(dāng)時(shí)的文化和人相結(jié)合,表征出了當(dāng)時(shí)的殖民地社會(huì)邏輯特征與權(quán)力特征,映射出了真實(shí)的殖民社會(huì)。而殖民地人民身處這樣秩序完美的補(bǔ)償性異托邦,依然將自己也視作了英格蘭的一分子,這實(shí)則是在經(jīng)歷從肉體到精神的規(guī)訓(xùn),他們也是英帝國(guó)在海外創(chuàng)造一個(gè)完美“異托邦”的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。但這些殖民地的普通民眾從始至終都是“他者”。盡管他們接受了英帝國(guó)輸入的歷史和文化身份,但是他們的黑皮膚,他們被白人壓迫、排斥的處境始終都在暗示他們真實(shí)的生活狀況。在此種情況下,也就引發(fā)了他們對(duì)自由平等地追求,以及對(duì)自我身份,種族身份的不斷追問(wèn),這也是為什么盡管巴巴多斯是一個(gè)完美的“殖民地異托邦”,但是在20世紀(jì)30年代仍然會(huì)爆發(fā)反殖民運(yùn)動(dòng)的原因?!爸趁竦禺愅邪睢奔幢闶且粋€(gè)擁有理想秩序的場(chǎng)所,但這也是相對(duì)于宗主國(guó)而言的。對(duì)于被殖民的人民來(lái)說(shuō),對(duì)自我根源的不斷追尋,對(duì)自我身份的不斷追問(wèn),對(duì)他們自然家園和精神家園的不斷探究才是根本目的。
參考文獻(xiàn):
[1]Joyce E·Jonas.Carnival Strategies in Lamming’s in The Castle of My Skin[J].Callaloo,no.35,1988,pp.346-60.
[2]Craig·Tapping.Children and History in the Caribbean Novel:George Lamming’s In the Castle of my Skin and Jamaica Kincaid’s Annie John[J].Kunapipi,11(2),1989.
[3]王濤.《在我皮膚的城堡中》的權(quán)利與空間演繹[J].海外英語(yǔ),2019,(02):206-207+213.
[4](法)福柯,(德)哈貝馬斯,(法)布爾迪厄等.激進(jìn)的美學(xué)鋒芒[M].周憲譯.北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003.
[5]Lamming,George,In the castle of my skin[M].London:Penguin Publisher,2016.
[6](法)???規(guī)訓(xùn)與懲罰:監(jiān)獄的誕生[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2019.
[7]馬廣利.文化霸權(quán):后殖民批評(píng)策略研究[D].蘇州大學(xué),2008.
[8]張錦.??碌摹爱愅邪睢彼枷胙芯縖M].北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[9]孫晶.文化霸權(quán)理論研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004.