我小時候，語文課本里有一篇《秋天到》的兒童詩。當我讀到“高粱漲紅了臉”時，腦海里立刻映現(xiàn)出南坡那片穗子通紅飽滿的高粱地。我又驚訝又激動——熟透的高粱真像喝醉了似的仰著大紅臉?。‰S之，內(nèi)心也一下子熱乎起來，原先從沒在意的高粱，這時竟像一團騰騰的火焰烘烤著我……

我們村地處丘陵地帶，村子建在一大溜兒斜坡上，南高北低，出門便是步步登高。村里的田畝大多在村南的薄嶺上，土壤又以沙質(zhì)土居多，保水性差、透氣性強，一場雨下來，前腳還水流成河，后腳就干巴巴地長滿皺紋。這樣的土地，不怎么合小麥、玉米的胃口，反倒適合高粱安家落戶，所以，村里祖祖輩輩有種高粱的習慣。高粱也樂得在此生長，年年回饋鄉(xiāng)親不小的收成。這是農(nóng)民和莊稼達成的協(xié)議，透著智慧，也實現(xiàn)了雙贏。

南坡是鄉(xiāng)親種高粱最多的地塊，有幾十畝平整的地段，過了這地段再往南，就一層比一層高上去，小山有多高，田地就有多高。清明過后，春風少了一些隨性和狂躁，陽光也不再吝嗇，八九歲的我有時會跟著娘去南坡間高粱苗。高粱苗一拃高，纖細的莖稈挑著幾片淺綠的尖葉子，像一群穿綠衣扎沖天小辮的娃娃，嘰嘰喳喳在春風里吵。有的高粱苗會三四棵擠在一起，這就需要間苗VlYJUvaVJ3ofln7EhhrFYz1RIu6RTTfmEWSMGaqYLm0=——把個頭兒小、身板瘦的小苗拔掉，留下最粗壯的一棵。別看僅僅是間苗，放在一大片漫漫無際的田地里也不輕松，拿娘的話說，莊戶地里沒有輕快活兒。娘帶著一個小馬扎，間苗時間久了，腰酸背疼，就坐在馬扎上休息一會兒。我不用馬扎，累了直接一屁股坐在松軟的土地上。最關(guān)鍵的是，我干活兒馬虎潦草，就像寓言故事里釣魚的小貓，看到蝴蝶飛來了，就去捉蝴蝶，看到蜻蜓飛來了，就去捉蜻蜓。所以，名義上我?guī)湍镩g苗，實際上基本是她一個人干。我追攆著麻雀或者老鼠跑出去老遠，一回頭，天高地闊、云淡風輕，娘低頭間苗的背影在綿長筆直的田畦間柔美而深情，恰如五線譜上的一枚音符，在綠意蔥蘢的琴弦上振翅歌唱。

在南坡間苗的當然不止娘和我，零零星星還有一些鄉(xiāng)親，有的在南坡，有的在南坡以南的山嶺上。他們在一排排碧綠而旺盛的小小“火焰”間停滯、徘徊，小心地照看著，期盼這不屈的火焰，把日子燒得越來越旺，把明天的路照得越來越亮。

幾番鋤草，幾番施肥，扎著沖天小辮的小娃娃迅速長成了青春期的酷少年。這群活潑少年風一樣掠過原野，足跡遍布南坡的土地，同時也為南坡披上了飄逸的綠色大氅。整個南坡化作深綠色的海洋，和風吹過，“噌噌”拔節(jié)的高粱浪花涌動，把春天一浪一浪推向季節(jié)的深處。

幾場風，幾場雨，我坐在簡陋的村小教室里忽悠悠地晃過了幾多日月。芒種時節(jié)，烈日當頭，爹娘披星戴月、揮汗如雨地收完小麥，又在麥茬間點播了玉米。猛抬頭，南坡的高粱已悄悄長成了身材頎長的漢子，它們在暑氣氤氳的田野里，像一群綠衣秀士，精神抖擻，整整齊齊地排著隊，開始向著秋天豐收的考場趕路。

這時節(jié)，我放了暑假，常常跟在爹的身后，去南坡為高粱鋤草。我從不抗拒為高粱鋤草，不僅僅因為高粱修長的身材、繁密的葉片能為我提供一片片難得的陰涼，更重要的是高粱脾氣和藹、待人友善，它們修長的葉片上沒有撓人的毛刺，從不用擔心被刺撓得渾身奇癢難忍。玉米就不行，它們伸展著一片片布滿毛刺的葉子，對你很歡迎似的，實則非常不友好。即使你為它們鋤草、捉蟲，圍著它們團團轉(zhuǎn)，它們也對你毫不客氣，撓得你臉紅胳膊癢，渾身冒紅點。與脾氣火暴的玉米比起來，高粱多么有素質(zhì)、有涵養(yǎng)，多么容易讓人親近啊。

高粱長起來后，擠擠挨挨，株株相扶，葉葉交錯，遮天蔽日，仿佛在天地間撐起了無邊無際的青紗帳。地里的荒草因為缺少光照，反倒不多，這也是我喜歡在高粱地里鋤草的另一個原因。隱匿在高粱地里鋤草，老是給我一種受到庇護的感覺。風吹動葉子，“嘩啦啦”的音樂從頭頂澆下來，沐浴在天籟之中，繁雜喧囂的世界飄然遠去，心變得無比清澈沉靜。

有一次，鋤草鋤到地中央，我扔掉鋤頭興奮地大呼小叫起來。你猜我發(fā)現(xiàn)了什么？哈哈，一根青翠的瓜藤像一條小小的溪流在荒草的遮掩下，若隱若現(xiàn)。最令人激動的是，藤上還結(jié)著四個拳頭大小的甜瓜。

我跑過去問爹：“能吃嗎？”

爹說：“怎么不能吃？”

我摘下一個用手擦了擦，剛要往嘴邊送，又猶豫著停下來說：“這一定是大糞里長出的‘屎’瓜，太臟啦?！?/p>

爹也摘下一個，擦都不擦一下，“吭哧”啃了一口，像抖開了一個香甜的包袱，周圍立即甜香四溢。爹脆脆地嚼著反問道：“莊稼一枝花，全靠糞當家。因為撒了大糞，施了肥，你就不吃糧食了？”

爹這么一說，我再也不覺得甜瓜臟了，大口啃吃起來。頓時，滿嘴的甜脆激活了舌尖干癟的味蕾，這意外的幸福，超越了平日里所有田里勞作的苦累，讓我至今記憶猶新。

每次跟隨爹到南坡為高粱鋤草，在高粱的“海洋”里穿行，我總難掩心中的激動。這種激動多半來自我看過的抗戰(zhàn)影片?！扒嗉啂だ?，游擊健兒逞英豪”，這些在季節(jié)的風雨里天然搭成的青紗帳，曾經(jīng)是多少英雄兒女痛擊日寇的烽火戰(zhàn)場，見證了多少舍生忘死、不屈不撓……放學后，我還多次和伙伴們跑到南坡玩兒打鬼子的游戲。我們埋伏在高粱地里，把青草舉在頭頂迷惑“鬼子”。當“鬼子”傻乎乎地走過來，猛地一躍而起，英勇豪邁地將“鬼子”一舉擒獲……高粱葉子發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，仿佛在為我們慶功。我們的玩鬧肯定喚醒了它們身體里漸漸沉睡的基因，把它們帶進了硝煙彌漫的回憶。每當這個時候，我就覺得和高粱的感情又深了一層，深到血管里、心窩里。

秋天，挺秀的高粱抽出了穗子，這是它們對天地日月和鄉(xiāng)親勞作的隆重謝禮。高粱恭敬地把穗子舉在頭頂，讓穗子離太陽和月亮更近，也讓它更多、更直接地迎接風雨洗禮。那些青衣打扮、骨骼柔軟、蓬松鮮嫩的穗子，像一群被母親投入風浪中歷練的孩子，在時光的淬煉里，漸漸將青衣?lián)Q作紅妝，稚嫩化作成熟。無數(shù)被點亮的“火炬”在秋天里熊熊燃燒，映透了每個黃昏的晚霞，壯觀而詩意。中秋前后，整個南坡彌漫著豐收的氣息，我的爹娘和鄉(xiāng)親們忙忙碌碌，他們收完了玉米、谷子、大豆，才開始收割高粱。

這時的高粱似乎也等不及了，它們高擎“火把”，照亮了每個夜晚。它們在風中同聲相應(yīng)、齊聲吶喊：“我們不怕天黑，我們要回家，回家！”

把筆挺的高粱秸割倒后，娘再用鐮刀將沉甸甸的穗子割下來，裝進麻袋。爹駕著獨輪車一趟一趟送回家。爹先運高粱穗子，然后再運高粱秸。高粱米是口糧，高粱葉是柴火，高粱秸能編箔，高粱渾身是寶，一樣也不能丟。爹像不知疲倦的螞蟻，一刻不停地搬運著自己的糧食。他的獨輪車碾過漸涼的節(jié)氣，“吱扭吱扭”的吟唱灑滿山路。

在我的記憶中，高粱從來沒有欠收的時候，每棵高粱穗都又大又紅，拎在手里沉甸甸的，滿是歲月和汗水的分量。高粱的大穗子由許多小穗組成，小穗累累墜墜，像綻放的煙花，一簇一簇，繞著中間的穗軸密實地排列著。每棵小穗又有眾多堅實飽滿，瑪瑙似的小籽粒組成。樸素的高粱用一生的履歷和果實詮釋著積少成多、聚沙成塔的哲理。它是田野里走出的哲學家。

等高粱秸、高粱穗都回到了農(nóng)家，田里的秋收才算真正結(jié)束了。娘把高粱穗攤開曬在小場院里，一地紫紅讓空蕩的場院變得生動起來。高粱穗在深秋干凈的陽光下暴曬七八天后，用手指一捻，穗子上那些裹著米粒的外皮就脫落下來，顯露出珠圓玉潤、晶亮光澤的高粱米。這時，就可以拉著石磙在場院里碾了。這可不是聊天喝茶一樣的輕松活兒，得汗珠子摔成八瓣地下力氣。我家沒有養(yǎng)驢，拉石磙的活兒責無旁貸地落到爹的肩頭。爹人高馬大，有一股子力氣，又能干，拉得石磙“骨碌碌”飛轉(zhuǎn)。石磙碾過之處，蓬松的高粱穗漸漸變得平展，高粱米像飛濺的雨滴，噼里啪啦崩裂開來，紛紛向爹說著感激的話。

小時候，家里的柴總不夠燒。娘每次去地里干農(nóng)活，從不兩手空空地回家。干樹枝、爛木頭，甚至是一把枯草，都被她撿回來，積攢著，做飯時當柴燒。除了和爹一起干農(nóng)活，娘在家還要喂雞喂鴨、燒水做飯。做飯的一項重要內(nèi)容就是攤煎餅。問題來了，攤煎餅燒什么柴火最好？當然是枯草，此外就是高粱的枯葉。扒高粱葉的活兒是我的。周末，如果天晴日暖，娘便給我安排任務(wù)——扒高粱葉。

吃過早飯，我坐在小馬扎上，把倚在墻外的高粱捆放倒，將每一株高粱秸上的枯葉，一片不剩地扒下來，堆在腳下。娘再用簍子背到場院外，堆成草垛，作為攤煎餅的柴火。光滑潔凈的高粱秸像一條條等待飛天的小青龍，被我整齊地碼放在另一邊。爹從地里回來后，將它們束成小捆，放在陽光下曬透曬干，留待空閑的時候打高粱箔或作他用。高粱箔寬闊大氣、透光通風，在上面曬紅棗、地瓜干、煮熟的扁豆，干得快，有陽光的味道，還有高粱隱隱的香。地瓜干曬過幾天后，雖然樣子蜷曲干癟，但到了冬天，煮高粱飯時放上幾片，瓜干酥爛，味道甜香，不是一般的好喝。曬干的扁豆，用冷水浸泡淘洗之后，如果摻上肉片一起燉，那簡直是惹得神仙流涎的美味。北方農(nóng)村蓋房子，也要用到高粱箔。把高粱箔打成三角形，均勻地架在房檁上，罩住整個房頂，再在上面覆蓋泥灰，最后覆上紅色的瓦片。這樣的房頂遮風擋雨，冬暖夏涼。

高粱就是這樣，你成就了我，我便為你奉獻所有，這種奉獻還包括支撐高粱穗子的莛稈。娘把莛稈從高粱稈上裁下來，選擇粗細均勻的，用粗麻線串編起來做鍋蓋。她編得莛稈鍋蓋或圓或方，不管哪種，看上去都是一件完美的工藝品，在今天，絕對是市場上搶手的手工藝品。

娘說，她剛嫁給爹時，吃得最多的就是紅面子。紅面子就是高粱米面和小麥黑面的合成粉，能吃上玉米煎餅就是一種奢侈。我十二三歲的時候，生活漸漸好了，不但吃上了玉米煎餅，白面饅頭也逐漸成為一日三餐的主食。作為粗糧的高粱，雖然曾在很長一段時期活躍在農(nóng)民的餐桌和腸胃，養(yǎng)育了無數(shù)生命，但隨著時代的發(fā)展，沃野之上高粱曾經(jīng)廣袤的地盤已經(jīng)所剩無幾。有時候，偶然回鄉(xiāng)，看到一片青翠搖曳的高粱，就會心頭一熱，就會忽然慚愧地意識到，自己與曾經(jīng)化作血液在血管里流淌的高粱疏遠很久了。

近些年，遠走的高粱又漸漸回到了人們的視野。雖然我的鄉(xiāng)親已極少種植，但高粱米治療消化不良、脾胃氣虛的效用卻越來越深入人心。人們紛紛從超市、商場購回高粱米煮稀飯、做甜點。我覺得他們，特別是老一輩人，面對高粱米和高粱飯，其意義絕不僅僅是食療或者養(yǎng)生，更是一種對遙遠記憶苦中有甜的回味。

如今，“高粱漲紅了臉”的樣子又越來越多地閃耀在我的夢境里了……