中法建交60周年之際，著名報(bào)告文學(xué)作家、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主朱曉軍推出他的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)文學(xué)作品《巴黎有片榕樹(shù)林——海外溫州人的家國(guó)情懷》（浙江教育出版社2024年4月出版）。全書(shū)以浙江溫州小鎮(zhèn)麗岙為聚焦點(diǎn)，在百年中國(guó)、法國(guó)乃至世界的世事跌宕中，細(xì)致生動(dòng)地刻畫(huà)了林永迪、張?jiān)赂弧⒘旨诱?、張達(dá)義、劉若進(jìn)、吳時(shí)敏、程國(guó)華、王瑞等三四代僑民（包括華二代）的心史和他們從非精英移民到華僑杰出人物的奮斗史。

作家以“小”寫(xiě)“大”?？臻g上，麗岙是地圖上都難以找到的中國(guó)海邊小鎮(zhèn)，直通的卻是法國(guó)大都會(huì)巴黎。朱曉軍書(shū)中所寫(xiě)人物眾多，但基本都是來(lái)自麗岙，如此，全書(shū)中的人物便建構(gòu)起一種事實(shí)上的親緣和地緣關(guān)系。書(shū)中寫(xiě)溫州地方的結(jié)拜傳統(tǒng)，“結(jié)拜十兄弟”中的吳時(shí)敏、程國(guó)華和劉林春等都相繼出國(guó)，到了法國(guó)后，自然就有相扶、相幫的情義基礎(chǔ)。正是人物與人物、家庭與家庭之間建構(gòu)起的特定的“關(guān)系”，以及各種“關(guān)系”在時(shí)間與空間上的綿延，為書(shū)中的故事推進(jìn)提供了源源不斷的敘事動(dòng)力。在以“小”寫(xiě)“大”的同時(shí)，朱曉軍也以“大”寫(xiě)“小”，他將幾代溫州移民不同個(gè)體的辛酸、苦難、屈辱，嵌入百年的時(shí)間框架，在開(kāi)闊的歷史時(shí)空中，勾勒出溫州百年移民史。

朱曉軍敘寫(xiě)的是溫州百年的移民事件，但由于沒(méi)有核心事件和核心人物，全書(shū)就沒(méi)有主干和中心軸，因此，這本書(shū)的寫(xiě)作難度極大。朱曉軍的方法是截取百年來(lái)溫州移民歷史和移民群體生命感受中的十六個(gè)斷面，以這些人生斷面為鏡，集中呈現(xiàn)幾代移民的困境與磨礪、奮斗與夢(mèng)想。整部作品中，人物并無(wú)主次之分，即便是像林加者、張達(dá)義等人出現(xiàn)頻次較多，但也不是主要人物。朱曉軍以“一”和“多”的關(guān)系處理筆下人物，他把溫州百年移民作為整體在觀照，抓住他們的共同特征。因?yàn)樽匀坏乩項(xiàng)l件有限，“七山二水一分田”，溫州人日常的問(wèn)候語(yǔ)，就是“吃了嗎”“好吃嗎”“吃沒(méi)吃飽”“要不要再吃點(diǎn)”之類(lèi)與“吃”有關(guān)的語(yǔ)句。所以，歷史上溫州人迫于生計(jì)，慣于遠(yuǎn)涉重洋海外謀生。朱曉軍給書(shū)起名叫《巴黎有片榕樹(shù)林》。雖說(shuō)“巴黎”和“榕樹(shù)”都是浪漫而富有詩(shī)意的，然而林加者、張達(dá)義等人在移民時(shí)誰(shuí)不是迫于生計(jì)的“小人物”？誰(shuí)不是篳路藍(lán)縷，幾經(jīng)跌宕起落，峰回路轉(zhuǎn)，才成就后面的人生？

當(dāng)然，作為有經(jīng)驗(yàn)的作家，朱曉軍不可能以一堆“群像”成就一本報(bào)告文學(xué)作品。他知道，寫(xiě)出有個(gè)性、有豐饒生命氣象的人物，才是作品成功的關(guān)鍵。所以，盡管朱曉軍把溫州移民作為“一”在處理，但他并沒(méi)有放棄對(duì)“多”的多樣性、豐富性、復(fù)雜性追求。他以類(lèi)似《水滸傳》中“正犯法”，寫(xiě)相似人物同中有異、異中有同的命運(yùn)遭遇。如林加者和張達(dá)義，兩個(gè)人都是出生在20世紀(jì)40年代的中法混血兒，他們生在法國(guó)、長(zhǎng)在中國(guó)，成年后再回法國(guó)。張達(dá)義和林加者有著相同的背景，卻有著不同的命運(yùn)。張達(dá)義出生不久法國(guó)母親就因病而死，然而他的法國(guó)養(yǎng)父母卻給予了他特別的愛(ài)?；貒?guó)后的中國(guó)繼母和異父異母的哥哥都對(duì)他照顧有加。生活在幸福的家庭中，張達(dá)義身材強(qiáng)壯，自信開(kāi)朗，身高一米八幾。而林加者卻很不幸，親生母親不得不離開(kāi)中國(guó)，中國(guó)繼母對(duì)他另眼相待，父親和后母、弟弟妹妹住在溫暖朝陽(yáng)的房間，他只能住在陰濕寒冷的房間，忍饑挨餓更是家常便飯，小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)回家，擔(dān)負(fù)起家務(wù)和田間勞作掙工分的責(zé)任，成年后身高僅僅一米六幾。兩人的相似性，是為“時(shí)”；兩人的差異性，則為“命”；而生活中的偶然性，則為“運(yùn)”，就像林加者因?yàn)樵庥鲕?chē)禍而結(jié)識(shí)應(yīng)愛(ài)玲并結(jié)為夫婦，張達(dá)義因?yàn)榛氐街袊?guó)，而避開(kāi)法國(guó)與阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中上前線的可能。朱曉軍就是在“時(shí)”“命”與“運(yùn)”的綜合，以及移民群體各種命運(yùn)的普遍與特殊的統(tǒng)一中，構(gòu)造出筆下人物形形色色、各具個(gè)性的人生。

《巴黎有片榕樹(shù)林》有著“詩(shī)史”的氣質(zhì)。所謂“詩(shī)史”，便是“詩(shī)”與“史”的有機(jī)融合。這本書(shū)“史”的氣質(zhì)至少包括三個(gè)層面：第一是世界、中國(guó)、法國(guó)的大歷史。里面寫(xiě)到第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、法國(guó)與阿爾及利亞之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及中國(guó)的抗戰(zhàn)、三年困難時(shí)期、改革開(kāi)放等。在這樣的歷史“長(zhǎng)時(shí)段”中，朱曉軍以代際的“中時(shí)段”，富有歷史肌理感、有詳有略地記錄了至少三代溫州人遠(yuǎn)赴法國(guó)的移民史，這是其“史”的氣質(zhì)的第二個(gè)層面。第三個(gè)層面，則是微觀史。每個(gè)移民法國(guó)的溫州人，朱曉軍都不同程度地從他們的家庭史或個(gè)人心史層面，交代他們遠(yuǎn)赴法國(guó)的原始動(dòng)因，以及他們到了法國(guó)后的不同命運(yùn)遭際和個(gè)人奮斗史。在朱曉軍的筆下，時(shí)代構(gòu)成一個(gè)大歷史，每個(gè)人物則以小歷史的形式，深深地嵌入大歷史之中，成為大歷史細(xì)密的皺褶。

但《巴黎有片榕樹(shù)林》不是“史”，而是“詩(shī)史”，是極具文學(xué)性的“史”。朱曉軍以敘事為表，以呈現(xiàn)人的情感世界、心理世界，呈現(xiàn)人情、人性和人心為里。書(shū)中所涉人物雖多，但朱曉軍總能深入筆下人物的內(nèi)心世界中，捕捉他們凡俗生命中或卑微或平凡或高貴的情感世界。場(chǎng)景、細(xì)節(jié)、對(duì)話(huà)、心理描寫(xiě)等，朱曉軍不放棄任何去探測(cè)人心、人性?xún)?nèi)部景象的可能性。特別是對(duì)人性世界中“善”的把握，朱曉軍似乎有著天然的熱愛(ài)。作品中，在法國(guó)的溫州人之間流動(dòng)著的是濃濃的鄉(xiāng)誼、情義、俠義、道義，他們柱根相連，柱枝相托，手足相親，守望相助。這種人世間的“善”，不僅在溫州人之間存在，在溫州人與法國(guó)人之間同樣存在。典型的就是張達(dá)義的法國(guó)養(yǎng)父母，他們對(duì)張達(dá)義的愛(ài)，是那么真摯，以至?xí)r隔25年之后，當(dāng)張達(dá)義與年邁的法國(guó)養(yǎng)父母再度重逢時(shí)，他們?nèi)〕稣洳囟嗄甑哪唐?、龍鳳瓷碗和調(diào)羹——那是張達(dá)義小時(shí)候用過(guò)的。

愛(ài)，可以穿透時(shí)間，可以抵抗遺忘，可以超越民族和國(guó)家。朱曉軍雖說(shuō)無(wú)意譜寫(xiě)“中法人民的友誼”，但是當(dāng)他從人類(lèi)的情感、精神底部，去發(fā)現(xiàn)那些普通人身上存在的跨越國(guó)別、種族、區(qū)域的高貴德行時(shí)，愛(ài)，就是彌合文化差異和文明沖突的最大最持久的力量。《巴黎有片榕樹(shù)林》中隱含著一個(gè)重要的視點(diǎn)，就是對(duì)筆下人物的文化觀照。雖說(shuō)寫(xiě)到的是幾代溫州移民，但朱曉軍卻總是能夠從溫州的地方文化、地方性格、地方精神出發(fā)，去把握和刻畫(huà)人物。自然環(huán)境上，溫州的“七山二水一分田”在農(nóng)耕時(shí)代顯然是貧窮的根因，所以向海而生的溫州人，便形成開(kāi)拓、冒險(xiǎn)、開(kāi)放、包容的精神，能吃苦、能忍耐，敢為天下先，向外拓展生存空間。并且因?yàn)樯娴男枰?，溫州人團(tuán)結(jié)一心，這是海洋文化的溫州人。但同時(shí)，溫州人也具有鄉(xiāng)土社會(huì)重情義、重桑梓之情的特點(diǎn)。所以朱曉軍寫(xiě)溫州的幾代移民的另一個(gè)立意，就是寫(xiě)出他們的家國(guó)情懷，寫(xiě)出他們對(duì)家鄉(xiāng)和故土的熱愛(ài)。他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)辛苦打拼，成功后，回報(bào)故土，建設(shè)家鄉(xiāng)和甚至參與到“一帶一路”的倡議中。溫州的海外僑民，正在以他們獨(dú)特的方式，融入中華民族的偉大復(fù)興中。就像有首歌唱的那樣，這是“綠葉對(duì)根的情意”，也是綠葉對(duì)根的回饋。

（本文作者單位為浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院）