穿過(guò)舊街，走進(jìn)舊書(shū)屋，我們能抵達(dá)何處？

“你是怎么知道我們這個(gè)書(shū)屋的？”拓荒書(shū)屋主理人錢(qián)（注：長(zhǎng)沙話(huà)中奶奶一般稱(chēng)“”）每次遇到前來(lái)參觀的讀者或游客，第一句話(huà)總喜歡這樣問(wèn)。在她看來(lái)，拓荒書(shū)屋并沒(méi)有多大知名度，有人特意來(lái)參觀反而顯得“有些反?！保M管這家書(shū)屋已經(jīng)在這里開(kāi)了26年。

拓荒書(shū)屋位于湖南省長(zhǎng)沙市開(kāi)福區(qū)湘春路西園北里。西園北里是長(zhǎng)沙六大公館聚集區(qū)之一，因唐朝中晚期名相裴休在此營(yíng)建的西樓而得名。1904年，華興會(huì)在此組建。2016年，長(zhǎng)沙市規(guī)劃設(shè)計(jì)了歷史步道，歷史步道由北往南經(jīng)過(guò)約20條歷史街巷，西園北里就是其中之一。

從湘春路拐進(jìn)西園北里，與兩旁寬闊的道路和高聳的建筑不同，西園北里顯得悠長(zhǎng)而逼仄。這是一條不到600米的街巷，它串聯(lián)著左宗棠祠等7處不可移動(dòng)文物和李立故居等11處歷史民居。拓荒書(shū)屋就在這條灰墻青瓦的麻石小道上。

書(shū)被丟棄了，總有人舍不得

錢(qián)名叫錢(qián)維，是現(xiàn)在拓荒書(shū)屋的主理人。拓荒書(shū)屋的創(chuàng)始人是錢(qián)的哥哥錢(qián)江，人家習(xí)慣叫他“錢(qián)嗲”（注：長(zhǎng)沙話(huà)中爺爺一般稱(chēng)“嗲嗲”）。1998年，錢(qián)嗲在西園北里自家的老宅處創(chuàng)辦了這家書(shū)屋，算下來(lái)，書(shū)屋已經(jīng)開(kāi)了26年。

錢(qián)說(shuō)，“拓荒”兩個(gè)字有兩層含義。第一層含義是因?yàn)殄X(qián)嗲創(chuàng)辦拓荒書(shū)屋時(shí)所擺出來(lái)的書(shū)都是別人丟棄的“廢舊書(shū)”，他把這些廢舊書(shū)重新購(gòu)買(mǎi)回來(lái)放進(jìn)書(shū)屋里，就像“拾荒”一樣，只不過(guò)他拾的是“書(shū)”。

“我哥哥最初就是抱著‘人棄我拾’的心態(tài)把這些書(shū)買(mǎi)了回來(lái)，放進(jìn)了書(shū)屋里?！卞X(qián)介紹，“他有時(shí)候走在廢品收購(gòu)站，看到很多舊書(shū)被當(dāng)作廢品賣(mài)掉，他舍不得。在我哥哥看來(lái)，有些書(shū)總有一天會(huì)被人們需要。如果當(dāng)書(shū)里的文字被人們需要的時(shí)候，書(shū)卻早就被作為廢品處理掉了，那就太可惜了。所以，他想做一個(gè)保護(hù)這些舊書(shū)的人?！?/p>

拓荒書(shū)屋的第二層意思是，錢(qián)嗲希望這些舊書(shū)被保存以后能夠被需要的人翻閱，“他想通過(guò)辦書(shū)屋，讓更多的人喜歡書(shū)，讓更多的人知道舊書(shū)是有價(jià)值的。往大了說(shuō)，我哥哥甚至希望這間屋子能重拾文化，起到開(kāi)啟民智的作用”。

錢(qián)說(shuō)，錢(qián)嗲曾參觀過(guò)錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館，自那以后，他一直希望能夠創(chuàng)辦一家像錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館那樣的書(shū)屋。

拓荒書(shū)屋里的書(shū)大部分是錢(qián)嗲收回來(lái)的。20世紀(jì)80年代，錢(qián)嗲曾在自家辦廠，算是個(gè)體戶(hù)中的萬(wàn)元戶(hù)，自從他有了收書(shū)、辦書(shū)屋的想法，一旦有盈余的錢(qián)他就用來(lái)收書(shū)。現(xiàn)在的拓荒書(shū)屋大概50平方米，書(shū)屋擺滿(mǎn)的書(shū)不過(guò)是錢(qián)嗲收來(lái)的圖書(shū)總量的五分之一。其余五分之四的書(shū)由于沒(méi)有足夠的空間來(lái)陳列，只能裝箱放進(jìn)閣樓。

“我哥哥收書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)最重要的一條就是書(shū)要有學(xué)術(shù)價(jià)值，這些年，北京、廣東、上海等地的不少專(zhuān)家學(xué)者都曾來(lái)到我們書(shū)屋查閱資料。他們說(shuō)，很多書(shū)上的資料在其他渠道都找不到，最終在這個(gè)書(shū)屋里居然翻閱到了?！卞X(qián)嗲希望有讀者需要某個(gè)信息時(shí)，拓荒書(shū)屋是一個(gè)連接信息與讀者的橋梁。時(shí)至今日，出版某些書(shū)的出版社已經(jīng)不存在了，但這些書(shū)還被收在這間書(shū)屋里，書(shū)中的文字還留著。在錢(qián)嗲和錢(qián)看來(lái)，這就是書(shū)屋收這些書(shū)的意義。

辦一家有故事的書(shū)屋

2018年開(kāi)始，錢(qián)協(xié)助錢(qián)嗲打理拓荒書(shū)屋。錢(qián)在書(shū)屋的另一側(cè)設(shè)置了一個(gè)簡(jiǎn)易陳列室，陳列室的墻上掛滿(mǎn)了她父母的照片。每當(dāng)有讀者走進(jìn)書(shū)屋時(shí)，錢(qián)總會(huì)向大家講述照片墻上每張照片的故事，具體到照片涉及的時(shí)間和人物，錢(qián)都能講得很清楚。

錢(qián)和錢(qián)嗲的父親叫錢(qián)俊寶。九一八事變后，政府請(qǐng)德國(guó)汽車(chē)專(zhuān)家為中國(guó)培訓(xùn)汽車(chē)專(zhuān)業(yè)技術(shù)人員，錢(qián)俊寶先生被選中，開(kāi)始了為期5年的學(xué)習(xí)培訓(xùn)。1936年，錢(qián)俊寶先生考入南京一家汽車(chē)公司。南京失守后，錢(qián)俊寶先生來(lái)到湖南長(zhǎng)沙負(fù)責(zé)汽車(chē)運(yùn)輸工作。抗戰(zhàn)期間，任顯群曾調(diào)錢(qián)俊寶先生參與川湘聯(lián)運(yùn)工作。新中國(guó)成立后，錢(qián)俊寶先生創(chuàng)辦湖南民營(yíng)汽車(chē)運(yùn)輸企業(yè)，后積極響應(yīng)公私合營(yíng)政策。錢(qián)說(shuō)：“父親的許多經(jīng)歷是在他逝世后，我們?cè)诤鲜n案館的檔案材料中找到的，其中不少文件甚至屬于密件。從那時(shí)起，我們意識(shí)到父親是一個(gè)有故事的人?！?/p>

錢(qián)和家人努力把父親那一輩人留下的檔案和照片搜集起來(lái)，在拓荒書(shū)屋一側(cè)的墻上張貼、陳列，有人參觀時(shí)，她便不厭其煩地把老一輩的故事講給大家聽(tīng)。錢(qián)說(shuō)：“每一張照片都有一個(gè)故事，一整面照片墻就是我們父輩的一生。這是我們這個(gè)書(shū)屋最大的特點(diǎn)?！?/p>

1998年，錢(qián)嗲創(chuàng)辦了拓荒書(shū)屋，一開(kāi)始他嘗試在書(shū)屋做舊書(shū)交易，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)一本舊書(shū)被買(mǎi)走后，下一個(gè)有需要的人就很難再遇到這本書(shū)了。于是，錢(qián)嗲停下了交易活動(dòng)，拓荒書(shū)屋里的舊書(shū)20多年來(lái)也基本上只供讀者翻閱，不對(duì)外售賣(mài)。也正是如此，拓荒書(shū)屋被人稱(chēng)為“一家不賣(mài)書(shū)的書(shū)屋”。

2023年10月，錢(qián)嗲去世。自那以后，打理拓荒書(shū)屋的任務(wù)就交到了錢(qián)嗲的妹妹錢(qián)手中?！拔腋绺缛ナ乐?，我主要負(fù)責(zé)給大家講照片墻上的故事，對(duì)他收藏的書(shū)我并不了解多少。哥哥走了以后，這些書(shū)對(duì)我來(lái)說(shuō)有些陌生。但我知道這是哥哥一輩子的心血，所以我一有時(shí)間就自己翻閱這些書(shū)，盡可能了解這些書(shū)和這些書(shū)背后的故事。”

總有人因舊書(shū)結(jié)緣

來(lái)拓荒書(shū)屋的人并沒(méi)有進(jìn)商場(chǎng)書(shū)店的人那么多，除了一些人是“慕名而來(lái)”，大部分走進(jìn)拓荒書(shū)屋的人都源于他們?cè)谖鲌@北里街巷游玩，“誤打誤撞”地走了進(jìn)來(lái)。無(wú)論是慕名而來(lái)的讀者還是誤打誤撞進(jìn)來(lái)的讀者，他們?cè)阱X(qián)看來(lái)，都是“與舊書(shū)結(jié)緣的人”。進(jìn)書(shū)屋的人多了，知道書(shū)屋背后的故事的人也就多了，其中不乏一些人因?yàn)闀?shū)屋背后的故事而感動(dòng)。

錢(qián)說(shuō)，有一天下午，她坐在書(shū)屋前曬太陽(yáng)。一個(gè)男生滿(mǎn)臉愁苦地站在書(shū)屋門(mén)前，他問(wèn)錢(qián)：“我能進(jìn)去看看嗎？”那天是工作日，錢(qián)隨口問(wèn)了一句：“小伙子，你怎么今天沒(méi)上學(xué)呀？”后來(lái)，錢(qián)才知道，這個(gè)男生是一名大學(xué)生，他因?yàn)榧彝ピ驎r(shí)常有些情緒波動(dòng)，休學(xué)一年，當(dāng)天正好來(lái)到長(zhǎng)沙旅游散心。錢(qián)陪著男生在書(shū)屋里轉(zhuǎn)了一陣，把書(shū)屋里的故事講給了這個(gè)男生聽(tīng)。

離開(kāi)書(shū)屋時(shí)，男生對(duì)錢(qián)說(shuō)：“今天很開(kāi)心。”錢(qián)覺(jué)得很有成就感，但她并不知道這次書(shū)屋的經(jīng)歷會(huì)對(duì)這個(gè)男生有多大影響。過(guò)了一段時(shí)間，這個(gè)男生再次來(lái)到了拓荒書(shū)屋，他對(duì)錢(qián)娭毑說(shuō)：“我能進(jìn)去幫您整理舊書(shū)嗎？”回憶到這里，錢(qián)飽含深情地說(shuō)：“我想，舊書(shū)可能真的有某種力量?！痹俸髞?lái)，男生的家人找到了拓荒書(shū)屋的錢(qián)，對(duì)她當(dāng)面表示了感謝，并說(shuō)男生從長(zhǎng)沙回家后變得開(kāi)朗了不少。

錢(qián)說(shuō)，類(lèi)似的人和事在拓荒書(shū)屋還有很多。錢(qián)嗲在世時(shí)，他還常常挑選一些合適的舊書(shū)捐贈(zèng)給貧困學(xué)校的孩子們，學(xué)校的老師和學(xué)生曾多次寄來(lái)感謝信和孩子們看書(shū)的照片。

“有些讀者來(lái)了拓荒書(shū)屋以后會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)有故事的書(shū)屋，而這些讀者可能本身也是一個(gè)有故事的人，所以他們會(huì)把自己有故事的書(shū)捐贈(zèng)給拓荒書(shū)屋?！卞X(qián)介紹。

曾經(jīng)有一位讀者，她在參觀了拓荒書(shū)屋后說(shuō)：“我父親也是一個(gè)喜歡收藏舊書(shū)的人，他一生從事銀行工作，為我國(guó)銀行事業(yè)做出了較大貢獻(xiàn)。我想把父親的書(shū)捐給您，把我父親的書(shū)放在這里會(huì)比放在圖書(shū)館更有意義?！?/p>

收到贈(zèng)書(shū)后，錢(qián)家兄妹為這位讀者的父親設(shè)立了專(zhuān)柜存放他的舊書(shū)、照片和證書(shū)等物品，后來(lái)了解到，這位讀者的父親名叫楊伯喬，是新中國(guó)銀行界的元老和精英。錢(qián)家兄妹在書(shū)屋用展板記錄下楊伯喬先生的生平。錢(qián)說(shuō)：“很多人熱衷于把他們一輩子收藏的舊書(shū)捐贈(zèng)于此，書(shū)屋好像是這些舊書(shū)的歸屬地，舊書(shū)在這里可以保留下故事，可以繼續(xù)行使一本書(shū)的使命?！?/p>

只談情懷，不談生意

錢(qián)是2018年開(kāi)始協(xié)助哥哥打理拓荒書(shū)屋的，2023年哥哥去世以后她才正式和這些舊書(shū)打交道。錢(qián)說(shuō)她對(duì)書(shū)并沒(méi)有多少了解，尤其對(duì)歷史了解不多。直到2016年西園北里成為長(zhǎng)沙歷史步道的一段，當(dāng)她知道這條560米的步道與40多位歷史人物有關(guān)系的時(shí)候，“我才覺(jué)得原來(lái)歷史離我這么近，歷史原來(lái)是這樣鮮活”。

在錢(qián)看來(lái)，父輩1951年開(kāi)始居住在這條街巷，她有義務(wù)把街巷的歷史和故事講給別人聽(tīng)?！昂芏嗳藢?duì)長(zhǎng)沙的認(rèn)知是‘一座網(wǎng)紅城市’，但實(shí)際上長(zhǎng)沙不僅是一座網(wǎng)紅城市，它還有很深厚的歷史底蘊(yùn)。我希望大家通過(guò)書(shū)屋、通過(guò)步道、通過(guò)我們?nèi)チ私忾L(zhǎng)沙的歷史、了解湖南的歷史、了解湖湘文化?！?/p>

錢(qián)用“一書(shū)一生命、一書(shū)一故事”概括她對(duì)拓荒書(shū)屋的理解。在她看來(lái)，拓荒書(shū)屋不僅是一個(gè)供讀者參觀閱覽的空間，更是她自己的家?！案绺缬冒胼呑拥男难途κ詹亓诉@些寶貝，20世紀(jì)80年代，哥哥是個(gè)體戶(hù)中的萬(wàn)元戶(hù)，但是他去世時(shí)沒(méi)什么積蓄，他的積蓄都換成了這些書(shū)。我沒(méi)有辦法不好好珍藏?！?/p>

拓荒書(shū)屋會(huì)堅(jiān)持多久？錢(qián)說(shuō)：“我希望能一直堅(jiān)持下去。”

拓荒書(shū)屋能堅(jiān)持多久？錢(qián)說(shuō)：“我也不知道?！?/p>

這些年，拓荒書(shū)屋除了門(mén)口擺著的自助掃碼的兩元一瓶的礦泉水以外，再無(wú)其他商業(yè)行為。實(shí)際上，拓荒書(shū)屋的運(yùn)轉(zhuǎn)一直依靠錢(qián)家兄妹自掏腰包，經(jīng)濟(jì)壓力是錢(qián)現(xiàn)在不得不考慮的問(wèn)題?！拔业募胰擞袝r(shí)候也不理解我現(xiàn)在這樣的做法，他們覺(jué)得我哥哥都去世了，這些書(shū)留著對(duì)我也沒(méi)有多大意義。但是書(shū)屋留著一天，就要多一天的開(kāi)銷(xiāo)。而且西園北里成為歷史步道街巷后，書(shū)屋如果改造成商業(yè)用房，開(kāi)個(gè)咖啡廳、餐館，我們家就能多一筆不小的經(jīng)濟(jì)收入?！?/p>

每次談到哥哥和他創(chuàng)辦這個(gè)書(shū)屋的故事，錢(qián)就會(huì)落淚。她說(shuō)，生計(jì)問(wèn)題一直讓她斗爭(zhēng)、糾結(jié)，有時(shí)候也會(huì)有一種無(wú)力感，她不知道堅(jiān)持是否還有意義。錢(qián)說(shuō)：“每次只要想到有人能從這個(gè)書(shū)屋獲益，我就覺(jué)得挺光榮的。哪怕倒貼一些錢(qián)來(lái)維持書(shū)屋的運(yùn)轉(zhuǎn)，哪怕我口干舌燥地給讀者講書(shū)屋的故事，我也覺(jué)得還是蠻值得的?！?/p>

不少人勸過(guò)錢(qián)把拓荒書(shū)屋的場(chǎng)地租出去收取租金，或者基于拓荒書(shū)屋設(shè)置參觀門(mén)票、收取講解費(fèi)用，這些建議都被錢(qián)婉拒了?！拔也豢赡馨堰@里做成生意的。一旦書(shū)屋里滿(mǎn)是生意，那一切都變味了?！?/p>

談到拓荒書(shū)屋未來(lái)的設(shè)想，錢(qián)顯得很開(kāi)心。她說(shuō)，現(xiàn)在房子因?yàn)闅v史遺留問(wèn)題還存在爭(zhēng)議，拓荒書(shū)屋在資金和場(chǎng)地上如果能夠獲得支持，她希望朝著哥哥“創(chuàng)辦一家像錢(qián)學(xué)森圖書(shū)館那樣的書(shū)屋”的方向努力。錢(qián)說(shuō)：“還有五分之四的書(shū)沒(méi)有陳列出來(lái)，這就意味著還有五分之四的故事和歷史文化還沒(méi)有被大家知道。過(guò)去，街頭巷尾還設(shè)有柵欄門(mén)，記得以前這條街巷還有打更的……老長(zhǎng)沙的記憶、深厚的湖湘文化都可能藏在這些舊書(shū)里?！?/p>

走出拓荒書(shū)屋，對(duì)面是一大簇攀附在西園北里街巷邊石墻上的絡(luò)石，白色小花綴滿(mǎn)枝頭，絡(luò)石的花瓣在風(fēng)中嘩啦啦地旋轉(zhuǎn)。采訪結(jié)束后，錢(qián)又坐在了書(shū)屋門(mén)口的藤椅上，望著附近中學(xué)放學(xué)后的學(xué)生從書(shū)屋門(mén)口路過(guò)或走進(jìn)書(shū)屋……