在這樣波譎云詭的處境中,心理圖書(shū)將何去何從,出版機(jī)構(gòu)又如何安處?
“浮華”這個(gè)標(biāo)題,得益于史景遷關(guān)于張岱的著述。用它來(lái)形容時(shí)下我國(guó)心理學(xué)圖書(shū)出版狀況,頗為適切:表面繁榮風(fēng)光,內(nèi)里卻虛浮不實(shí)。據(jù)北京開(kāi)卷 “2023年圖書(shū)零售市場(chǎng)年度報(bào)告”,心理自助類(lèi)圖書(shū)占全國(guó)圖書(shū)碼洋比重3.93%,名列第六;增長(zhǎng)率為21.92%,名列第二。
心理學(xué)圖書(shū)的繁榮風(fēng)光,源自近20年來(lái)社會(huì)中的“心理熱”。進(jìn)入21世紀(jì)以來(lái),我國(guó)城市中出現(xiàn)了心理熱(psycho-boom/psy fever)現(xiàn)象,至今依然高燒不退。該現(xiàn)象甚至成為國(guó)際人類(lèi)學(xué)界持續(xù)關(guān)注的主題。國(guó)民心理健康問(wèn)題日趨嚴(yán)重,當(dāng)下已上升為國(guó)家戰(zhàn)略?!吨袊?guó)國(guó)民心理健康發(fā)展報(bào)告》(2021—2022)顯示,10.6%的成年人有抑郁風(fēng)險(xiǎn),18~24歲的人群中,24.1%有抑郁風(fēng)險(xiǎn),有焦慮風(fēng)險(xiǎn)的大學(xué)生則接近半數(shù),比例達(dá)到45.3%。
時(shí)下心理圖書(shū)的一個(gè)“成功”案例,是2020年果麥文化引進(jìn)的《蛤蟆先生去看心理醫(yī)生》。該書(shū)到次年8月,已加印22次,印量達(dá)205萬(wàn)冊(cè),成為2021年開(kāi)卷非虛構(gòu)類(lèi)暢銷(xiāo)書(shū)總榜榜首書(shū)。然而,這本書(shū)10年前被引入時(shí),并未引起較大反響。開(kāi)卷報(bào)告中,熱銷(xiāo)圖書(shū)則出現(xiàn)了《好好接話(huà):會(huì)說(shuō)話(huà)是優(yōu)勢(shì),會(huì)接話(huà)才是本事》和《中國(guó)式溝通智慧》等。在這樣波譎云詭的處境中,心理圖書(shū)將何去何從,出版機(jī)構(gòu)又如何安處?
心理學(xué)曾是舶來(lái)品
“舶來(lái)品”是貫穿中國(guó)心理學(xué)圖書(shū)歷史發(fā)展的線(xiàn)索。引進(jìn)國(guó)外心理學(xué)著述,不僅是中國(guó)心理學(xué)圖書(shū)出版的發(fā)端,是當(dāng)下心理學(xué)圖書(shū)出版的主要內(nèi)容,更有可能是未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)心理學(xué)圖書(shū)出版的重心所在。1889年,顏永京譯出我國(guó)第一部心理學(xué)著作《心靈哲學(xué)》。至20世紀(jì)第一個(gè)10年,我國(guó)主要從日本翻譯和編譯圖書(shū);接下來(lái),隨著美國(guó)留學(xué)熱的興起,來(lái)源轉(zhuǎn)為美國(guó);中華人民共和國(guó)成立后,轉(zhuǎn)為蘇聯(lián);改革開(kāi)放后,又轉(zhuǎn)為歐美。20世紀(jì)80年代的文化熱中,就包括弗洛伊德熱,其中高覺(jué)敷重譯《精神分析引論》(1984),曾被視作改革開(kāi)放的信號(hào)。
2000年后,隨著心理熱的興起,心理學(xué)圖書(shū)逐漸發(fā)展起來(lái)。在近20年的時(shí)間中,心理學(xué)圖書(shū)碼洋占圖書(shū)總市場(chǎng)比重非常低,但一直保持小幅穩(wěn)步增長(zhǎng)(方莉,2020)。起初主要面向?qū)I(yè)學(xué)習(xí), 如“萬(wàn)千心理”“新曲線(xiàn)”“湛盧文化”等。引進(jìn)心理學(xué)教材,不僅覆蓋心理學(xué)的基礎(chǔ)課程,也涉及應(yīng)用心理學(xué)尤其心理咨詢(xún)等領(lǐng)域。到2010年左右,開(kāi)始更多兼顧大眾,引進(jìn)更適合社會(huì)大眾和普通讀者閱讀的圖書(shū)。至今,市面上心理學(xué)著作的內(nèi)容已較為豐富,涵蓋從講解專(zhuān)業(yè)知識(shí)的嚴(yán)肅教材到關(guān)注日常生活和個(gè)人成長(zhǎng)的通俗讀物,適合不同程度的讀者閱讀。伴隨著心理學(xué)書(shū)籍在數(shù)量和內(nèi)容上的豐富,更多的出版社和圖書(shū)品牌也登臺(tái)亮相:機(jī)械工業(yè)出版社及“華章心理”圖書(shū)品牌、重慶大學(xué)出版社及“鹿鳴心理”圖書(shū)品牌、華東師范大學(xué)出版社、北京師范大學(xué)出版社、上海人民出版社、北京大學(xué)出版社和中信出版社等(常玉軒、劉麗麗,2016)。
2010至2019年10年間,“心理學(xué)出版依然處于初級(jí)階段,起步晚,規(guī)模、品種很有限”,甚至“市場(chǎng)需求和影響力都很弱”(方莉,2020)。這種情況近幾年逐漸得到一定的改觀,但出版內(nèi)容依然表現(xiàn)在心理學(xué)入門(mén)知識(shí)方面上。這方面的代表是津巴多的《心理學(xué)與生活》,2022年引進(jìn)第八版,當(dāng)年發(fā)行量為10萬(wàn)冊(cè),碼洋2000萬(wàn)元。面向大眾的圖書(shū)則偏向一些單一譯著。2010至2019年10年間,登上心理學(xué)暢銷(xiāo)榜的經(jīng)典著作品種主要是《夢(mèng)的解析》《烏合之眾》和《自卑與超越》三種(方莉,2020)。這些著作的譯本已經(jīng)多到令人驚訝的地步。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),對(duì)弗洛伊德《夢(mèng)的解析》的譯作出版源源不絕,在市面上至少有20種。這些作品的翻譯者的水平和教育背景各異,有的是從德語(yǔ)直譯,有的是從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯。這種現(xiàn)象盡管一方面反映了大眾對(duì)心理學(xué)知識(shí)的熱情逐漸高漲,心理學(xué)圖書(shū)出版的市場(chǎng)繁榮發(fā)展,但另一方面也反映出引進(jìn)版的心理學(xué)圖書(shū)質(zhì)量良莠不齊,且存在大量的重復(fù)性工作(常玉軒、劉麗麗,2016)。
心理學(xué)圖書(shū)的未來(lái)可能
從自身所在土壤中不斷生長(zhǎng),是走出中國(guó)心理學(xué)圖書(shū)發(fā)展困境的“阿里阿德涅之線(xiàn)”。由國(guó)人撰寫(xiě)的心理學(xué)著作,其內(nèi)核、知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維方式很大程度上是西式的。于是乎,源于本土的、聚焦中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化在心理學(xué)研究中的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的著作顯得格外寶貴。
在大眾心理類(lèi)的暢銷(xiāo)書(shū)中,本土具有臨床專(zhuān)業(yè)背景的作者相繼涌現(xiàn),并逐漸為大眾熟知,如曾奇峰等。他們的書(shū)通常以一種親切的口吻向讀者講述自己對(duì)于心理現(xiàn)象的獨(dú)到見(jiàn)解。除了“臨床派”的作者以外,近年來(lái)也有“學(xué)院派”加入行列。這些作者了解國(guó)內(nèi)大眾所面對(duì)的內(nèi)心處境,也了解心理學(xué)的理論和臨床知識(shí),其著作也得到讀者的喜愛(ài)。
在學(xué)術(shù)和理論作品方面,21世紀(jì)初就有浙江教育出版社“世紀(jì)心理學(xué)叢書(shū)”、北師大社出版的“中國(guó)心理學(xué)家文庫(kù)”、重慶大學(xué)出版社出版的“博雅華人本土心理學(xué)叢書(shū)”和一批以“中國(guó)心理學(xué)思想”為主題的著作。其中,“博雅華人本土心理學(xué)叢書(shū)”的作者均為我國(guó)學(xué)者,他們較早探討心理學(xué)的本土化問(wèn)題。與此同時(shí),大陸也有一批以“中國(guó)心理學(xué)思想”為主題的書(shū)籍出版。近代引起關(guān)注的有“當(dāng)代中國(guó)心理科學(xué)文庫(kù)”等。這些作品的寫(xiě)作和出版實(shí)屬不易,許多時(shí)候幾乎是逆流而上。
此外,值得一提的是,我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的心靈工坊出版社,出版了諸多關(guān)注臨終、靈性和夢(mèng)等主題的著作,這些著作在經(jīng)驗(yàn)和理論之間不斷探索,在人類(lèi)生命經(jīng)驗(yàn)幽暗的深處不斷前行。在心靈工坊出版的一眾著作中,首推余德慧的作品,如《生命轉(zhuǎn)化的技藝學(xué)》。其作品不僅有人類(lèi)最生動(dòng)具體的生命經(jīng)驗(yàn),也有中國(guó)傳統(tǒng)文化中精神超越的面向,更在深處與西方哲學(xué)和心理學(xué)遙相呼應(yīng)。可以說(shuō),這些作品中有心理學(xué)的另一副面孔,也有中國(guó)人的面孔。
由此,我們認(rèn)為:
接續(xù)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。心理學(xué)圖書(shū)出版應(yīng)接續(xù)文教傳統(tǒng),觀乎人文,以化成天下。
面向大眾,接引和轉(zhuǎn)化民心。盡量避免制造各種噱頭,刺激和滿(mǎn)足大眾欲望。心理學(xué)尤其擅長(zhǎng)制造新概念,甚至20世紀(jì)歐美社會(huì)經(jīng)歷了“心理學(xué)化”的歷程,對(duì)此不可不慎。
做精品。精品不是高高在上的陽(yáng)春白雪,而是進(jìn)得去出得來(lái)的清通之作,尤其在接引民心上,更接近大家小書(shū),或者“腰部產(chǎn)品”(姜珊,2021)。要向《莊子》學(xué)習(xí),歷代人心動(dòng)蕩時(shí),便會(huì)出現(xiàn)閱讀《莊子》的熱潮。可以謹(jǐn)記卡爾維諾為“經(jīng)典”下的第一個(gè)定義:“那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書(shū)。”
重功力。通過(guò)出版平臺(tái),聚集一批有深度有涵養(yǎng)的學(xué)者。慎重對(duì)待高校神經(jīng)科學(xué)的研究趨勢(shì),回歸中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,回歸中國(guó)本土的文化土壤,鼓勵(lì)心理學(xué)理論的原創(chuàng)性研究。例如中文拉康研究已經(jīng)有相當(dāng)?shù)膶?shí)力,但沈志中積多年功力的《永夜微光》(臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2019),豆瓣評(píng)分9.7,短期內(nèi)似難看到超越之作。又如,弗洛伊德研究可謂洋洋大觀,但大多數(shù)停留在教材層次,缺乏生氣。而宋文里出版《重讀弗洛伊德》(心靈工坊,2018),使人耳目一新。
關(guān)注咨詢(xún)類(lèi)精華圖書(shū)。咨詢(xún)是心理學(xué)呼應(yīng)社會(huì)需求所形成的一種實(shí)踐形態(tài),比高??蒲腥后w更扎根于社會(huì)土壤,當(dāng)下更能夠產(chǎn)生接引世人的清通之作。
(本文作者單位為南京師范大學(xué)心理學(xué)院)