什么,你說(shuō)我是音樂(lè)家?其實(shí)我更是美食家,你知道羅西尼牛排嗎?邢就是我發(fā)明的。用我的名字命名的菜,多達(dá)十幾種。老實(shí)說(shuō),我這輩子只哭過(guò)三次:第一次是《塞維利亞理發(fā)師》首演失敗,第二次是聽(tīng)了帕格尼尼的演奏,第三次是在野餐時(shí),不小心把烤鵝掉進(jìn)了河里。
什么?我還很幽默?說(shuō)老實(shí)話,確實(shí)有那么一點(diǎn)兒!
姓名:羅西尼
國(guó)籍:意大利
職業(yè):音樂(lè)家
成就:著有大小歌劇三十八部,其中《塞維利亞理發(fā)師》是19世紀(jì)意大利戲劇代表作。
奇妙的主意
有一位先生給我寫(xiě)了一封信:我侄子是音樂(lè)家,但他不知道怎樣給他作的歌曲寫(xiě)序曲,您可以給出個(gè)主意嗎?
音樂(lè)家不知道怎么寫(xiě)序曲?你確定你不是在搗亂嗎?
我給他回了一封信,還登到了報(bào)紙上:我給《奧賽羅》寫(xiě)序曲的時(shí)候,被劇院老板關(guān)在一個(gè)鳥(niǎo)不拉屎的地方的旅館里,房間里只有一大碗水煮面條,連片菜葉都沒(méi)有。這位頭禿、心狠的老板對(duì)我說(shuō):“如果不把序曲的最后一個(gè)音符寫(xiě)完,你甭想活著出去。”您讓您侄子試試這個(gè)辦法吧。千萬(wàn)別讓他嘗到鵝肝大餡餅迷人的香味……
說(shuō)真的,雖然我寫(xiě)成名曲《塞維利亞的理發(fā)師》只用了十三天,但大部分時(shí)間,我都有點(diǎn)拖延癥,在寫(xiě)《賊喜鵲》的時(shí)候,劇院老板請(qǐng)了四個(gè)彪形大漢來(lái)監(jiān)督我……
哪部好聽(tīng)
有的年輕人很有勇氣,他們會(huì)直接找上門(mén)來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題。有一回,一位年輕人夾著兩大本樂(lè)譜來(lái)了。
“親愛(ài)的羅西尼先生,我寫(xiě)了兩部交響樂(lè),您幫我挑挑,看哪部更好聽(tīng)?!蹦贻p人謙虛地說(shuō)完,就坐在我的鋼琴旁開(kāi)始演奏。
沒(méi)聽(tīng)?zhēng)拙?,我就孫悟空扛著五指山——受不了了。這玩意兒能叫音樂(lè)嗎?可我也不能直接打擊年輕人哪。于是我走了過(guò)去,把他的樂(lè)譜合起來(lái),拍了拍他的肩膀說(shuō):“伙計(jì),你不用彈了,另外一部更好聽(tīng)!”
脫帽是什么意思
還有一位年輕人也來(lái)請(qǐng)教我,讓我欣賞他寫(xiě)的曲子。
聽(tīng)著聽(tīng)著,我就感覺(jué)不對(duì)勁兒了。這家伙“寫(xiě)”的曲子,完全是把多位音樂(lè)家的作品七拼八湊在一起的呀!
但直接說(shuō)人家抄襲,那不是打臉嗎?
我靈機(jī)一動(dòng),站了起來(lái),脫下帽子再戴上。過(guò)了一會(huì)兒,我又站起來(lái),脫下帽子再戴上。三番五次之后,年輕人受不了了,他停下演奏,疑惑地問(wèn):“羅西尼先生,您這是什么意思?”
我連忙回答說(shuō):“我有個(gè)習(xí)慣,每當(dāng)遇到老相識(shí)的時(shí)候,都要脫帽招呼一下。我聽(tīng)你的曲子時(shí),遇到的老相識(shí)太多了!”
年輕人立刻羞紅了臉。你們說(shuō),我這樣算不算給人家留臉了呢?
紀(jì)念碑
真是人怕出名豬怕壯呀!我出名后,有好多朋友總是張羅著要讓我流芳百世。有一年,我生日前幾天,一大群朋友又來(lái)了,他們拿出兩萬(wàn)法郎,財(cái)大氣粗地說(shuō):“羅西尼,我們計(jì)劃,給你立個(gè)紀(jì)念碑!”
說(shuō)實(shí)在的,有這些錢(qián)還不如讓我多買點(diǎn)鵝肝呢!
我認(rèn)真地說(shuō):“伙計(jì)們,這太浪費(fèi)了!不如你們把這筆錢(qián)給我,我自己站在那兒得了!”
眾所周知,我這人特別喜歡美食。有一回,一位朋友請(qǐng)我吃飯。女主人準(zhǔn)備的美食倒是呱呱叫,可惜量有點(diǎn)少,我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝辏筒钐虮P(pán)子了,也沒(méi)吃飽。臨走的時(shí)候,主人說(shuō):“如果方便的話,請(qǐng)您改天再來(lái),我隨時(shí)讓夫人準(zhǔn)備便飯恭候?!蔽疫B忙說(shuō):“別,不用改天了,現(xiàn)在咱們馬上再接著吃一頓,怎么樣?”
對(duì)同行的評(píng)價(jià)
雖然我的有些同行也很優(yōu)秀,但我本人并不怎么喜歡,但也不能直接說(shuō)呀。
比如有位叫瓦格納的,當(dāng)時(shí)他寫(xiě)了一部歌劇,名叫《唐豪塞》。有人就問(wèn)我:“你喜歡他的這個(gè)作品嗎?”
我能說(shuō)不喜歡嗎?但我確實(shí)不喜歡這個(gè)作品!
我就說(shuō):“這部歌劇,確實(shí)是必須聽(tīng)上好幾遍才能懂的音樂(lè)!”
大家都以為我在夸瓦格納的音樂(lè)復(fù)雜精致,估計(jì)心里都在稱贊我大氣呢,我跟著幽幽來(lái)了一句:“不過(guò)我不打算聽(tīng)第二遍?!?/p>
嘿,我就是這么個(gè)人!
讓你叔叔來(lái)寫(xiě)
有時(shí)候,我也有點(diǎn)刻薄。比如說(shuō)吧,德國(guó)作曲家梅耶貝爾去世了,他的侄子來(lái)拜訪我,拿著幾首葬禮進(jìn)行曲對(duì)我說(shuō):“這是我為了紀(jì)念叔叔去世寫(xiě)的。”
說(shuō)實(shí)話,我可能沒(méi)在他那兒感受到多少悲傷,心里有點(diǎn)不爽,于是看完曲子后就對(duì)他說(shuō):“確實(shí)不錯(cuò)。但是,難道你不認(rèn)為如果是你去世了,由你叔叔來(lái)寫(xiě)葬禮進(jìn)行曲,會(huì)比你這個(gè)更好嗎?”
每當(dāng)我想起《塞維利亞的理發(fā)師》首演場(chǎng)景,都忍不住想哭。當(dāng)時(shí),這部歌劇在羅馬首演,可能有人嫉妒我卓越的才華,所以故意搗亂:他們請(qǐng)了一些人來(lái),在劇院里吹口哨,喝倒彩,害得男低音一登場(chǎng)就栽了個(gè)跟頭,流著鼻血唱完了《誹謗之歌》。這伙搗亂鬼還把一只貓放到舞臺(tái)上,一大群觀眾一邊狂笑,一邊學(xué)貓叫,此起彼伏,我的個(gè)天,真是亂成了一鍋粥!
好多年以后,我去巴黎拜訪著名作家都德,他送我到巴黎車站時(shí),到處都是汽笛聲、行人的嘈雜聲。都德說(shuō):“親愛(ài)的大師,你的耳朵一定很難受吧?”
我告訴他:“如果經(jīng)歷過(guò)《塞維利亞的理發(fā)師》首演,你會(huì)覺(jué)得這些喧囂聲簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫!”
貓之二重唱
說(shuō)起《塞維利亞的理發(fā)師》首演,我有點(diǎn)哭笑不得。當(dāng)時(shí),那只貓被人放到舞臺(tái)上,導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)大亂不說(shuō),一群跟著學(xué)貓叫的觀眾還嘲諷說(shuō)“貓兒都比他們唱得好聽(tīng)”,害得我趕緊假裝睡著了。也許是為了自嘲吧,不久后,我就寫(xiě)了一個(gè)曲子,名叫《貓之二重唱》。這個(gè)作品的歌詞只有一個(gè)字:“喵!”大家聽(tīng)了都想笑。不過(guò),《塞維利亞的理發(fā)師》很快就走紅了,《貓之二重唱》也成了名曲!
美食達(dá)人
我37歲就退休了,專心致志地吃遍天下,我吃遍了巴黎的美食,晚上人家都打烊了,我還想吃咋辦呢?自己做呀!由此我發(fā)明了好多道世界名菜呢。但我畢竟是一位音樂(lè)家是不是,偶爾也技癢搞點(diǎn)音樂(lè)。只不過(guò),我后來(lái)的音樂(lè)都是這樣的名字:《四道冷盤(pán)》(它有四個(gè)樂(lè)章:《四季小蘿卜》《歐洲鯤魚(yú)》《酸黃瓜》《黃油》)、《哎呀!好小一顆豌豆》……看起來(lái)還挺好吃的是不是?還有一份,哦不,一首曲子,叫《一份油煎食品》。我把它們統(tǒng)稱為“晚年的罪惡”。不說(shuō)了,我做羅西尼牛排去了……
小學(xué)時(shí)代·開(kāi)心脫口秀2024年8期