萬州，是一座綿延1800 多年文火的城市。如今的萬州，新城拔節(jié)生長，老城浸透包漿。在老城，那些苔蘚漫漫的老巷子，是這座城隆起的皺紋，也是這座城衣衫上打下的舊補丁。這些大大小小的補丁，與那些站立、攀爬、盤臥的老樹一樣，交織出城市的年輪。這座城市的年紀有多大，它蔓延在地下的根須有多長，我心中是有數的。我不慌張。

在一座城，我總喜歡去老巷子里轉悠。它的市井人聲，它的流光溢彩，它的販夫走卒，它的引車賣漿，它的煙火人家，它的地氣裊裊，讓一座城燈火可親，讓一座城的一磚一瓦一草一木，柔軟地覆蓋在我心田中央。

萬州老城，一條叫做偏石板的老巷子里，有一棵把裸露根須扎進巷子老墻上的黃葛樹，遠遠望去如樹的浮雕。那年夏天的早晨，我乘一艘江船去南京一家雜志社出席筆會。凌晨四點，城市還是睡意蒙朧時分，我向黃葛樹邊小屋里的宋哥道別。我沒敲開宋哥家的門，只想聽聽他的呼嚕聲就夠了。

奇怪，屋子里沒鼾聲，從窗戶還透出昏黃的光。我忍不住輕聲哼唱起了南斯拉夫歌曲：“啊朋友再見吧，再見吧，再見吧！一天早晨，從夢中醒來……”正要轉身離開，屋子里突然傳出吉他伴唱聲：“啊朋友再見吧，再見吧，再見吧！”

宋哥彈得一手好吉他，那些年，在一群文青聚會上，他背著一把吉他，修長的十指如蔥，一曲曲彈奏下來，我們都沉浸在音樂當中去了。那天早晨離開宋哥家的房子，我沿著巷子里草色青青的石階，乘船離開，悠長汽笛聲拖著尾音在大江晨曦里響起，我朝宋哥家巷子的方向望去，浮想起宋哥也趴在窗口，望著這條大江的方向，目送著我乘船離開這城。

宋哥的母親早年生活在萬州近郊的一個村子，做得一手好涼面。因她姓張，當地人稱她做的涼面為“張涼面”。我第一次吃時，涼面里那股芥末味嗆得我涕淚橫流，但那好味道又刺激得我欲罷不能。后來，宋哥的母親進了城，就住在那條老巷子，里面有一家農貿市場，雞鴨歡叫，市聲鼎沸。

宋哥在城里讀完了高中，愛好音樂的他去報考音樂學院名落孫山，于是跟隨從廠里提前退休的父親在巷子里開起了一家面館。宋哥的父親宋大叔，不愛與人親近，遇到艱難困苦，如牛一樣獨自吞咽。面對整日練著嗓子、彈吉他的兒子，寡言的父親有天跟他談心了，幾句話就打通了宋哥的心結，父親說：“兒啊，爸不干涉你的愛好，但唱歌喂不飽肚子，養(yǎng)不活一個家，我們家有手藝，爸爸教你學會，一輩子衣食不愁！”

宋哥的家，就靠這一個面館撐起了一家人的生計。館子里當臊子的雜醬，大多時候，宋大叔不在絞肉機里攪成肉末，他要用手工在菜板上一刀一刀剁細。宋大叔家那塊結實厚沉的菜板，是他用老家的柏樹木材做成的，可以嗅到一股古柏的沉香。宋大叔說，這樣剁出來的肉末，原始的肉味兒才不會跑掉，不帶機器里的“鐵味兒”，那樣用各類佐料翻炒出來的雜醬，濃香撲鼻。宋哥家面館里辣椒的制作，首選的是那種長一兩寸、氣味微嗆、香而微辣、色澤鮮紅的干辣椒。在鐵鍋里翻炒烘干，冷卻后放入臼，再用木槌搗制，用油熬煉，辣椒的魂魄，在一碗面里得到了最暢快淋漓的釋放。

宋哥結婚后，從老巷子搬了出來，新婚時住進刷了白得晃眼的石灰漿墻壁的青磚小樓，后來搬了3 次家，而今住在市郊500 多個平方米的獨棟別墅小院。為了表達孝心，宋哥給父母在城里買了一套寬敞的房子，苦苦相勸父母搬進新房，住了不到半年，兩位老人又嚷嚷著回巷子里的老房子居住。那天，我陪宋哥送他父母回到老房子，宋大叔打開雕花木門，剛進屋，如呢喃春燕萬里歸來，我見他張開雙臂，撲上去擁抱屋子里的墻壁，墻壁似有感應，有粉塵簌簌而落?；氐嚼戏孔永锏睦蟽煽冢油死舷镒永镎趄v的地氣，如枯萎植物遇到雨水，又顯出勃勃生機來。

前年夏日的一天，宋哥的老父親喚回宋哥，老人說：“兒啊，爸跟你商量一件事？”宋哥問：“啥事？”老人平靜地說：“后事。”宋哥才知道，胸疼咳嗽的父親去做了一次體檢，結果是肺癌晚期。2 個月后，在宋哥的陪伴下，他的父親在醫(yī)院咽下了在塵世的最后一口氣。打開父親的遺物，有一封書信，里面是對兒孫后輩的遺言囑托，也安排了妻子的生活護理，老父親在心里放心不下：“兒啊，你不要讓媽媽搬到新房子里，你就回來陪她住在老房子?！彼胃缯辙k，一個人回到老房子里料理陪伴著老母親的生活。去年夏天，宋哥的母親尾隨父親的腳步而去。老巷子里，從此又永遠走失了一個門前枯坐、嘴里嘟囔不停的老太太。老巷子的風吹來吹去，像是在來來回回尋找那些在巷子里走失的人。

老巷子里，還有那些修傘配鎖、炒米花糖、彈棉花、磨刀匠、補鍋補鞋匠、繡花匠的傳統(tǒng)手藝人，他們憑著扎實的手藝，在一條陋巷里默默度過了沒有修飾的一生，在一地繁花落盡的生活里，而今好多手藝也瀕臨消失，但一座城不會忘記他們，是他們的手藝搖曳著古老的文火，讓這個工業(yè)化的時代，依然有手工的溫暖，有民間的地氣裊繞，有一顆匠心的搏動。