“上世紀(jì)六七十年代，不少農(nóng)村地區(qū)由生產(chǎn)隊(duì)體制衍生出一種習(xí)俗，人們不在家吃飯，而是端著飯碗出門(mén)，聚在村里的街道上邊吃邊聊天。這種聚集吃飯的地方稱為飯市，又叫飯場(chǎng)。”

偶讀這個(gè)富有鄉(xiāng)土特色的詞條，不由勾想起牽念故里撫慰鄉(xiāng)愁的縷縷思緒，想起諸多親人親切的面容和那熱鬧有趣的飯市來(lái)。按我的回憶，家鄉(xiāng)飯市的形成時(shí)間，不是上世紀(jì)六七十年代，可能是在解放初期，或者更遠(yuǎn)。

一

我四五歲時(shí)，正是農(nóng)村土地改革圓滿結(jié)束，鄉(xiāng)親們“騰歡今日新天地”的喜慶歲月，也是我記憶開(kāi)始的年頭。至今，我還能回想起那個(gè)時(shí)段的飯市場(chǎng)景，甚至一些事情的來(lái)龍去脈和感人細(xì)節(jié)。例如誰(shuí)家兄弟倆將離家多年的老母親接回來(lái)了；夜校的女老師和本村的二小子結(jié)婚了；或是誰(shuí)家媳婦生雙胞胎，請(qǐng)鄰居們吃肉臊子喜面條了，等等。這些由“耕者有其田，居者有其屋”帶來(lái)的歡喜之事，至今還清晰如初聞。

來(lái)吃飯者，都是清一色的老少爺兒們，那年代男女有別的意識(shí)相當(dāng)嚴(yán)重，女的很少出門(mén)，在家吃飯。當(dāng)時(shí)我們村有1500多口人，像這樣的飯市，村上不下百個(gè)。他們依著墻根吃飯，一溜兒成排地蹲著或坐在鞋上或石塊磚頭上，吃著說(shuō)著，說(shuō)著笑著，一片嶄新景象。

我在飯市吃飯的時(shí)候，常常怯懦羞澀，不敢看人，不敢說(shuō)話，像小羊羔一樣依偎在爺爺身旁，主要是為爺爺送碗送筷，拿煙袋。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，爺爺和幾位老人會(huì)抽著煙嘮著嗑，一聊就是半晌。

四老頭當(dāng)過(guò)私塾老師，是一位最有學(xué)問(wèn)的長(zhǎng)者。他說(shuō)，飯市由來(lái)已久，小時(shí)候就是端著飯碗跑到這里吃飯。災(zāi)荒年，年輕人背鄉(xiāng)離井逃奔外鄉(xiāng)，在家的窮苦人吃著上頓摸不著下頓，也就沒(méi)有飯市。解放了，百?gòu)U俱興，天下太平，當(dāng)然又到這里吃飯了。

飯市隨著季節(jié)和天氣的變化而遷徙，酷暑季節(jié)，會(huì)遷在百米之遠(yuǎn)的東寨門(mén)和一座門(mén)樓之下，因?yàn)槟抢锔裢鉀隹?。冬天，小孩子一清早就叫冷叫餓，母親常在紅薯稀飯沒(méi)有沖面糊之前，先盛點(diǎn)紅薯給小孩子充饑?？墒撬辉诩页裕瑓s端著碗跑到飯市曬暖，和小伙伴們一起聚餐。有時(shí)，會(huì)對(duì)著故意站在前面的人唱起歌謠：“誰(shuí)給我擋堵影兒，給誰(shuí)劃個(gè)鎖兒！誰(shuí)擋住我的日頭地兒，給誰(shuí)劃上牛鼻犋兒?！?/p>

后來(lái)，農(nóng)村建起人民公社，公共食堂也應(yīng)運(yùn)而生，鄉(xiāng)親們都到食堂就餐。村里的飯市仿佛在一夜間消失了，而且長(zhǎng)達(dá)三年。

二

飯市真正恢復(fù)發(fā)展的高光時(shí)期，是農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)隊(duì)體制的六七十年代。那時(shí)候，為多掙工分，多點(diǎn)吃的，每天都要聽(tīng)著上工鈴聲下地干活。他們清晨即起，荷鋤出下田，下午繼續(xù)，日暮而歸，從來(lái)沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日，幾乎沒(méi)有一天休息時(shí)間。于是，他們把一日三餐的飯市當(dāng)成輕松減壓、賦閑取樂(lè)、吐露心聲的平臺(tái)，以達(dá)到休整自我、展示自我、發(fā)泄自我、實(shí)現(xiàn)自我的一時(shí)滿足。

飯市還在原來(lái)的場(chǎng)地上，但北面建了五間保管屋，西邊建了一座七檁三間牲口屋，成了一個(gè)院落。中間的那棵槐樹(shù)，被牲口啃掉了幾塊皮，有幾塊疤痕，樹(shù)冠長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，綠蔭蓋地，能為老少爺兒們遮陰擋雨。南面的村中主街與北去的胡同交會(huì)，就構(gòu)成了一處來(lái)去方便，老少聚餐的上佳之地。

冬天為給牛馬驢騾保暖，保護(hù)好生產(chǎn)隊(duì)的寶貝疙瘩，牲口屋會(huì)壘個(gè)土坯煤火，日夜不熄。三犋牲口槽與牛把式的床鋪列置兩頭，當(dāng)中的西邊是煤火，暖和寬綽，就是牛鋪的異味有點(diǎn)兒刺鼻，但村上的鄉(xiāng)親們從來(lái)不嫌牲口臟，直到現(xiàn)在養(yǎng)牛戶還是人牛同住，其樂(lè)陶陶，于是這里就成了近悅遠(yuǎn)來(lái)的附屬飯市。

日升三竿，約在八點(diǎn)時(shí)分，下工回來(lái)的鄉(xiāng)親們都齊呼呼地來(lái)飯市了。男人大都是左手端著神垕古鎮(zhèn)燒的大白碗，右手拿著筷子和一沓子四五個(gè)的紅薯面餅子。大白碗里盛著紅薯稀飯或是小米南瓜稀飯，上面盛著蘿卜絲或辣椒茄子的時(shí)蔬炒菜。盛得上一碗下一碗，無(wú)以復(fù)加，為的是不回碗，多在飯市呆一會(huì)兒。

吃飯者不論距離遠(yuǎn)近，都是從家里出來(lái)，都是不吃一塊饃，不吃一口飯，直到飯市“開(kāi)火”，為的是先搶個(gè)好位置，說(shuō)話都聽(tīng)見(jiàn)。飯菜幾乎一樣，只是味道各異，因?yàn)樘}卜白菜麥子紅薯都是集體分的，誰(shuí)家也不特殊。

來(lái)早者搶塊石塊、磚頭，在墻根前的中間落座，來(lái)晚者使出歷練多年的蹲功，就地一蹲，直到吃完飯。有的端著飯菜，騰不出手來(lái)，就用一只鞋尖蹬著另一只鞋的鞋跟，脫下來(lái)墊在屁股下，才急切切地貼住碗邊，吞吃著快要溢出的飯菜。然后就看也不看，聽(tīng)也不聽(tīng)地打開(kāi)話匣子，順融在歡聲笑語(yǔ)之中。

人們說(shuō)天道地，談古論今，縱橫捭闔，漫無(wú)際涯，想到哪里就說(shuō)到哪里，不過(guò)，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一些有趣的小插曲，或者是爭(zhēng)執(zhí)吵鬧的抬杠事情，難以收?qǐng)觥?/p>

那年立夏時(shí)節(jié)，麥子豐收在望，飯市上議論的主題是如何按工分人口分成。沒(méi)想到，家里只有老爹的廣哥與子女5個(gè)的二尚吵起來(lái)了。廣哥說(shuō)：“按工分占6，人口占4合情合理。我們整天沒(méi)死沒(méi)活地干，理所應(yīng)當(dāng)多吃點(diǎn)！”二尚說(shuō)：“日子都是過(guò)人的，誰(shuí)也又老了干不動(dòng)的時(shí)候。遇事要看遠(yuǎn)點(diǎn)，人口占6，工分占4最合理。將來(lái)你成了五保戶，誰(shuí)養(yǎng)活你？”這句話戳到廣哥的痛處，有點(diǎn)兒過(guò)火，只見(jiàn)他大吼一聲，大步奔到二尚面前，瘋了一樣地吵嚷。二尚也不示弱聲音更高，像兩只公雞斗架。隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)二人吵得沒(méi)長(zhǎng)沒(méi)短不可開(kāi)交，就上去勸說(shuō)，恁倆都是嘴上抹石灰——白說(shuō)，到隊(duì)里開(kāi)會(huì)時(shí)再說(shuō)中不中？結(jié)果二人悄然收兵，一群雞子卻把飯菜叨光了。麥天，生產(chǎn)隊(duì)按對(duì)半分紅，交罷公糧，每人按水平線分了80斤麥子，廣哥家多了30多斤，創(chuàng)歷史新高。

三

近來(lái)我回老家看看，特地到保管屋牲口屋的遺址重游，想和老少爺兒們敘舊聊天，撿回舊時(shí)的樂(lè)趣。不承想幾處宅院幾棟小樓占據(jù)了當(dāng)年風(fēng)景。

中午時(shí)分，恰好遇見(jiàn)一位用三輪車(chē)送孫子上學(xué)的老弟。正要問(wèn)些情況，他卻抱歉地說(shuō)，送學(xué)生不能晚點(diǎn)，沒(méi)時(shí)間細(xì)談了，就匆匆離去。另一位老友迎上前說(shuō)話，不料他的孫女跑到跟前，非要他到附近超市買(mǎi)沙琪瑪。老友說(shuō)年輕人都出外打工了，他和老伴招呼著十來(lái)畝地，還得看管孫子孫女，整天忙得不亦樂(lè)乎。看著孫女哭著鬧著的情形，我只好知趣地與他再見(jiàn)。

街上沒(méi)人了，靜悄悄的，家家戶戶想必都在圍桌吃飯，只有幾只花喜鵲登枝鳴唱，好像唱著“誰(shuí)擋堵我的影兒，給誰(shuí)劃個(gè)鎖……”的舊時(shí)歌謠。

作者簡(jiǎn)介：

劉天義，河南襄城縣王洛鎮(zhèn)人。畢業(yè)于河南大學(xué)歷史系，河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版《襄城覽勝》《乾明寺》《從柴童到將軍 武傳臚劉金華傳》《白塔寺傳奇》等書(shū)，曾校注明嘉靖《襄城縣志》，參與《襄城縣志》《襄城縣地名志》《襄城縣名勝古跡》及多部地域叢書(shū)的撰修。