一

在鄉(xiāng)村里，大葉楊是一種不同于檁樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)等樹(shù)種。它遠(yuǎn)不像那些樹(shù)種一樣，東一棵西一棵，很隨性地生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村大地上。它們更像是一支正規(guī)軍，排列整齊，使命感極強(qiáng)。它們正常出現(xiàn)在河堤上，而且是那種新挖的大河的河堤上，一般的小河，還不需要它們的出場(chǎng)。近來(lái)在我老家旁邊新建了一條省道，省道要經(jīng)過(guò)北面的江界河，這是一條相對(duì)比較深而寬的河流，河岸的一側(cè)多年前種植的大葉楊，隨著這條路驀然出現(xiàn)我們的視線(xiàn)中，每次開(kāi)車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)時(shí)，總有瞬間時(shí)空錯(cuò)亂之感?；腥恢匦禄氐饺嗄昵昂透赣H一起在海濱的日子。

和家鄉(xiāng)難得見(jiàn)到大片大葉楊不同的是，在農(nóng)場(chǎng)這些大葉楊則是隨處可見(jiàn)，只要有堤壩就有樹(shù)，只要有樹(shù)基本就是這種大葉楊。每當(dāng)步入一片大葉楊的領(lǐng)地時(shí)，總有一種莊嚴(yán)肅穆之感。它們那一個(gè)個(gè)筆直的站姿就讓你不得不頓生景仰之心，甚至你會(huì)覺(jué)得連那樹(shù)下的雜草、灌木也是筆直的。這是不是傳說(shuō)中潛移默化的影響呢？可能是，也可能不是。

東倒西歪的樹(shù)干、橫七豎八的枝條、肆意縱橫的藤蔓在這里是很少的。樹(shù)林整體是有序齊整的，即使那些鳥(niǎo)鵲們?cè)跇?shù)枝上做的窩也都是有點(diǎn)兒氣派的豪宅。因?yàn)榇笕~楊枝頭較高，它的枝丫一律向上，而不是張牙舞爪一般，向四處伸展。所以鳥(niǎo)鵲們要想做窩，只能做在很高的枝頭，而枝頭上的空間也不是很大，這就增加了做窩的難度，所以一般小的鳥(niǎo)雀不會(huì)選擇在那兒做窩的，太費(fèi)勁了。所有的樹(shù)林都是“橫柯上蔽、在晝?nèi)缁琛钡模笕~楊樹(shù)林自然也不例外，但還是有些不同，因?yàn)闃?shù)干整體的高度高于其他樹(shù)種，所以樹(shù)林里光線(xiàn)就優(yōu)于其他樹(shù)林，這便少卻了很多壓抑甚至陰森感。再加上大葉楊光滑而銀灰色的樹(shù)皮，使得在這樣的樹(shù)林里，即使在黃昏之時(shí)，也仍然會(huì)透出絲絲光亮，這一點(diǎn)似有若無(wú)的光亮，對(duì)于在樹(shù)林里行走的人而言，不啻于指路的火炬。

事實(shí)上，即使“月上柳梢頭”，在那人煙稀少的海濱，在寂靜的樹(shù)林里你仍然會(huì)碰到“人約黃昏后——那三三兩兩扛著農(nóng)具回家的農(nóng)民們。他們剛從田里歸來(lái)，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”是屬于陶淵明的浪漫，對(duì)他們而言只是生活的常態(tài)。大字不識(shí)一個(gè)的他們自然沒(méi)有欣賞這種美景的心態(tài)。雖然他們扛著鋤頭，拎著鏟鍬，佝僂但不失挺拔的身軀，疲憊但并不失干勁的狀態(tài)，應(yīng)該是這清風(fēng)明月下最美的風(fēng)景。但他們的審美還停留在那被反復(fù)侍弄的禾苗身上，那是他們唯一也是最重要的生活審美。這時(shí)鳥(niǎo)兒們?cè)缫褮w巢，對(duì)于這些不速之客，鳥(niǎo)兒們似乎也已經(jīng)習(xí)以為常，有些短暫地表示不滿(mǎn)之后，便又很快地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，其余的則不予理睬，樹(shù)林里還是一片木訥的平靜。遠(yuǎn)處農(nóng)場(chǎng)隊(duì)部次第的燈火，如一條隱隱約約的絲縷，在夜風(fēng)中飄舞著，模糊而又清晰。那里是他們溫暖的期待，也是他們期待的港灣。老婆和孩子們是他們對(duì)抗生活這塊鹽堿地最好的養(yǎng)分。

這些人其實(shí)并不是農(nóng)場(chǎng)的職工，他們來(lái)自五湖四海，其中來(lái)自附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及鹽城北三縣也就是濱海、阜寧、響水的人比較多，也有來(lái)自連云港的，甚至還有更遠(yuǎn)處省份山東、河南的。這些人用他們自己的話(huà)說(shuō)都是來(lái)“討生活”的。他們中的大部分家庭條件都不是很好，條件好的誰(shuí)愿意到這荒無(wú)人煙的地方吃這狗不嚼的苦呢。這些人中有相當(dāng)一部分人是因?yàn)樯暮⒆颖容^多而活不下去了，在計(jì)劃生育抓得很緊的年代里，超生帶來(lái)的次生災(zāi)難是一個(gè)家庭遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法承受的。一句“討生活”道出他們內(nèi)心多少無(wú)奈和辛酸。

從某種角度上，這黃海之濱的農(nóng)場(chǎng)成了他們的第二故鄉(xiāng)和庇護(hù)所。在上個(gè)世紀(jì)末很多人南下廣東做“淘金者”，其實(shí)還有這么一些人東下海濱“討生活”。這些人靠著吃苦耐勞的精神，大部分人最后也脫貧致富了，畢竟種上百畝田，利潤(rùn)還是可觀(guān)的。他們中有一些頭腦比較活泛的混成老板，甚至富甲一方的也有，當(dāng)時(shí)就有一位職業(yè)和我一樣做老師的，因?yàn)槌婚_(kāi)除公職，然后包農(nóng)場(chǎng)的魚(yú)塘，一步步做大，成了當(dāng)時(shí)四岔河鎮(zhèn)一帶有名的老板。“福兮禍之所伏，禍兮福之所倚”，在這“山窮水盡”之地，他們最后“柳暗花明”。豈不奇哉、樂(lè)哉，生活就是這樣的有趣，前腳給你一個(gè)耳光，后腳又賞了你一塊糖。

大葉楊是一種耐寒、耐鹽堿、快速生長(zhǎng)的楊樹(shù)品種。這大概也是它們被選擇大規(guī)模種植在黃海之濱的重要原因吧。它們腳下的土地，準(zhǔn)確地說(shuō)是人類(lèi)從龍王爺嘴里奪下來(lái)的骨頭。因?yàn)樵诙嗄曛斑@塊土地還是汪洋大海，后來(lái)由人工圍海造田得來(lái)的。雖說(shuō)現(xiàn)在有了挖掘機(jī)這樣的大型機(jī)械，在圍海造田工程中便利不少，但其實(shí)這其中的風(fēng)險(xiǎn)一般人未必知曉。我曾聽(tīng)人說(shuō)，漲潮時(shí)那幾十臺(tái)挖掘機(jī)轉(zhuǎn)眼間就消失得無(wú)影無(wú)蹤了。人如果跑得慢自然早就下海去陪龍王爺了。即使費(fèi)了九牛二虎之力，驅(qū)龍入海，圍堤成形，也還要防止龍王爺不甘心，兇猛反撲。海水暴漲之時(shí)，完全有可能功虧一簣，多年心血?dú)в谝坏?。大葉楊正是這樣應(yīng)運(yùn)而出。它們是護(hù)堤固壩的好手，正好幫助這些濱海生民們維護(hù)來(lái)之不易的家園。這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，它們腳下的土壤其實(shí)是極其不易種植莊稼的。泡在海水中億萬(wàn)年的土壤已經(jīng)是每根血脈都充滿(mǎn)了鹽分了，這種鹽堿地要經(jīng)過(guò)幾代人的改良才能成為良田。而在這之前大葉楊則承擔(dān)了改良土壤的重任，而且還把這些轉(zhuǎn)變成自己的養(yǎng)分，讓自己長(zhǎng)得更加粗壯高大，頂天立地成為海濱一道道海風(fēng)無(wú)法越過(guò)的屏障。龍王最后不得不退避三舍讓出自己地盤(pán)，這些名叫大葉楊的勇士功不可沒(méi)。

很多年前有一個(gè)少年騎著一輛幸福125的摩托車(chē)，風(fēng)馳電掣般地穿行于大葉楊林中那高低不平的羊腸小道上。午日的陽(yáng)光透過(guò)豐茂的枝葉投射到他的身上，外面暑氣四溢，而這里卻清涼如秋，少年哼著不成調(diào)的歌，手里擰著油門(mén)，馬達(dá)發(fā)出舒暢的聲音轟鳴著。在他的面前，不斷有鳥(niǎo)雀被驚起，從草叢里直竄向樹(shù)頂，兩側(cè)的灌木叢被車(chē)子分開(kāi)著又合攏上，鼠尾草、延齡草，爭(zhēng)相拍打著車(chē)輪和消音器，似在驅(qū)趕又似在挽留，很快摩托車(chē)開(kāi)到樹(shù)林的盡頭，少年用腳撐著地面，看著面前突然斷了的路，那如犬牙交錯(cuò)般的大圩讓他有些不知所措，失去大葉楊遮蔽的陽(yáng)光突然又肆無(wú)忌憚、火力全開(kāi)地直射向他，他不得不手搭涼棚看著前方，思索著前方的路在哪里？

二

指著我家門(mén)前公路兩側(cè)的大葉楊，走親戚的小姑丈說(shuō)了一個(gè)生財(cái)之道：“你們晚上用透明膠帶反過(guò)來(lái)纏在樹(shù)干上，到了第二天早上，每棵大葉楊上可以抓到幾十只蟬，我們那兒靠這個(gè)一個(gè)夏天能賣(mài)大好幾千呢？”大家趕緊附和說(shuō)：“你們海里的人真是想法賺錢(qián)……”當(dāng)然也沒(méi)人當(dāng)回事，原因有很多：我們這里大葉楊很少，沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)收蟬。還有一個(gè)很關(guān)鍵的地方，我們這里的人賺錢(qián)思路比較窄，沒(méi)有他們活泛。他們是誰(shuí)呢？其實(shí)可以理解為第二代移民。從方位上來(lái)講，他們是鄰近海邊的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民，但大都是從西邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)移民過(guò)去的。他們的上一代，其實(shí)也是移民，雖然他們移的距離也就十幾里路，有的范圍只是在本鄉(xiāng)內(nèi)，但終歸也是為改善生活，舉家搬遷。移民唯一的好處就是田多，越往東田越多，小姑丈家的田是我們這里人兩倍還要多，田在農(nóng)業(yè)社會(huì)里是安身立命的根本，這也就能夠理解，一代代移民們?yōu)榱颂锏厝缤蝤B(niǎo)一樣不斷遷徙，在一個(gè)又一個(gè)陌生的地方壘灶砌房，開(kāi)墾挖掘討生活了。

無(wú)論哪一代移民們都是極其能吃苦的。我家到我小姑丈家有四五十里路。在交通工具極為發(fā)達(dá)的今天，驅(qū)車(chē)時(shí)間二十分鐘左右；而這個(gè)距離在自行車(chē)的時(shí)代需要至少二三個(gè)小時(shí)。我小時(shí)候和我小姑最親，父親、母親整天忙于生計(jì)，就把我扔給小姑，是小姑把我?guī)Т蟮?，所以我人生最初的痛苦?lái)自于小姑的出嫁，我的痛苦來(lái)自于我知道從此以后我將不能常見(jiàn)小姑了，而小姑的痛苦則來(lái)自于她更清楚地知道，她將不能?；丶?。因?yàn)樗磳⑷サ男录沂且粋€(gè)在那個(gè)時(shí)代極為遙遠(yuǎn)的地方。遙遠(yuǎn)到那里是真正意義的海邊，遙遠(yuǎn)到很多年以后，那里成了麋鹿的家鄉(xiāng)。我們現(xiàn)在需要花門(mén)票看的珍稀動(dòng)物，他們每天干農(nóng)活抬頭便可以看到。

那里不僅遙遠(yuǎn)，而且極為荒涼，我上五年級(jí)的那個(gè)暑假便是住在小姑家的，對(duì)于我這個(gè)大侄子，小姑是極為親近的，她當(dāng)年對(duì)我年幼的表妹說(shuō)得最多的一句話(huà)是：“我將來(lái)有你軍哥哥養(yǎng)，不要你養(yǎng)?！毙r(shí)候表妹比較頑劣，小姑說(shuō)的當(dāng)然是氣話(huà)。那個(gè)暑假我親眼見(jiàn)證了什么叫荒蕪人煙。以至于多年之后當(dāng)年的情景仍歷歷在目。首先是連個(gè)像樣的路都沒(méi)有，有一段很長(zhǎng)的路程竟然是從溝渠里走的。今年的暑假我因?yàn)檗k老家的房產(chǎn)證，陰差陽(yáng)錯(cuò)地開(kāi)著汽車(chē)又走到了那一段路程。那一段溝渠現(xiàn)在是麋鹿路的一段，省道標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)的柏油馬路。然后是住戶(hù)很少，幾幢低矮的茅草屋散落在田野中間，小姑丈家兄弟比較多，三幢丁頭府一字排開(kāi)，小姑家是最里面一間。站在門(mén)口的曬谷場(chǎng)四望是天地相連，一眼看去除了田野還是田野，這就是《勅勒歌》中的“天似穹廬，籠蓋四野”，“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”倒是沒(méi)見(jiàn)到，但對(duì)小姑家養(yǎng)的幾只綿羊印象特別深刻，那幾只彎著角，卷著毛的綿羊“咩咩”地叫著，構(gòu)成我童年時(shí)代對(duì)“海里”最新奇而清晰的記憶。而這一切在短暫的三十多年之后都消失了，在我奔馳著的汽車(chē)兩邊有很多別墅，即使瓦房也是氣宇軒昂的。當(dāng)年小姑家的老屋現(xiàn)在已是莊稼地了，他們也早搬到北邊的農(nóng)莊線(xiàn)了，在和小姑丈的交談中我驚奇地知道，現(xiàn)在連他們當(dāng)年賴(lài)以發(fā)家的田地都已經(jīng)租給別人種西瓜了，當(dāng)然是以比較高的價(jià)格了，而他們也成為新的打工族：有的幫助管理西瓜，有的到保護(hù)區(qū)打工，也有的到外地打工。當(dāng)年窮得只剩下田的人們現(xiàn)在也不需要種田了，但田給他們的巨大財(cái)富仍然持續(xù)著。這大概也是這里的人們都普通富裕的原因之一吧，當(dāng)然最為關(guān)鍵的還是他們吃苦耐勞的精神。

以前他們是整天在田里忙碌，而現(xiàn)在他們是整天在外面賺錢(qián)，小姑丈每次通電話(huà)都是在工作中，今天挖樹(shù)、明天在林場(chǎng)干活，大后天被保護(hù)區(qū)叫去埋打架死亡的麋鹿尸體，反正沒(méi)個(gè)停歇的時(shí)候。就像一只麻雀一樣一年四季忙著啄食。在離他們不遠(yuǎn)的幾條大圩上都是成排的大葉楊，它們就像小姑丈一樣筆直，樸實(shí)而扎實(shí)。那兒是我童年時(shí)最喜歡去的地方，那時(shí)候這些樹(shù)比我高不了多少，在海濱呼嘯的風(fēng)中東倒西歪，看起來(lái)是那樣的弱不禁風(fēng)，但是因?yàn)檠刂筵酌苊苈槁榈胤N植著這些大葉楊，所以看起來(lái)還是頗有氣勢(shì)的，想不到多年之后，它們都已經(jīng)成了氣候，當(dāng)年的孩童現(xiàn)在已年近半百，而這些大葉楊大概還算是少年吧，這是不是“出走半生，歸來(lái)你還是少年”呢。大葉楊自是默默，而我也在凌亂的風(fēng)中整理著自己的思緒。

在離大葉楊不遠(yuǎn)的地方則是小姑的墳冢，在我上高二的時(shí)候，在他們?nèi)一I備新房子的時(shí)候，小姑不幸去世，而在她去世前我還在醞釀寫(xiě)一封信寄給她，信永遠(yuǎn)停留在那個(gè)秋季，得知消息的那個(gè)晚上我徹夜難眠，冥冥之中小姑就默默地站在我身旁。這是一定的，我們是心靈相通的。我把燈關(guān)上，把手伸在空中，感受到那個(gè)世界的溫度。我額頭的傷疤在那個(gè)夜里隱隱作痛，我知道那個(gè)世界的小姑哭泣了，我額頭的傷疤是她一次感冒后，讓我坐在一位鄰居自行車(chē)的前杠上而出的事故，在王港河橋上她自責(zé)地準(zhǔn)備跳河自殺。死亡就這樣以一種極為猝不及防的方式在我人生記憶最為清晰之時(shí)、情感最為敏感豐富之時(shí)烙上我的心坎，從此以后，只要相關(guān)的人和事被提及，我的淚腺便會(huì)立即被拉開(kāi)閘門(mén)，毫無(wú)辦法，傷痛在這件事上我完全失去免疫能力。小姑墳前那片大葉楊是我每次經(jīng)過(guò)時(shí)必注視的地方，在我進(jìn)城工作、去蘇南生活、甚至有一次交了女朋友，我也把她拉到小姑墳前，那位姑娘當(dāng)時(shí)沒(méi)有驚愕反而安慰我，至今讓我想起仍然十分感動(dòng)。我在注視著那個(gè)世界的她，她也一定在注視著這個(gè)世界的親人們，不知她看到曾經(jīng)貧窮的家鄉(xiāng)現(xiàn)在如此富裕，看到她的女兒現(xiàn)在嫁到城里，一家人幸福美滿(mǎn)，會(huì)作何感想。想到她臨死前還在四處奔波，為她的新房子籌錢(qián)、購(gòu)物。勞碌而好強(qiáng)的性格是她的優(yōu)點(diǎn)，也是她的弱點(diǎn)。唉，恰如這樹(shù)林中的一些大葉楊，它們沒(méi)有迎來(lái)最后燦爛的朝陽(yáng)，在某一個(gè)寒風(fēng)凄厲、風(fēng)雨交加的夜晚，折了。但它們?nèi)允沁@個(gè)大圩上不可或缺的一員。在移民的路途上，那些過(guò)早離開(kāi)的人們，足印依舊填滿(mǎn)了那泥濘的道路，不應(yīng)忘記，也不會(huì)被忘記。

“一定的！”你聽(tīng)，那是大葉楊們集體的回答！

三

大葉楊注定是一種和檁樹(shù)、柳樹(shù)、槐樹(shù)不一樣的樹(shù)種，檁樹(shù)可能是由于一棵檁樹(shù)果的機(jī)緣，而在陌不相識(shí)的土地上安家立業(yè)，柳樹(shù)則也會(huì)因?yàn)橐淮闻既坏牟逯Χl(fā)芽。但大葉楊一定是群體性搬遷。從這個(gè)角度，蘇北地區(qū)有很多家族也算是大葉楊一般的家族，都是從遠(yuǎn)方遷徙而來(lái)，這是一個(gè)異常漫長(zhǎng)的過(guò)程。有一種普遍的說(shuō)法叫洪武驅(qū)散。現(xiàn)今大多數(shù)蘇北人都把睡覺(jué)戲稱(chēng)為去“蘇州”，一念成夢(mèng)，夢(mèng)里一念成真，無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何殘酷，總不能不讓人做夢(mèng)吧，現(xiàn)實(shí)中也許可以阻止回故鄉(xiāng)的步伐，但夢(mèng)里任誰(shuí)也不可以，一個(gè)流傳至今的戲言，流淌的是數(shù)百年來(lái)多少代移民們最大的心愿。

為什么會(huì)發(fā)生洪武驅(qū)散，一個(gè)在我兒時(shí)仍然流行的詞語(yǔ)也許可窺一斑。我們小時(shí)候如果有小孩子尿床，便被大人戲稱(chēng)為“洪水漫天”，而且小時(shí)候每當(dāng)發(fā)大水，大人總會(huì)說(shuō)洪澤湖水要漫過(guò)來(lái)了，要滅朝了。當(dāng)時(shí)就很奇怪，印象中洪澤湖離我們很遠(yuǎn)，我們?yōu)槭裁慈绱说乜謶炙?，還有，無(wú)緣無(wú)故一個(gè)大湖的水怎么可能就漫過(guò)來(lái)呢？這種恐懼其實(shí)是緣于發(fā)生在明朝初年的一次真實(shí)事件，當(dāng)年朱元璋手下大將常遇春在泰州城和張士誠(chéng)手下大將呂珍交戰(zhàn)，泰州城久攻不克，結(jié)果朱元璋用了一個(gè)毒計(jì)，就是挖開(kāi)湖底要高出附近淮、揚(yáng)、泰、高、寶、興、鹽、東臺(tái)、海安等地三丈有余的洪澤湖東壩，這場(chǎng)洪禍的結(jié)果是泰州城尸橫遍野，呂珍的軍隊(duì)幾無(wú)生還。這就是“洪水漫天”的由來(lái)。而這場(chǎng)洪水之后，則又出現(xiàn)新的問(wèn)題，那就是蘇北人少了。人少了，自然賦稅也就少了，而蘇北作為產(chǎn)糧造鹽的主要地區(qū)，也是朱元璋稱(chēng)王的主要根據(jù)地，這樣肯定不行，怎么辦呢？朱元璋把目光轉(zhuǎn)向了富庶的、人多地少的江南。這塊張士誠(chéng)的地盤(pán)讓朱元璋在攻打蘇州時(shí)吃夠了苦頭，那就把這些當(dāng)年支持張士誠(chéng)的江南百姓們送到蘇北開(kāi)荒種地，造鹽經(jīng)商，這樣一箭雙雕，既瓦解了江南的“擁張”勢(shì)力，鞏固了朝廷在蘇南的統(tǒng)治，又開(kāi)啟了蘇北的重建工程，保證了蘇北對(duì)朝廷的稅供。這就是明朝歷史上著名的遷徙——“洪武驅(qū)散”。

一代代傳遞危險(xiǎn)的信息，這是動(dòng)物的本能，一個(gè)地方如果出現(xiàn)了一種滅老鼠的藥，倒下第一批后，之后的老鼠就不會(huì)再中毒。人類(lèi)也不例外，手口相傳的也往往是那些對(duì)種族的生存具有威脅的人、事、物。正如我的祖先口里的“洪水”。但是奇怪的是在我的家鄉(xiāng)對(duì)于“洪武驅(qū)散”的始作俑者朱元璋，人們并沒(méi)有表示出什么怨恨，反而是流傳了很多神奇的諺語(yǔ)。比如說(shuō)“朱洪武掃地——各登原位?！薄爸旌槲浠馃龖c功樓——一窩端”等。這些諺語(yǔ)反而更多地是對(duì)朱元璋神化的贊頌，這究竟是為什么呢？

對(duì)于遷徙這件事，其實(shí)歷朝歷代都有。歷史上的五胡亂中華、安史之亂，都使得戰(zhàn)亂中的北方人大規(guī)模自主遷徙到南方。清代著名的的湖廣填四川，以及后來(lái)的闖關(guān)東，走西口，下南洋也是有名的移民潮，大部分的移民都是在自愿的基礎(chǔ)上，出于謀生的目的而遷徙。即使是洪武驅(qū)散，也是有一定的政策扶持，在其后期政策也相對(duì)溫和得多，老百姓有條件的是可以回去祭祖的。

移民們也許在當(dāng)時(shí)會(huì)對(duì)朝廷有些怨言，但最終這一切都會(huì)隨著生活的安定而漸漸消失。“鐵打的土地，流水的人”“樹(shù)挪死，人挪活”這些樸素的道理老百姓還是懂的，遷徙的過(guò)程，背井離鄉(xiāng)固然很痛苦，但是也蘊(yùn)藏著巨大的機(jī)遇。尤其對(duì)于貧窮者而言，重新洗牌，是一次千載難逢的機(jī)會(huì)。正如那些大葉楊，當(dāng)它們被移植到一個(gè)新的土地上，土地固然貧脊，但陽(yáng)光、空間、水源卻都是成倍于從前的。

在蘇北這塊土地上，與“海龍王”相伴的地方，數(shù)百年前，這些從南方富庶之地移民過(guò)來(lái)的人們，帶來(lái)南方先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和理念，雄厚的財(cái)富，這些都給這塊土地注入巨大的生機(jī)，也使得這塊土地?fù)碛辛撕妄埻跻粻?zhēng)高下的實(shí)力。

就如那些長(zhǎng)在河岸邊的大葉楊一樣，它們有群體的力量，有著筆直挺高的基因，也有著耐低溫、喜水、喜光照的特點(diǎn)，這些和蘇北的自然環(huán)境很契合，自然發(fā)揮了成長(zhǎng)較快的特點(diǎn)，它們?cè)诤ｏL(fēng)中不屈地生長(zhǎng)，它們擁有比其他楊樹(shù)都寬大的葉片，它們近乎貪婪地吸收著陽(yáng)光雨水，拼命地向藍(lán)天、大地伸展。而那些遷徙而來(lái)的生民們很快地在這塊土地上扎根，繁衍發(fā)展，他們的勤勞、智慧、吃苦耐勞使得他們?cè)谶@塊新的土地上建立了新的村落，甚至他們的后代也就是我的祖輩們繼續(xù)趁勝追擊，繼續(xù)向東發(fā)展移民，向“海龍王”要土地。在今天鹽城是江蘇最大的一個(gè)市，但有誰(shuí)知道這個(gè)“大”其實(shí)更多的是先民們戰(zhàn)天斗地，幾代人、數(shù)百年如一日地開(kāi)墾拓荒和“海龍王”長(zhǎng)期拉鋸戰(zhàn)的結(jié)果。

移民們一代人吃了幾代人的苦，勞勞碌碌一輩子，白手起家，萬(wàn)事艱難。在社會(huì)地位上要低于原著民，在情感上長(zhǎng)期處于無(wú)所歸依的狀態(tài)，痛苦和煎熬是他們?nèi)杖找挂惯M(jìn)補(bǔ)的中藥。勤勞和低調(diào)是他們時(shí)時(shí)刻刻謹(jǐn)記的立身之本，腳下的土地從他們踏上的那一刻開(kāi)始，就注定和他們血脈相連、榮辱與共，他們看似在選擇，但其實(shí)這種選擇本就無(wú)法選擇的選擇。當(dāng)然如果從一個(gè)家族的長(zhǎng)期繁衍發(fā)展來(lái)看，他們也在潛移默化中改變了整個(gè)家族的基因，在家族中刻入了勤奮、吃苦、韌性、謙卑的優(yōu)良基因，而這些最終會(huì)使他們的后代中人才輩出。就像大葉楊其實(shí)也是一種由小葉楊改良過(guò)來(lái)的樹(shù)種，它只有在人工的干預(yù)下才有了大葉楊。大葉楊的葉闊枝長(zhǎng)、主干粗壯，也正是在一代代的向天爭(zhēng)、與地要的過(guò)程中奮斗出來(lái)的，是啊！這世上哪有輕輕松松的成功，所謂的閑庭信步又有哪個(gè)不是風(fēng)雨中熬過(guò)來(lái)的。年末的一個(gè)夜晚我驅(qū)車(chē)回老家，再次從那片大葉楊樹(shù)林身邊經(jīng)過(guò)，在226省道如同白晝的路燈照耀下，那些大葉楊們依然是那么的精神、斗志昂揚(yáng)。這條省道從我的故鄉(xiāng)穿過(guò)，鄉(xiāng)村的寧?kù)o被打破，這塊土地在國(guó)道、省道、高速的加持下，未來(lái)可期。歲月靜好之下，遙望大葉楊樹(shù)林的盡頭，那些在泥濘土地上艱難跋涉的先民們，在漫長(zhǎng)的黑夜里終于為我們守候來(lái)了黎明。

四

在江南道絕少“大葉楊”，滿(mǎn)目蒼翠的綠林中有出身高貴的銀杏樹(shù)，也有名聲不凡的梧桐樹(shù)，它們作為行道樹(shù)裝點(diǎn)著繁華的都市，猶如燈塔般的存在，照亮了這片大地，為繁華的都市增添了別樣的魅力。它們姿態(tài)不凡，本身也自帶深厚的文化底蘊(yùn)。它們成為城市的一張張名片。

無(wú)數(shù)個(gè)白晝它們提供蔭涼給從樹(shù)下開(kāi)著車(chē)一閃而過(guò)的都市人，即使人們很忙，忙著趕路、忙著賺錢(qián)、忙著生計(jì)。當(dāng)日暮低垂，人們匆忙地穿梭在城市的大街小巷時(shí)，這些行道樹(shù)上斑駁的樹(shù)影，就是他們疲憊生活中的一絲寧?kù)o之源。在這些行道樹(shù)之下，孤獨(dú)的孩子們找到了他們的避風(fēng)港，迷茫的年輕人找到了解惑之道。這種善解人意的行道樹(shù)，自然是我向往和喜愛(ài)的?？墒俏胰匀灰缿俸蛻涯钪夷呛＿叺拇笕~楊。

那在海邊和海風(fēng)鏖戰(zhàn)著的大葉楊，它們對(duì)城市的繁華沒(méi)有任何概念，因?yàn)樘b遠(yuǎn)。離它們最近的是和它們共存共生的，卻無(wú)邊無(wú)際的大海。海龍王對(duì)它失去的土地一直是不甘心的，日夜想要奪回來(lái)，而這一排排的大葉楊則是它要突破的一道屏障，這道屏障看起來(lái)弱不禁風(fēng)，但卻難以逾越，而且它們的成長(zhǎng)速度很快，越來(lái)越像一座綠山，問(wèn)題是如果是山，海龍王還就真的可以淹沒(méi)它，但是對(duì)于這些以站樁著稱(chēng)的大葉楊，卻是束手無(wú)策。

“你想淹就淹吧，可是你走了，我還在。”

那些大葉楊仿佛在嘲笑海龍王的無(wú)能，又好像在對(duì)著大海宣誓：“絕不離開(kāi)陣地，陣地在、樹(shù)就在；樹(shù)在，陣地就在?！边@大概是我一直對(duì)大葉楊碎碎念的原因吧。

若干年前我有個(gè)發(fā)小說(shuō)過(guò)讓我當(dāng)時(shí)感到無(wú)比絕望的一句話(huà)“三代修不到一個(gè)城旮旯”，那時(shí)我還是一所農(nóng)村初中的老師，和很多老師一樣渴望調(diào)到城里去，也為之付出很多努力，但似乎都徒勞無(wú)功。有時(shí)候夜深人靜之時(shí)會(huì)想，我大概會(huì)在這里工作到退休吧，最為孤獨(dú)和寂寞之時(shí)，便會(huì)抬頭看看屋后窗外的一棵大葉楊。宿舍邊上竟然長(zhǎng)了一棵孤零零的大葉楊，這也是一件很奇怪的事，它和周?chē)哪切?shù)格格不入，開(kāi)始不顯山不露水，在那些鄉(xiāng)里肆意橫生的樹(shù)木之間，顯得那么的文弱。但它那筆直的干卻是鄉(xiāng)間的樹(shù)所缺少的，鄉(xiāng)間的樹(shù)沒(méi)有大葉楊這么自律，總是長(zhǎng)得歪歪扭扭，粗壯倒是挺粗壯，但是不高、不直，不合乎匠人們的用料要求。這棵大葉楊漸漸地長(zhǎng)成了氣候，在那片小樹(shù)林里顯得有些出類(lèi)拔萃。每當(dāng)我的目光游離到那些綠葉之間，大葉楊總是向我招手，而我便能夠安然自己的心緒，坐下來(lái)做自己喜歡的動(dòng)畫(huà)課件，備自己的公開(kāi)課。

數(shù)年之后，剛過(guò)年不久的一天，我突然接到教研員的電話(huà)，說(shuō)實(shí)驗(yàn)初中想借調(diào)我，問(wèn)我愿意不愿意。就這樣多少老師夢(mèng)寐以求的進(jìn)城夢(mèng)，毫無(wú)征兆地砸在了我的頭上。這時(shí)我才知道，所有的夜以繼日、“焚膏油以繼晷”，其實(shí)都是有回報(bào)的，我這才明白，大葉楊一次次用它那寬大的葉子安慰我那顆浮躁而功利的心是有目的的。走的時(shí)候，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，大葉楊長(zhǎng)得更粗更直了，我離開(kāi)的時(shí)候強(qiáng)忍再去看它的欲望，因?yàn)槲抑溃也皇撬偷牡谝粋€(gè)，更不會(huì)是它送的最后一個(gè)。

在江南富麗堂皇的城市中，一棵棵高大挺拔的梧桐樹(shù)，仿佛是從古老神話(huà)中走出來(lái)的巨象，傲然獨(dú)立于天地間。當(dāng)黑暗降臨，忙碌的人們踏月歸家時(shí)，唯有梧桐樹(shù)悄無(wú)聲息地守護(hù)在路邊，默默地承擔(dān)著那份沉甸甸的深情。無(wú)數(shù)個(gè)黑夜它們陪伴著那些孤獨(dú)的、迷茫的城市游子們，我曾經(jīng)也是其中的一員。

十多年前初到江南，陰差陽(yáng)錯(cuò)，我調(diào)到了一所農(nóng)村初中，從蘇北到江南，從城里又回到了鄉(xiāng)下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回來(lái)了。雖然江南的繁華近在咫尺，但城鄉(xiāng)的差距永遠(yuǎn)都是存在的。我有時(shí)候也很驚詫于自己的折騰勁兒，“三代修不到一個(gè)城旮旯”你這一代就到了城里了，怎么又折騰到江南呢？這里當(dāng)然沒(méi)有大葉楊，但是故鄉(xiāng)的大葉楊的影子總是在某個(gè)特定的時(shí)刻會(huì)進(jìn)入我的腦海里，這時(shí)那在海風(fēng)中揮舞著葉子的大葉楊仿佛在告訴我，我的血脈里流淌的就是奔波、奔騰的基因，我的先祖?zhèn)儺?dāng)年出發(fā)的地方，他們做夢(mèng)都想回來(lái)的地方，我沒(méi)有理由不為他們圓這個(gè)夢(mèng)。這時(shí)我才明白為什么我第一天到了江南，睡在那個(gè)老舊的宿舍樓里時(shí)是那樣的安詳，因?yàn)檫@里才是我祖先的根，我的血脈和這里的山山水水是相通的。

沒(méi)有大葉楊的日子里真得很孤單，江南的夜，總是那么靜謐，那么深邃。每當(dāng)夜幕降臨，我獨(dú)自坐在空蕩蕩的房間里，看著窗外燈火闌珊，聽(tīng)著夜鶯的歌唱，在繁華中感受著一份落寞和寂寥。校園是一所歷史相當(dāng)久遠(yuǎn)的寺廟衍變而來(lái)，自然是有樹(shù)的，而且都是歷盡滄桑的老人，數(shù)百多年的銀杏就有兩棵，操場(chǎng)邊上長(zhǎng)了很多檁樹(shù)，每棵都有兩三人合抱那么粗。在這樣的樹(shù)面前，人往往不得不低眉斂目、內(nèi)視自己，審視自己到每根纖毫。

現(xiàn)在想來(lái)在那段沒(méi)有大葉楊的日子里，確實(shí)是我人生中最為失意、孤獨(dú)、郁悶的一段時(shí)間，我像一棵被移植到異地他鄉(xiāng)的大葉楊，是那樣的格格不入，我所依仗的在這里沒(méi)有用武之地，我所擅長(zhǎng)的這里沒(méi)有人欣賞，我所不會(huì)、不屑的這里大行其道。我再一次回到了當(dāng)年在農(nóng)村初中的那段冰河期。屋后的那棵大葉楊再次蒞臨我的夢(mèng)鄉(xiāng)，給我以指點(diǎn)。我瞬間明白一個(gè)道理：與其回避莫過(guò)于迎難而上。當(dāng)我悶著頭創(chuàng)作時(shí)，寫(xiě)論文、寫(xiě)散文、小說(shuō)時(shí)，當(dāng)我在這座曾經(jīng)讓我無(wú)比郁悶的老鎮(zhèn)身上尋找到無(wú)數(shù)的素材時(shí)，我才恍然大悟：所有出現(xiàn)在我們生活的痛苦，其實(shí)都是帶著考驗(yàn)使命的。

今年過(guò)年時(shí)，我?guī)е业呐畠?，踏上了去往江界河畔大葉楊樹(shù)林的旅程。只見(jiàn)蕪雜的226省道上車(chē)水馬龍，繁華非凡。一如既往。大葉楊樹(shù)林中的寂靜無(wú)聲，而在一旁的羊圈中，幾頭山羊發(fā)出“咩咩”的叫聲，猶如對(duì)我們到訪(fǎng)的不解和疑慮。我緩緩地摩挲著那光滑如玉、青白相間的樹(shù)干，抬頭凝視著那高聳入云的枝干，仿佛時(shí)光倒流，回到了遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山的海邊時(shí)光。那時(shí)每當(dāng)我躺在一棵大葉楊下，都會(huì)感受到無(wú)比的安全與寧?kù)o。在這里，陽(yáng)光透過(guò)柔軟的樹(shù)冠灑落下來(lái)，如同天使揮舞的羽翼，為整個(gè)世界帶來(lái)溫暖與希望。一層一層的金色光斑環(huán)繞在河流之上，如同將點(diǎn)點(diǎn)星光灑落在大地上。此時(shí)此刻，一切喧囂與紛擾皆已遠(yuǎn)離，只剩下內(nèi)心深處的寧?kù)o。平原上的昏黃光線(xiàn)，仿佛在漸漸褪去，只留下一片平坦的夕陽(yáng)余暉，讓人心生感慨。

今天是大年初七，人日，也被稱(chēng)為“人勝節(jié)”“人慶節(jié)”“人七日”等。傳說(shuō)女?huà)z創(chuàng)世，在造出了雞狗豬牛馬等動(dòng)物后，于第七天造出了人，今天一年天氣晴朗，預(yù)示著這一年人口平安，出入順利。很多年了從來(lái)沒(méi)有哪一年在老家呆過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，也從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)如此厚實(shí)的安寧，我知道這份異常的安詳既來(lái)自于這故鄉(xiāng)的大葉楊，更來(lái)自于我日趨成熟的內(nèi)心，那是我在沒(méi)有大葉楊的日子里所煉就的。

遠(yuǎn)處夕陽(yáng)打來(lái)一圈圈光暈，傳來(lái)了宇宙的寥闊和空寂。如同河里的漣漪。洗滌了塵埃，送來(lái)了溫馨，帶來(lái)安實(shí)。

作者簡(jiǎn)介：

陳繼軍，筆名，楓葉秋魂。蘇州市作協(xié)會(huì)員，中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員，有散文集《千思錦挹》《歲月沉錨》出版。 在《散文選刊》《蘇州雜志》《海外文摘》《小小說(shuō)大世界》《小小說(shuō)月刊》《奔流》等報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品數(shù)十萬(wàn)字。曾獲“首屆汩羅江文學(xué)獎(jiǎng)”“中國(guó)西部最佳美文獎(jiǎng)”“首屆華章杯原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)”“首屆文心雕龍杯全國(guó)教師文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。